
“Il corso serale “Licenza media per tutti”,
organizzato unitariamente da cattolici e
comunisti perché i lavoratori possano otte-
nere la licenza, ha promosso venerdì 23
maggio una conferenza dibattito  sul tema
“Le dimensioni religiose dell’uomo moder-
no”. Hanno partecipato i sacerdoti
Prof.Don Ruggini e Prof. Don Borla. Il
dibattito ha avuto luogo nei locali della
Biblioteca comunale, dove ogni sera si
svolgono le lezioni.
La sala era affollata.

Don Ruggini ha individuato nella sua intro-
duzione tre tipi di atteggiamento religioso
dell’uomo moderno: 1) coloro che intendo-
no il Cristianesimo come istituzione, per
cui tutto si riduce al rito (“siamo sempre
stati Cristiani, lo sono stati i nostri padri e
così lo siamo anche noi”). Questo però non
è Cristianesimo, è invece una forma di reli-
gione pagana, dove Dio è un qualcosa di
immutabile e di estraneo all’uomo; 2) colo-
ro che dopo il Concilio stanno riscoprendo
l’impegno Cristiano nel mondo. Il Concilio
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Per un verso è lo sbocco delle lotte degli
studenti medi che hanno avuto come obiet-
tivo la difesa della scuola pubblica, e di
quelle degli universitari che tendono a  sal-
vaguardare l'Università e la Ricerca nel
nostro paese. Dall'altro, stanno al centro
dello sciopero rivendicazioni per fronteg-
giare il momento drammatico che attraver-
sano i lavoratori italiani di fronte alla più
grande crisi economica dal '29. Bassi salari
che non riescono a stare dietro agli aumen-
ti dei prezzi, pericolo che molte imprese
chiudano con l'espulsione dal lavoro di
tanti uomini e donne di cui solo una parte
potrà beneficiare della Cassa Integrazione
mentre gli altri, i lavoratori a termine, i

co.co.pro, saranno licenziati e non godran-
no di nessuna protezione sociale. La CGIL
ha presentato una piattaforma per ridurre le
conseguenze della crisi sui lavoratori
(soprattutto su quelli più deboli), ma in
risposta il Governo ha isolato   il più gran-
de sindacato italiano perché vuole scegliere
lui con quali sindacati trattare, con quelli
che firmano senza prima aver assolto al
loro compito di sindacati, quello del nego-
ziato che comprende, se necessario, anche
il conflitto. Per questo rivolgiamo ai paesa-
ni l'appello di essere vicini alla CGIL e di
partecipare allo sciopero generale del 12
dicembre.
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GUIDO E’ ARRIVATO
AL CIRCO MASSIMO

Guido è un compagno (sappiamo che gli
piace essere chiamato così)  ultrasettanten-
ne, che ha problemi alle ginocchia e cam-
mina  con fatica. E’ voluto venire a Roma,
ma tutti noi  temevamo non ce la potesse
fare. Appena arrivati con il pullman a
Cinecittà, la frenesia di arrivare  a Piazza
Esedra ha spinto tutti a correre alla metro-
politana e con Guido è rimasto Angiolino,
che fra tutti noi è il più paziente e tenace.
Mentre sfilavamo,  nella ressa del Corteo

all’inizio di Via Cavour, si cercava, inutil-
mente, di contattare Angiolino  con i cellu-
lari chiedendoci,  non senza un po’ di ansia,
se mai Guido e Angiolino avrebbero rag-
giunto la manifestazione. Ma due incontri ,
quasi alla fine di Via Cavour, ci hanno fatto
capire come la passione politica e l’amore
per la democrazia possono ridicolizzare  il
nostro atavico pessimismo. Prima un anzia-
no signore, vestito con l’abito della festa e
la cravatta, ci  è passato avanti,  nel bel
mezzo del corteo, salutandoci con parole di

incoraggiamento; lui che si sorreggeva con
due stampelle sembrava più in forma di
tutti noi. 
Poi abbiamo incontrato Sandro Curzi,  pre-
sente al corteo su un sedia a rotelle, che ci
ha detto quanto  tutta quella gente e le
nostre parole affettuose  lo rendevano con-
tento, alleviavano  la sua malattia e l’evi-
dente  sofferenza fisica.
Allora abbiamo capito che Guido sarebbe
arrivato al Circo Massimo, avrebbe resisti-
to all’odissea del ritorno,  alla ressa alle sta-
zioni del metrò, agli sballottamenti delle
carrozze stipate, alla pioggia battente  fino
al pullman.
Ed è li che lo abbiamo ritrovato. Come il
signore delle stampelle, come Sandro
Curzi, come milioni di donne e di uomini,
non solo a Roma, ma  in tutta l’Italia,  il 25
ottobre 2008, Guido era arrivato al Circo
Massimo.

I Circoli del Partito Democratico di Buti e Cascine

PER LA SINISTRA
Le ragazze e i ragazzi che in questi giorni
portano la loro protesta in tutte le piazze del
paese per una scuola che li aiuti a crearsi un
futuro, ci dicono che la speranza di un’altra
Italia è possibile. E' possibile reagire alla
destra che toglie diritti e aumenta privilegi;
rispondere all’insulto criminale che insan-
guina il Mezzogiorno e vuole ridurre al
silenzio le coscienze più libere; dare digni-
tà al lavoro, spezzando la logica dominante
che oggi lo relega sempre più a profitto e
merce; affermare la libertà delle donne e
vivere in un paese ove la laicità sia un prin-
cipio inviolabile; lavorare per un mondo di
pace.
E' possibile, di fronte all’offensiva razzista
nei confronti dei migranti, rispondere -
come fece Einstein - che l’unica razza che
conosciamo è quella umana, e che si può,

attraverso una riconversione ecologica del-
l’economia contrastare i cambiamenti cli-
matici, riducendone gli effetti ambientali e
sociali, reagendo così ad una politica mise-
rabile la quale, di fronte alla drammatica
questione del surriscaldamento del pianeta,
cerca di bloccare le scelte dell’Europa in
nome di una cieca salvaguardia di ristretti
interessi.
Cambiare questo paese si può, a patto di
praticare questa speranza che oggi cresce
d’intensità, di farla incontrare con una poli-
tica che sappia anche cambiare se stessa per
tradurre la speranza di oggi  in realtà.
E’ questo il compito primario di ciò che
chiamiamo sinistra. Ed è per questo che
anche a Buti, mercoledì 19 novembre, si è
costituito il comitato promotore dell'asso-
ciazione “Per la sinistra”. 

UNO DI NOI
di Graziano Landi
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CARO SPIKE LEE, ECCO PERCHÉ
IO PARTIGIANO SPARAVO

E FUGGIVO
di Giorgio Bocca
(in seconda pagina)

QUESTI STORICI...
In un articoletto apparso sull’ultimo
numero de “Il Campanile”, si ricostrui-
scono i retroscena dell’assenza degli
amministratori comunali socialcomunisti
del tempo alla cerimonia per l’inaugura-
zione di Piazza Garibaldi e di Via San
Giuseppe avvenuta il 4 ottobre 1959, a
cui partecipò il chiacchieratissimo pluri-
ministro Giuseppe Togni. L’estensore del
pezzo, che ama definirsi “storico locale”
ma che nel caso è più comodo nominare
Don Camillo, ci informa che dopo un
accordo iniziale, con stampa dei relativi
inviti e manifesti, ci fu un intervento dal-
l’alto (“pressioni dalla Lega dei
Comuni”) che costrinse il Sindaco Lelio
Baroni a non partecipare. 
Ora, prescindendo dalla ricostruzione
degna di Marc Bloch, il famoso medioe-
valista (citiamo testualmente:“Il Sindaco
comunicò loro che, pur essendo dispia-
ciuto, e lo era veramente…”. Qui lo “sto-
rico” diviene testimone oculare! ), c’è
un’altra versione dei fatti, quella di
Peppone, che afferma essere andate le
cose diversamente. Gli amministratori
socialcomunisti chiesero di inserire nel
programma il ricevimento del Ministro
nel Palazzo Comunale e al rifiuto di Togni

di essere ospitato da un’Amministrazione
“rossa”, per reazione: “Se il Ministro
non viene dal Sindaco, il Sindaco non
andrà dal Ministro!”.
Ma al di là delle differenti versioni, si
rimane sconfortati dalla mancanza di
senso critico nel pezzo dello “storico” a
cinquant’anni di distanza dall’evento. E
lo squallore di quelle inaugurazioni che
prevedevano, tra l’altro, di intitolare la
strada di circonvallazione a San
Giuseppe “in omaggio al nome di battesi-
mo del Ministro”? E le caratteristiche del
personaggio, “l’uomo d’oro” dell’aero-
porto di Fiumicino, il responsabile dello
scandalo della “posta al macero”,
costretto dall’indignazione dell’opinione
pubblica a rassegnare le dimissioni dalla
carica?
La partigianeria del nostro Don Camillo
ci autorizza, nello specifico caso, a schie-
rarci con Peppone per un ulteriore e fon-
damentale motivo: Togni non va nella
casa comunale offendendo così un’istitu-
zione eletta democraticamente e tiene,
invece, rapporti esclusivi con la sezione
di un partito, la Democrazia Cristiana. 
Insomma, trattasi di fatti che è meglio
dimenticare.

Riportiamo un breve resoconto di una conferenza organizzata nell’ambito delle iniziative col-
laterali al Corso “Licenza Media per tutti”. Si ricorda così un’esperienza esemplare che fu
avviata 40 anni fa, nel novembre del 1968, dietro la spinta di “Lettera a una professoressa”
di Don Lorenzo Milani.
Il resoconto è testimonianza del livello culturale avanzato a cui approdò il Corso, che conse-
guì anche un altro risultato importante: far ottenere la licenza media a 23 giovani, titolo che
spesso gli è stato utile per affermare il proprio diritto al lavoro.
Invitiamo alunni e insegnanti di “Licenza Media per tutti” a scriverci i loro ricordi e a invia-
re eventuali foto.



Giorgio Bocca

Anno 1961: una domenica al bar”Centrale” di Messalina Baroni. Da sinistra: Luciano Serafini, Stefano Serafini, Francesco Serafini, Brunetta
Bernardini, Vittoria Paolini, Maria Luisa Bertini, Frera Stefani, Dorina Musolino, Mariuccia Parenti, Carlo Bernardini, Fernando Caturegli,
Gisberto Bacci, Uliano Parenti e Fosca Serafini. 

L’angolo della memoria                                              di Giuliano Cavallini

CARO SPIKE LEE, ECCO
PERCHÉ IO PARTIGIANO

SPARAVO E FUGGIVO
Un regista cinematografico, Spike Lee, in
cerca di pubblicità per il suo film sulla stra-
ge nazista di Stazzema ripesca i luoghi
comuni dell'attesismo e del revisionismo
antipartigiano e i giornali disponibili al
riflusso neofascista li pubblicano con risalto.
Che barba! Che pena! Val la pena di rispon-
dere al signor Spike Lee? E' un dovere stori-
co anche se probabilmente inutile. Spike Lee
dice: "Dopo gli attentati i partigiani fuggiva-
no sulle montagne lasciando la popolazione
civile esposta alle rappresaglie tedesche".
Spike Lee ha una idea sia pur labile di cosa
è la guerra partigiana in ogni tempo e in ogni
luogo? E', per l'appunto, ricorrere alla sor-
presa, evitare di essere agganciati da un
nemico superiore in numero e armi, morde-
re e fuggire al duplice intento di far del male
al nemico e di sopravvivere. Questi sono i
fondamentali di ogni resistenza armata, l'al-
ternativa è una sola: rinunciare alla lotta di
liberazione, accettare l'attesismo che fa
comodo all'occupante.
Abbiamo dovuto scegliere subito, sul campo
fra attesismo e lotta armata. Chi c'era allora,
sul campo, scelse la lotta armata perché l'at-
tesismo era una falsa alternativa, se si stava
fermi e zitti e buoni vinceva il nemico nazi-
sta, vinceva il terrore.
Spike Lee dice che fu il maresciallo
Kesselring a dettare il codice delle rappresa-
glie: "Ogni soldato germanico ferito o ucci-
so verrà vendicato cento volte". Ma non fu
Kesselring a stabilire la punizione terroristi-
ca, fu il comando della Wehrmacht, fu
Hitler. L'attesismo era la resa senza condi-
zione a un nemico che disponeva della vita e
della morte di ogni italiano e che procedeva
con i suoi "verboten" alla nostra servitù tota-
le: proibito riunirsi, proibito informarsi,
proibito avere ospiti, proibito aver piccioni
viaggiatori, proibito tutto.
Nel film di Spike Lee sostiene la versione
falsa che la strage di Stazzema, le centinaia
di donne e bambini trucidati, fu "colpa" di
una sentinella partigiana che non aveva

avvisato i compagni dell'arrivo delle SS.
Spike Lee si scusa dicendo di aver seguito la
sceneggiatura di James Mc Bride che a sua
volta così si giustifica: "Chiedo scusa se ho
urtato la suscettibilità e la sensibilità dei par-
tigiani. Ma la mia storia è una finzione, una
versione romanzata che scrissi dopo una
visita a Sant'Anna di Stazzema dove nessu-
no parlava più dell'eccidio". Spike Lee ha
aggiunto: "Faccio questo mestiere da venti-
tré anni, sono un artista che prende i suoi
rischi, non è che per delle recensioni negati-
ve mi suicidi". Ma una tragedia come quella
di Stazzema non la si inventa o non la si
cambia per fare un film.
Tutti i giornali italiani hanno titolato la noti-
zia riportando le parole di Spike Lee. "I par-
tigiani? Spesso fuggivano, abbandonavano
le popolazioni alle rappresaglie". Chi è stato
partigiano sarà "suscettibile" ma capisce che
il vento è cambiato, che il rispetto e la rico-
noscenza per chi ha messo a rischio la sua
vita per la libertà di tutti, hanno lasciato il
campo alla diffamazione e alla ostilità.
E' un cambiamento sgradevole ma prevedi-
bile. Un giorno della primavera del '45 ero
assieme a Livio Bianco sul monte Tamone
in val Grana da cui si vede la pianura e la
città di Cuneo. Indovinando il mio pensiero
Livio disse: "Andrà già bene se non ci met-
teranno in galera". I prudenti, i vili, la mag-
gioranza non perdonano alle minoranze di
aver avuto coraggio o semplicemente il
senso di un dovere civico.
Ci sono anche da noi molti antipartigiani
semplicemente per una questione anagrafi-
ca, di non aver potuto per ragioni di età par-
tecipare alla Resistenza. Ci sono molti anti-
partigiani che vedono nei partigiani un redu-
cismo privilegiato e fastidioso. Curioso
reducismo. Curioso privilegio. Cinque anni
dopo la liberazione i carabinieri della val
Maira riferivano sul mio conto a un magi-
strato: "Si ricorda che circolava armato con
atteggiamenti spavaldi". E anche io, come
dice Spike Lee, sparavo e poi scappavo.

LA GERMANIA DEVE
RISARCIRE LE VITTIME

Sentenza senza precedenti della Corte di
cassazione sulle stragi naziste. Per la prima
volta la Suprema Corte ha condannato lo
Stato tedesco a risarcire i familiari delle vit-
time delle stragi compiute durante l'occupa-
zione tedesca. La Cassazione ha respinto
infatti il ricorso presentato dalla Germania
contro la sentenza della Corte d’appello
militare di Roma che ha condannato
Berlino a pagare i danni alle parti civili nei
processi per l'eccidio nazista compiuto il 29
giugno 1944 in provincia di Arezzo a
Civitella, Cornia e San Pancrazio, in cui
vennero trucidate 203 persone, tutte civili e
in gran parte donne e bambini. 
CONDANNA - La prima sezione penale
della Suprema Corte ha dato ragione al
sostituto procuratore generale Roberto
Rosin, che aveva chiesto di respingere il
ricorso e confermare la condanna della
Germania «in solido» con il sergente della
Wehrmacht Max Josef Milde. Milde è stato
condannato all’ergastolo nel dicembre
dello scorso anno per la strage dove tra le
vittime si annovera anche il parroco di
Civitella, don Alcide Lazzari, medaglia
d’oro al valore civile. I magistrati militari,
oltre a condannare Milde, hanno previsto
per i nove familiari di due vittime costituiti
parte civile nel processo un risarcimento
complessivo di un milione di euro. 
RICORSO - ontro questo principio di
responsabilità congiunta, la Germania si era
rivolta alla Cassazione. Il ricorso si basava
su due punti: l’immunità e il difetto di giu-
risdizione della magistratura italiana. Il pg
Rosin, nel corso della requisitoria, ha repli-
cato che «l’immunità rivendicata dalla
Germania non si applica nei casi di crimini
contro l’umanità». Per quanto riguarda la
giurisdizione, Berlino ha fatto riferimento
al trattato di pace stipulato con l’Italia nel
1947 e alla successiva Convenzione di
Vienna del 1961. «Accordi internazionali
che non includono i danni morali per le
stragi naziste, ma solo per ebrei deportati»,
ha detto Rosin. Già il tribunale militare di
La Spezia nell'ottobre 2006 in occasione
della condanna in primo grado per il ser-
gente Milde aveva previsto l’obbligo per la
Germania di risarcire le parti civili. La con-

danna all’ergastolo di Milde, che faceva
parte della banda musicale della divisione
Herman Göring, responsabile del massacro,
è ormai definitiva in quanto non è stato pre-
sentato alcun ricorso.
LA STRAGE - Il 18 giugno 1944 i parti-
giani sorprendono nel circolo ricreativo di
Civitella quattro soldati tedeschi. Nello
scontro a fuoco tre soldati restano uccisi. I
nazisti lanciano un ultimatum di 24 ore per
indicare i colpevoli, ma nessuno li denun-
cia. La gente lascia Civitella per timori di
rappresaglie, ma per dieci giorni i tedeschi
fanno credere che non sarebbe successo
nulla. Finché all'alba del 29 giugno, quando
la gente è tornata nelle loro case, Civitella e
le frazioni di Cornia e San Pancrazio ven-
gono circondate e inizia il massacro: molte
donne vengono violentate prima di essere
uccise. Don Lazzari sta celebrando la
Messa per la festività dei santi Pietro e
Paolo: i soldati entrano in chiesa e uccido-
no il prete e i fedeli con colpi di pistola alla
nuca. Poi bruciarono le case in cui si erano
rifugiati i pochi superstiti. Alla fine le vitti-
me furono 203.
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ha insistito sulla caratteristica fondamenta-
le del Cristianesimo, che è quella di avere
coinvolto Dio stesso nel tempo e nella sto-
ria attraverso Cristo. Con questo è stata
negata un’interpretazione che rimanda tutto
all'al di là, a dopo la morte; l’eternità, per il
Cristiano, si definisce in modo irrevocabile
nel tempo, nella storia; 3) coloro che hanno
sostituito a Dio un altro oggetto di senti-
mento religioso: l’umanità, coloro che si
propongono la liberazione di tutti gli uomi-
ni creando una società di eguali.
Don Ruggini, dopo aver demistificato il
senso dell’affermazione di Marx che “la
religione è l’oppio dei popoli” affermando
che la Chiesa del tempo aveva messo, per
non averlo compreso, “la tiara al sistema
capitalistico” e perciò andava combattuta,
ha sottolineato il valore di liberazione del-
l’umanità della lotta del proletariato per l’a-
bolizione delle classi. 
Don Ruggini ha concluso dicendo che la
vera forma di ateismo, di negazione di Dio,
è invece quella di coloro che nella società
del benessere hanno perso la propria identi-
tà personale, condizionati come sono dalla
pubblicità e dai consumi.
Don Borla ha iniziato dicendo che il
Cristianesimo ridotto a rito, che è purtrop-
po la forma religiosa praticata da molti dei
cosiddetti Cristiani, con il Concilio è defi-
nitivamente tramontato. Il Cristiano deve
lavorare con tutti i fratelli per la realizza-
zione della “terra nuova”, cioè di una socie-
tà dove si possa riconoscere il messaggio
evangelico. Inoltre, Don Borla ha precisato
che se c’è differenza nella visione del
mondo di un marxista e di un cristiano, nes-
suna incompatibilità sussiste affinché even-
tualmente il Cristiano possa far propria l’a-
nalisi scientifica che dei rapporti di produ-
zione e in genere delle forze che determi-
nano lo sviluppo della società, è stata fatta
da Marx: il Cristiano aderirà sul piano
scientifico a quella visione che meglio egli
crede risponda alla sua coscienza.
Ad una domanda sulle possibilità di una
azione comune tra cattolici e comunisti, per
la costruzione della “terra nuova”, Don
Ruggini ha risposto che essa è necessaria e
che i modi saranno “inventati” attraverso il
contatto e la discussione con il presupposto
della buona fede e del rispetto reciproco fra
le due parti.
La discussione è terminata a tardissima ora,
dopo moltissimi interventi e in un clima di
vero e proprio entusiasmo”. 



RELIGIOSITA’ SOPRANNOMI
Può esserci qualcuno a cui non piace sentir-
si chiamare per soprannome, ma io credo
che i butesi siano intelligenti e non abbiano
di questi problemi, anzi mi scuseranno se,
per ignoranza, dimentico qualcuno. E chi
soprannomi non ne ha, non è colpa mia se
non sono riusciti ad averli; vuol dire che i
loro ascendenti ed essi stessi non hanno fatto
nulla per meritarseli. Proprio così, perché un
soprannome viene da una particolarità, non
importa se negativa o positiva, di chi se lo
ritrova addosso.
Si dirà che tutti hanno un nome e un cogno-
me e ciò dovrebbe bastare, ma questo è suf-
ficiente per i conoscenti stretti, e per gli
altri? Lasciamo perdere il nome, il cognome
spesso non esprime nulla, mentre è proprio il
soprannome che ci fa individuare inequivo-
cabilmente. Se io dico che sono figliolo di
Bruna Moscardini, può darsi benissimo ci
sia qualcuno che non sappia chi è mia
madre. Se dico “della Bruna del Nini” forse
è peggio, ma la Bruna del Nini di
Pacchiarino o la Bruna del Capecchio quasi
tutti sanno chi è. E così in molti casi, anche
se i giovani perdono qualche soprannome
vecchio per sostituirlo con uno nuovo.
Tutto questo, penso, perché il cognome sta al
soprannome come la lingua italiana sta al
dialetto; una cosa artificiale la lingua italia-
na valida per le scuole, l’anagrafe e i docu-
menti ufficiali. La riprova è che i cognomi
provengono, in genere, da soprannomi e per-
ciò, spesso, non hanno più una vitale ragio-
ne d’essere. Consideriamo i cognomi gene-
rati da mestieri: Fabbri, Sarti, Calzolari. Che
senso hanno se portati da meccanici, elettri-
cisti e muratori? E quelli che hanno le loro
radici in un luogo: Della Torre, Dal Canto,
Della Porta, dove stanno ora di casa? 
Se i cognomi si formassero oggi, anziché
quelli citati avremmo del Contadino, del
Gelataio, di Marco, di Giorgio, che potreb-
bero trasformarsi in Contadini, Gelatai,
Marchi e Giorgi. In certi casi, invece, il
cognome funziona sempre: dei Masoni, dei
Frediani.
A volte è chiara la sorgente dei soprannomi,
altre volte non si capisce perché siano stati
affibbiati: per una situazione di cui s’è perso
il ricordo, forse per un vocabolo locale
deformato o giunto dal di fuori e male inte-
so. Sono valutazioni, queste, che ognuno
può fare da sé e magari con più frutto di
quanto possa fare io.
Possiamo distinguere tre categorie: sopran-
nomi della gente, di famiglia e personali. Per
esempio ce ne sono che abbracciano fino ai
cugini e forse oltre: del Cinquantino, di
Brustone, a cui si può premettere un nome
(Dante della Cocchina) che hanno comun-
que bisogno dei soprannomi per essere indi-
viduati. Quando attecchisce un nuovo
soprannome, che poi diventerà di famiglia e
potrà approdare ad essere di gente, il vecchio
serve e non serve. In ogni modo è sempre
meno importante del nuovo e finirà per
diventare incomprensibile: Aldo di Brustone
si capisce ancora chi è, ma Coccheo è già
soprannome di famiglia, così Banghiera non
ha più bisogno d’essere accompagnato da
“della Cocchina”. I soprannomi personali
possono reggere o no; se reggono finiranno
addosso ai discendenti, finché questi ultimi,
per una ragione o per l’altra, non se ne ritro-
veranno uno proprio.
Per concludere, ripeto che il nomignolo o
stranome, anche se in origine poteva avere
un significato scherzoso, o sia pure offensi-
vo, ben presto si distacca da quel significato
iniziale per assumerne uno che serve solo ad
individuare la persona, cioè con maggiore
efficacia si sostituisce al nome e cognome.
Esemplificando il Nazzareno e Cristo non
sono altro che soprannomi di Gesù. 

(1985)                                                         
William Landi
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Ario e Santina, una coppia come tante altre:
amore, comprensione, sopportazione e inevi-
tabili sbarrocciate ogni tanto. Egli un bronto-
lone burlettoso, ella una lingua da taglio e
cucito, viperosa quando si lascia andare, ma
ambedue adattatisi al carattere dell’altro.
Il più difficile, per lei, era tollerare le punzec-
chiature di lui (non poteva farne a meno, sem-
brava non potesse nemmeno aprir bocca
senza), per lui era stata quella mania di lei
della messa prima per le feste. Già sveglio,
ma appisolato e sulla via di riaddormentarsi,
era un rompimento quell’aspettare che se ne
andasse con Dio. 
Però quella mattina, gira e rigira, Santina non
trovava il verso di andarsene e faceva una con-
fusione del diavolo: apriva e richiudeva i cas-
setti dei mobili con una furia ordinata scuo-
tendo la testa e borbottando. Poi si fermò qual-
che attimo a riflettere, ma sentendo suonare la
campanella per la messa, ritornò ai cassetti
con furia togliendo panni ed oggetti uno per
uno meticolosa, depressa e innervosita.
“Ma che aspetti a levarti dai coglioni, stama-
ni?” bofonchiò sulla via dell’insofferenza
Ario.
Santina non rispose tutta compresa nell’ansia
di non trovare quello che cercava, non aveva
voglia di parlare e i cassetti si aprivano e
richiudevano sempre più deludenti e rumoro-
si.
“Ma, insomma, si può sapere cosa cerchi, che
il diavolo ti porti?”
E lei zitta, preoccupata a continuare l’affare
suo senza riguardi all’abitudine di lui di
godersi la sua festa; una festa ormai svanita
del tutto con lo sbirciare in quei cassetti
anche ai lati del letto.
“Non mi rispondi? Va bene, ma deciditi a
levarti dai coglioni, vai in chiesa e falla fini-
ta, vescicante!”
Santina s’era fermata; distrutta ebbe appena
la forza di mormorare: “L’ho persa”
“Me lo vuoi dire cos’è che hai perso?”
“Per caso, non sai mica dove sia – disse a fati-
ca dopo qualche istante – quella corona del
rosario che mi regalasti quando ti dichiarasti
innamorato?”
“Innamorato di te! Questa è bella! Qualche
volta sono stato innamorato di te, io?” farfu-
gliò con serietà scherzosa Ario.
Santina non raccolse continuando a seguire il
proprio discorso: “Dove l’avrò messa. Da
qualche parte deve esserci, chi vuoi che me
l’abbia presa?”
“Il diavolo, l’ho visto io; ha detto che andava
alla messa!”
“Ma ti vuoi chetare, scorpione!” lasciò usci-
re, irritata, dai suoi pensieri sconfortati e,
come fra sé: “Ma dove sarà andata a finire?”
Continuò ad arruffare senza convinzione,
metodica. Ario sbuffava ma non disse altro
finché Santina, per scrupolo, non ritornò ai
comodini mentre cominciava a toccheggiare
l’ultima suonata dell’entrata della messa e nel
cassetto aperto gli cadde sotto gli occhi una
corona del rosario con i pippoli delle Ave
Maria, i Paternostri distanziati e un po’ più
grossi, e la Croce in legno marroncino come
tutto il resto. Santina stava per richiudere, ma
egli l’agguantò e gliela porse: “Tienila e vai
con Dio, vescicante!”
“Ma di cosa me ne faccio di codesta, rompi-
mento di coglioni!” disse lei infuriata, con
voce acidula “Lo vuoi capire che cerco quel-
la che mi regalasti te, quella di madreperla e
corallo e con la croce d’oro. Cosa vuoi che
me ne faccia di questa” e la ricacciò, quasi
con rabbia, nel cassetto.
“Ah, si, è” disse Ario ripresosi dallo stupore
alla sfuriata “Figlia d’un cane, toh! Allora a
chi lo dai a d’intendere che cerchi il rosario”
poi sarcastico e caricaturale “Te cerchi le
madreperle, il corallo e l’oro… Ma vai in
chiesa, vai! Levami il tuo muso di costì.
Ormai il servizio di non farmi riaddormenta-
re me l’hai fatto, ma almeno starò un’oretta in
pace, e santa perdio” qualche attimo per
acquistare la calma, quindi “Dopo, senza fret-
ta, ti aiuterò a cercarlo”.

2

Miriano non ha conosciuto suo padre e sua
madre, una donnetta sempre indaffarata a
procurargli da mangiare e da rivestirlo
(magari con spogli regalatigli), non si preoc-
cupò che di lui finché visse. Egli si ritrovò
orfano sui dodici anni, con le elementari
superate alla meno peggio, non troppo sve-
glio di mente, con tutti i sacramenti infantili
compiuti senza avere ben compreso cosa
volessero dire e a cosa servissero, e con qual-
che parente tanto alla lontana che non ha
avuto tempo né voglia di occuparsi di lui.
Quello che aveva imparato, con l’incoraggia-
mento di sua madre e perché aiutava a tirare
avanti, era salire sul monte per funghi, pine
selvatiche, bacche, o scendere nel rio (uno di
quei rii lucchesi avari d’acque, raccolte in
bozzetti, larghi e pietrosi) ad agguantare le
trote con le mani. Un paradiso, ma dopo
essersi fatto male ad una gamba passò un paio
di mesi in ospedale perché non sapevano
dove mandarlo. Il mangiare era assicurato e
poi un fratone, un po’ ignorantotto, lo prese a
cuore e riuscì a infilargli nel capo che esiste-
va un Cristo che, se sapeva meritarselo, l’a-
vrebbe preso con sé in cielo, dove sarebbe
stato meglio che lì, in ospedale. 
Che rigirasse sempre il termometro fra le
mani dopo misurata la temperatura, non inte-
ressava a nessuno, finché non arrivò un curio-
so che gli chiese il perché facesse così.
“Il buco per far uscire la febbre dov’è?”

domandò a sua volta. Per tutta risposta s’eb-
be un caleidoscopio di risatine e un pietoso,
sfacciato risatone sgangherato.
Senza più scuse per trattenerlo, fu rispedito
nel suo buco che gli serviva da casa e ritornò
sul monte a far bacche di albatre e mirtilli,
more di rovo e di gelso, funghi, castagne e
quant’altro trovava adatto a sfamarlo.
Ugualmente nel rio ad acchiappare trote e
ranocchi, che scaldava più che cuocere (“quel
che non ammazza ingrassa” sentiva dire).
Che tutto era buono per lui lo sapeva, che
molte cose lo erano anche per altri se ne
accorse quando più d’uno gli faceva la posta
per togliergli di mano la preda dandogli in
cambio un tozzo di pane e, di rado, un piatto
di minestra.
Per meritarsi il bene che gli aveva fatto intra-
vedere il frate durante il ricovero, non sapeva
cosa fare.
Andava si a sdraiarsi, nei tempi d’ozio, su
una delle panche di pietra ai lati del portone
d’ingresso della chiesa e pregava anche, ma
come potevano bastare far la guardia a una
casa, pure se più bella della sua, e qualche
invocazione, magari biascicata?
Una specie di soluzione la pensò quando vide
mettere in mano a una vecchietta che la sten-
deva, qualche spicciolo.
“Che Dio ve ne renda merito” ringraziava
quella.
Allora, se Dio rende merito per fare l’elemo-
sina a una vecchietta, figurarsi se….. E auto-
maticamente cominciò a stendere la mano
anche lui, senza chiedere, vergognoso.
Qualcuna mossa a pietà la trovò tanto da scio-
gliergli la peritosità e fargli apparire normale
correre incontro ai forestieri che si sofferma-
vano nel vialone che traversa il paese e divi-
de la chiesa dal rio.
L’abitudine può tutto, ma Miriano era con-
vinto di aver trovato, forse, il modo giusto per
meritarsi il suo posto nel bene.
“Che dici?” si confida con chi ha voglia o
tempo di starlo a sentire “Una parte dei soldi
che mi danno li porto in chiesa e serviranno
perché Gesù mi prenda con sé in un posto più
bello dell’ospedale, così come lì mi disse il
frate quando m’ero fatto male. Io gliela porto
sempre la sua parte a Gesù; se ne tiene di
conto bene, ma se non ci fa caso è inutile che
glieli porti. Tu che ne dici, faccio bene o fac-
cio male?”.

(1989)

William Landi

F.M.V.

Allora ogni imprevisto e ogni stranezza face-
va presto a “diventà' ” una paura con
momenti e sere che "bisognava avé' “ paura
per forza. Ad esempio la sera dei morti.
Anche quella di Ognissanti, il primo novem-
bre, inquietava consigliandoci di stare in
casa. Già le funzioni in chiesa nel pomeriggio
erano, per noi ragazzi, da brivido: il vespro
dei morti, il grande tumulo nero, gli incappa-
ti, le torce accese e quei canti lugubri.
Si presentavano come momenti allarmanti
quando bisognava correre a chiamare il prete
per qualcuno in pericolo di vita. Se poi que-
sto succedeva di sera, o peggio ancora di
notte, non ci si doveva proprio avventurare
perché potevano esser fatti "brutti incontri" e
trovarsi davanti "tenebrose presenze".
Insomma, ci si poteva imbattere in un "con-
trapparte", un essere che doveva, in ogni
modo, impedire la salvezza di un' anima. Ma
questi sono solo un paio di esempi. 
Comunque, tutte le sere, era consigliabile
“restà' tappati” in casa. Lo suggeriva perfino
una canzoncina:

" Te lo ditto tante vòrte
di 'un indà' fòri la sera
troverai un' anima nera
che paura ti farà!

Mariannina come va?
Mariannina come va?

Te lo ditto tante vòrte
di 'un indà' fòri la notte
troverai chiuso le porte
e nessuno t'aprirà!

Mariannina come va?
Mariannina come va? "

RIPENSANDO AGLI ANNI ‘50

QUELLE SERE
DI PAURA

UN BUTESE VINCE
Domenica 26 ottobre si è tenuta la seconda
edizione del Concorso “Fotografando il
Monte Pisano e le sue aree protette” organiz-
zato dagli “Amici del Serra” e dall’associa-
zione “Altrove”. Quest’anno, oltre all’am-
biente della Riserva Naturale Provinciale
“Monte Serra di Sotto” e delle altre aree pro-

tette esistenti nei cinque comuni del com-
prensorio, doveva essere illustrata l’olivicol-
tura. In una giornata splendida, si sono misu-
rati un folto numero di partecipanti risultando
primo assoluto, nella categoria on line, il
compaesano Gionata Ciabatti con l’opera
“Veduta”, mentre per le foto scattate durante
l’escursione ha vinto “Una rete come diago-
nale” di Massimiliano Pardini. 



Il Centro Culturale l’Aquilone, a nome
di tutta la cittadinanza, ha organizzato una
serata per porgere un riconoscimento ad
Attilio Gennai per la sua fattiva presenza
nella nostra comunità.

Abbiamo voluto valorizzare “uno di
noi”, una persona semplice, umile, nella
quale vale la pena riconoscerci. 

Abbiamo voluto uscire dagli schemi di
una società sempre più virtuale, che
rinuncia all’aggregazione, al rapporto
fisico e allo scambio diretto di opinioni e
sentimenti.

Se dovessimo definire il Gennai potre-
mo senza dubbio riconoscerlo in questi
suoi versi 

Vivere da uomo 

“Non mi sono mai perduto 
a filtrare sabbie dorate;
la sincerità la lealtà
l’onestà le faccio 
scorrere come ruscello
di alte rupi
limpido mormorando
per il suo letto
senza che trovi rivoli
laterali d’acque morte
ed amo il sogno e la poesia.”

Il nostro paese è stato, per anni, immor-
talato sulle cronache del giornale più letto
a Buti “Il Tirreno” grazie alla puntuale
collaborazione di Attilio con la redazione.

Si è occupato, in gioventù, di sport. Fin
dal 1953 ha scritto molti articoli su “il
Mattino” di Firenze, per poi iniziare la
lunga collaborazione con “Il Tirreno”.

Appassionato da sempre di poesia,
incentiva la sua vena negli anni 80 dove si
accosta al vernacolo grazie anche alla
rivista “Er Tramme” con cui collabora e
su cui comparirà molte volte con le sue
poesie.

Collabora e scrive per questo giornale,
periodico di Buti, che trae dal Gennai
linfa vitale di saggezza e cultura locale.

Si ricordano i suoi successi nei vari con-
corsi :

Premio Ferruccio Giovannini a Pisa
Premio Gronchi a Pontedra    
Premio Bargagna a Pontedera 
“La Lizza d’oro” a Marina di Massa
“Attilia Bernardini” a Cascine di Buti

Vale la pena ricordare i sui libri:

- Come gli uomini antichi
- L’arco dell’iride
- L’eccidio di Piavola 
- Risate e riflessioni

Hanno dato lustro alla serata alcuni
poeti con la lettura di alcune sue poesie:

Ramona Sichi, Luciana Cerne, Nello
Landi, Carlo Bini, Dario Landi.
Simpatico e gradito l’intervento di Edi
Matteoli.

“Il Tirreno” ha donato una targa di rico-
noscimento. 

Dalle mani del presidente del Centro
Culturale l’Aquilone, Giorgio Niccolai, il
Gennai ha ricevuto un diploma d’onore.

Il Sindaco si è complimentato con il
Gennai e scherzosamente gli ha ricordato
che anche lui nella vita ha fatto il tecnico
riparatore di radio TV. Ha sottolineato,
inoltre, il messaggio di continuare a valo-
rizzare le nostre risorse, che ci sono e che
spesso restano nascoste da un sistema
troppo indifferente che con pazienza
occorre modificare.

La serata è finita con un brindisi: un
augurale “aperitivo in poesia”.

Il tutto è stato possibile per la collabo-
razione e l’impegno del Centro Culturale
l’Aquilone (Graziano Landi, Cinzia Botti,
Giorgio Niccolai, Morenita Matteoli,
Martinelli Stefano, Marco Pratali) e gra-
zie ad Irene Giusti nipote del Gennai.

Graziano Landi 

NATI

Guerrucci Greta
nata a Pontedera il 21 ottobre 2008

Nocchi Marta
nata a Pontedera il 21 ottobre 2008

Paolini Giada
nata a Pontedera il 14 ottobre 2008

MATRIMONI

Guidi Roberto e Pollastrini Stefania
sposi in Buti il 5 ottobre 2008

Licari Giuseppe e Milone Desiré Lucia
Giovanna
sposi in Marsala il 12 agosto 2008 

Cilino Giuseppe e Pomiero Maddalena
sposi in Isola delle Femmine il 13 set-
tembre 2008

Regamey David Edouard Paul e Leporini
Federica
sposi in Losanna il 23 agosto 2008

Pieretti David e Degl’Innocenti Eva
sposi in Roma il 6 luglio 2008

MORTI

Pieroni Fernanda
nata a Capannori il 25 giugno 1947
morta a Buti il 3 ottobre 2008

Ferrucci Veronica
nata a Pontedera il 9 giugno 1972
morta a Buti il 2 ottobre 2008

Felici Vasco
nato a Buti il 7 ottobre 1918
morto il 6 ottobre 2008

(dati aggiornati al 31 ottobre 2008)

ANAGRAFE

Parlo di quell’anziani che stavano a gio-
care a carte, nell‘estate, sotto i platani di
piazza Tronchetti;
naturalmente non di soldi ma per puro
divertimento. Il Valentini Arturo avendo
valutato che il luogo non era adatto per
giocarvi nell’artre stagioni, ha offerto il
fondo dove, a un tempo, esercitava il
commercio di generi alimentari; un luogo
asciutto, arioso e solatio.
Si guardi bene che trattasi di un folto
gruppettino di anziani, vale a dire non
cinque o sei persone ma addirittura un
minimo di diciotto con la tendenza a
ingrossarsi.
Ecco, ora si sa che esiste! Nel capoluogo
agisce già  un “centro anziani” che fun-
ziona, ma è troppo lontano. L’anziano non
se la sente di andarvi e non può scomoda-
re gente  che ce lo portino. Il Comune, dal
canto suo,  dice che non ha la copertura
per via del taglio dell’I.C.I.. Domando:
appena potranno attassare altre cose,
l’aiuteranno, come promesso, quest’an-
ziani?

Attilio Gennai

anche “Il Paese” deve dirti qualcosa
in un momento che ti è stato dedicato.
Se non altro per tutte le volte che siamo
venuti a romperti le scatole e tu sempre
disponibile, anche se talvolta fisica-
mente indisposto, alle richieste egoisti-
che e pressanti di un pezzo.

D'altronde è una collaborazione che
viene da lontano, dal 1960, quando eri
una delle firme del periodico locale di
allora, “Il Focolare”. A me ragazzo,
colpiva la tua passione e con William
Landi e Enrico  Pratali già allora la
sfruttavamo ad ogni numero.   

Ti si è chiesto di illustrare il lavoro, lo
sforzo immane di ieri, per trasferire alle
nuove generazioni un patrimonio di
conoscenza e sei stato impareggiabile
nel ricostruire il quotidiano di tempi
andati, i sapori e colori che illuminava-
no solo un po' una vita dove prevaleva-

no miseria e rinunce. 

Vogliamo sottolineare il tuo pacifismo
naturale che è proprio del popolo che
fatica, che affronta una vita difficile e
che sente fortemente di non dover esse-
re strumento cieco e vittima nelle mani
dei potenti.

E vogliamo ricordare la forza della
tua testimonianza su Piavola, un evento
che ha segnato la nostra comunità in
modo imperituro, e la tua invettiva con-
tro i nazisti “animali” che colpivano
barbaramente l'umanità attraverso i
nostri compaesani.

L'augurio è di continuare ancora per
molto nel nostro comune impegno, un
impegno piccolo per rendere più umano
Buti e di vedere questa comunità e la
sua cultura confrontarsi con il mondo. 

CHI SI LODA
S’IMBRODA

CARO ATTILIO

Anche Attilio Gennai ha voluto dare un suo
ricco contributo alla raccolta dei modi di
dire.

Quando er fòo è a casa dell’artri prepara
l’acqua a casa tua

Questa vigna ‘un fa uva

Essere pieno zipillo

Starci da  papa - (stare comodi) 

Venire cor culo fòra - (introdurre argomen-
ti estranei alla discussione)

Venire cor biscaro fòra - (come sopra)

Piscià contro vento - (contrapporsi, andare
contro corrente) 

I pucini vanno ghietro alla chioccia

A casa de’ ladri ‘un ci si rubba

Una mela ar giorno leva ir medìo di torno

Trana trana - (vai, vai, non voglio discutere
con te) 

Chi non fa non falla

Chi piscia chiaro  va ‘n culo ar medìo

Fa’ come la luna di Bologna, stà cent’anni
eppò’ ritorna - (colui che si fa vedere rara-
mente)

Venire ar sodo

Fare come la cagna di Mengo - (essere dis-
ponibile con tutti)

Averne quanto un corbellino  di chiocciole
- (di corna)

Parere una luna in quinta decima - (avere
una faccia tonda e colorita)

Andare a rota libera - (parlare senza riflet-
tere)

Farne una e cento pensarne

Chiacchiera più volentièri che mangiare

Fare come il piscio - (di uno che non si può
trattenere) 

Chi beve vino campa cent’anni

A fanni ‘ favori è come lavà la testa all’asi-
no   

Chi la fa l’aspetti

Chi va ar mulino s’infarina

Chi semina vento raccoglie  bufera

Chi più ne ha più ne metta

Chi pratica lo zoppo impara a zoppicare

Dimmi con chi vai e ti dirò chi sei

Le cose non sono come si fanno sono come
rièscono

Se ci sei batti un corpo

Non mòve foglia che Dio non voglia

Le beve tutte 

Stai lontano dar fuoco se non ti vòi brucià’

Non dire matto se non l’hai nel sacco 

Buttare a bocca di barile - (di getto copio-
so);

Se mignola d’aprile vacci col barile, se
mignola di maggio vacci per assaggio

Dagli òmini segnati guardatene  - (guar-
darsi da coloro che sono stati colpiti dalla
sorte perciò stesso resi astiosi) 

Peora che bela perde il boccone - (colui che
si lamenta si lascia sfuggire l’occasione)  

Piacergli il bastone di comando

Essere più di là che di qua

Non farsene ne in qua ne in là

Avere un punto più del diavolo

Per un punto Martin perse la cappa

ATTILIO GENNAI

UNO DI NOI
PARLO DI

QUELL’ANZIANI

E' BENE SAPERLO

Dove buttate l'olio della padella dopo
una frittura? Risposta ovvia direte: nel
lavandino della cucina o in qualche
altro scarico, vero? Ecco uno dei mag-
giori errori che possiamo commettere.
Il meglio, invece,  è aspettare che l’olio
si raffreddi e versarlo in una bottiglia di
plastica o nei barattoli delle marmellate,
poi ben chiusi riporli nella spazzatura. 


