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Caro Graziano,
come anticipato telefonicamente, poche 
sono le notizie che conosco relative a mio 
padre in quanto da bambino, fino a 10 anni, 
ero troppo piccolo per interessarmi alla sua 
vita e successivamente, negli ultimi suoi 
anni, io vivevo a Pisa per motivi di studio; 
terminati gli studi nel 1959 morì lo stes-
so anno il 28 Ottobre. Come vedi non ci 
fu tempo per conoscersi. Si può dire che 

l’unico momento in cui ebbi modo di ap-
prezzare la sua personalità fu durante la 
degenza di un mese all’ospedale di Pisa ad 
inizio 1959, dove dopo anni e anni di vi-
site e radiografie inutili, il prof. Stefanini 
scoprì la presenza di due reni a destra di 
cui uno, nascosto dal primo, aveva com-
promesso entrambi; eliminati si creò uno 
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Il venticinque Aprile, anniversario della Liberazione, l’Amministrazione Comunale ha rie-
vocato la figura di Dino Selmi, il Sindaco nominato dal CLN. Anni addietro gli chiedemmo 
una memoria sul periodo dell’incarico, pubblicata sul numero 4 anno 2004 de “Il Paese” e 
riproposta integrale in occasione della morte avvenuta nel 2009 (numero 4). I più giovani 
la possono trovare al sito del periodico http://www.ilpaese-buti.it/, è una testimonianza di 
un modo di fare politica pulito e disinteressato.
Oggi vogliamo proseguire con il successivo protagonista di quel tempo, il comunista Celso 
Vichi, Vice Sindaco nominato dal CLN e primo Sindaco eletto con suffragio universale (tut-
te le donne e gli uomini di età superiore ai 21 anni votarono allora, per la prima volta, in 
Italia). Così abbiamo chiesto un ricordo al suo figliolo, Angelo, approfondendo ampiamente 
quello già apparso nel numero 3 dell’anno 2007. 
Selmi è sfollato quì in tempo di guerra, cala in paese di punto in bianco ed è inevitabilmente 
estraneo a tante vicende locali, innanzitutto quelle del fascismo. E ci rendiamo conto di tale 
conoscenza approssimativa in alcuni passaggi della memoria. Il Vichi, invece, nato a Buti 
nel 1897 vi rimane fino all’avvento del fascismo e qui ritorna dopo essere stato costretto ad 
emigrare, per alcuni anni, in Brasile. Quindi conosce vita morte e miracoli di quello che è 
accaduto e come si svolge la vita paesana. 
Nel nostro piccolo, Vichi e Selmi sono due esempi che testimoniano quanto sia stato il sa-
crificio, la passione e l’impegno per farci riconquistare la democrazia.

La Compagnia “Francesco di Bartolo” è stata invitata dal Sindaco e dall’Assessore Isa Garosi 
ad animare la presentazione del “porta a porta” con un intervento teatrale, che è stato replicato 
più volte.

I personaggi della scenetta iniziano ricordando come un tempo aveva luogo la raccolta dell’im-
mondizia: 
Lucia: Allora c’era l’ape...te lo ricordi quando passavano gli spazzini? Scendevano, pigliavano il 
sacchetto e lo tiravano sul cassone dell’ape
Laura: Ma era tutta mescolata, si buttava tutto insieme
Susy: Tutto.. i fogli s’appallottolavano e poi ci si faceva l’appiccio per la stufa, le bucce si davano 
a’ curignoli o a’ polli, l’affettato aveva un foglio solo… e se era bello unto lo biascicava er cane
Laura: O che dici?
Susy: E dico er vero. Sai quante volte l’ho visto Dick, er cane di mi’ pa’, mangià quei fogli sotto 
er tavolino
Lucia: Certo er mangià prima era un’altra cosa
Cristina: Anco fa spesa era un’altra cosa? ‘Un ve lo ricordate?
Laura: Io bono, me lo ricorderò?
Cristina: Er tonno, ve lo ricordate er tonno?
Laura: Che bel barattolo! S’indava alla bottega, lo badavi, te ne facevi taglià un pezzetto. Te lo 
mettevano nella carta gialla...
Lucia: Sai che mangiata quer cane...
Laura: L’allumigno in casa e ‘un c’entrava
Lucia: ‘Un era miga come òra: sfai la borsa della spesa, quando hai finito e hai messo tutto a 
posto hai pieno il secchio della spazzatura...

Poi parlano dei benefici effetti che la nuova modalità della raccolta differenziata potrà avere 
sull’ambiente:
Susy: O quelli che stanno in monte?
Filippo: Eh! In Comune, pensa pensa, qualcosa inventeranno. Ho sentito dì che lì ci lasciano i 
contenitori… dice che per trovà ‘e posti han girato in lungo e in largo tutto il monte
Susy: Così troveranno anco chi butta la roccia nel Rio
Laura: ‘Un ci buttano mica er sudicio e basta
Cristina: Come voi di’?
Laura: ‘Un te lo ricordi la lavatrice che rivó a san Niccolaio. Quanti sòrdi n’è toccato spendici 
per rimette’ tutto a posto!
Filippo: È vero ma ‘un bisogna pensà solo ai sòrdi, pensiamo anco che se il mondo viene più 
pulito ci si guadagna tutti… Speriamo che a fa’ così ner Rio e tu’ nipoti ci possino ritornà a pesca’ 
‘e ranocchi come cent’anni fa
Susy: Be’ mì tempi
Cristina: Er Rio era il mì mare
Laura: … e pareva cantasse, anco noi si cantava a lavà i panni ai lavatoi
Lucia: … ma allora te mi voi fà vienì ‘e lucciconi...

Il finale è affidato alla voce di Lori Filippi che canta un’ottava con soggetto il Rio Magno:
Lori 	 Carducci diceva che Buti è brutto
 	 e lo sarvavo io che brontolavo
 	 ma dagli anni sessanta un po’ di tutto
 	 da ogni parte io lo raccattavo
 	 per tant’anni ero un rio vestito a lutto
 	 e di bellezza certo non brillavo
 	 or la mia corsa viene rinfrancata
 	 grazie alla raccolta differenziata.

La Compagnia in un momento delle prove. Da sinistra: Lori Filippi, Cristina Biondi, Susanna 
Filippi, Filippo Talini, Lucia Filippi e Laura Bernardini. Elisabetta Dini ed Enrico Pelosini 
hanno curato scrittura e regia.
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squilibrio nell’organismo con la pressione 
stabilmente sui 220 e come mi disse il pro-
fessore non sopportabile a lungo, cosa che 
puntualmente accadde.

Vita in casa

Posso dire che mia madre fu una Santa 
donna, per come sopportò il carattere im-
possibile di mio padre; forse anche per le 
condizioni di salute era sempre nervoso, 
scattava per niente, aveva sempre ragione 
lui... viverci insieme deve essere stata una 
impresa gloriosa.
Si sono conosciuti poco prima della guerra, 
sposati nel ‘39 hanno vissuto qualche anno 
a Gallarate, cittadina ove risiedeva tutta la 
famiglia di mia madre; dopo la mia nascita 
nel ‘41 , mio padre è rientrato a Buti se-
guito da mia madre che non era ancora di 
ruolo.
In casa c’era uno studio a tutti inaccessi-
bile, dove riceveva sempre a qualsiasi ora 
del giorno chiunque avesse un problema da 
sottoporre al sindaco o ci fosse da risolvere 
questioni di partito.
Durante gli anni di sindaco dedicò tutto 
se stesso a questa missione trascurando la 
famiglia e la sua salute con una fermezza, 
probità, discrezione oggi inimmaginabili.
Alla sua morte, aveva liquidato un uliveto 
e metà di un podere in padule di Bientina 
per campare e non aveva i soldi per com-
prare le medicine per la pressione che pro-
venivano dall’estero a costi molto elevati; 
come surrogato beveva delle tisane a base 
di aglio spremuto e foglie di ulivo, un in-
truglio nauseabondo.
In casa non l’ho mai sentito parlare né dei 
problemi di sindaco e di partito né dei suoi 
problemi di salute, era sempre mia madre a 
tenere aperta la conversazione parlando di 
scuola e di me.
Tentò un’iniziativa vendendo olio assie-
me a un compagno, il Frosini, che terminò 
dopo qualche anno, non avendo mio padre 
alcun spirito commerciale.
Che mi ricordi l’unico svago che si conce-
deva era ogni tanto una puntata a Monte-
catini all’ippodromo Sesana. Appassionato 
di cavalli e di corse, come altri suoi amici 
Butesi: Baccalaro, Mignolino, lo Sgherri.... 
non so chi organizzasse, ma partivano sem-
pre insieme e in quelle occasioni si parlava 
solo di cavalli con dispute tra i sostenitori 
di Crevalcore e quelli di Tornese.

Il partito

Mio padre aderì prima al partito socialista 
nel 1919 , ma a differenza di quanto è stato 
scritto, a me risulta che s’iscrisse al partito 
comunista dalla fondazione a Livorno nel 
1921.
Pochi anni dopo, perseguitato dai fasci-
sti, emigrò in Brasile dove abitavano dei 
cugini e rimase a S. Paolo per una decina 
d’anni; di questo periodo buio completo, 
credo abbia svolto un’attività collegata al 
caffè fatto sta che fece un po’ di soldi che 
gli permisero, tornato in Italia, di acquista-
re un uliveto a Buti e un podere di 15 ettari 
a Bientina.
Durante la guerra, quando faceva parte del 
CLN, ha ospitato in casa degli alleati para-
cadutati; ho un ricordo di un signore che mi 
dava della cioccolata e che si nascondeva 
nel forno dove venivano cotti i pedoni di 
castagno; siamo nel 1944 alla vigilia della 
strage di Piavola del Luglio ‘44; in questo 
periodo stavo gran parte del tempo con mia 
madre in Padule, mia nonna Maria presi-
diava la casa di Buti e mio padre era uccel 
di bosco, un po’ qua e un po’ là.
In fin dei conti ebbe la fortuna di non es-
sere stato mai preso dai nazifascisti e l’u-
nica volta che fu pestato ben bene, lo fu 
dai compagni comunisti che sbagliarono 
persona.
Credo fosse già sindaco, fatto sta che una 
spedizione punitiva, partita da Pontede-
ra, venne a Buti per regolare i conti con il 

Gozzoli che abitava al secondo piano del-
la mia casa e non trovandolo se la presero 
con la moglie. Sentendo strepiti sulle scale, 
mio padre uscì ed intervenne gridando che 
le donne e i bambini non si picchiavano e 
cercando di difendere la Gozzoli fu creduto 
fascista e pestato a dovere; meno male che 
arrivarono dei compagni butesi che capiro-
no la situazione e finì con le scuse di tutti.
Una discordanza, che ti sarà facile riscon-
trare, è sul periodo di sindaco che sulla 
stampa risulta essere dal 1946 al 1951 e 
secondo me durò di più di una legislatu-
ra; certamente coprì l’incarico di segretario 
del partito fino verso il 1956.
Del periodo di Sindaco mio padre si ascri-
veva, unico suo vanto, di aver ottenuto 
l’acquedotto di Buti, prendendo l’iniziati-
va di andare a Roma da Giovanni Gronchi 
quando era ministro dell’industria, otte-
nendo il finanziamento necessario.
Dagli avversari politici mio padre era in 
genere rispettato per la sua integrità e ap-
prezzava alcuni come Gronchi in quanto 
aperti al colloquio con la sinistra.
Per molti anni è stato membro della Com-
missione di primo grado dell’ufficio delle 
imposte e del Comitato Federale del PCI.
Personalmente ritengo sia stato un grande 
amministratore e che sentisse la questione 
morale come qualità essenziale di un uomo 
politico.

Aneddoti

Il giorno in cui morì, il 28/10/1959, mi 
ricordo ricorreva un anno del pontifica-
to di Giovanni XXIII, la televisione stava 
commentando l’avvenimento e mio padre, 
mangiapreti per eccellenza, sorprendendo-
ci disse: “Se ci fossero più parroci come 
questo qui si potrebbe fare a meno del co-
munismo”; moriva 6 ore dopo a 62 anni.

Aveva la licenza elementare con una spic-
cata innata propensione verso la matemati-
ca. Quando alle medie ero in crisi sui pro-
blemi tipo “una vasca si riempie in un’ora 
e si svuota in 50 minuti....” o “un treno 
parte in una direzione alla velocità di.... ed 
un altro in direzione opposta a metà della 
velocità del primo....dove s’incontreranno 
?”, non provavo neanche a rivolgermi alla 
mamma maestra, ma andavo da mio padre 
che, letto il quesito, rispondeva sempre al 
volo: “Oh bischerone, non ti fare incanta-
re dai discorsi , vai al sodo....la soluzione 
è....” e non sbagliava mai!

Da poco eletto sindaco, a mia madre giun-
se dal Provveditorato di Pisa la lettera di 
trasferimento come insegnante di ruolo a 
Busto Arsizio, per cui fu posto il problema 
di trasferire una seconda volta la famiglia 
da Buti. Mio padre si presentò al prefetto 
di Pisa per rassegnare le dimissioni da Sin-
daco motivando le ragioni dovute a questo 
trasferimento, al che il Prefetto rispose: 
“Caro signor Vichi, di maestre ce ne sono 
tante, i bravi sindaci, invece, si contano 
sulle punte delle dita; rimanga dov’è, al 
resto ci penso io” e così mia madre rimase 
per trent’anni a insegnare a Buti.

Alla sua morte andai dal mio caro amico ti-
pografo, Renato detto il Cape, per la stampa 
dei manifesti mortuari e solo nell’occasio-
ne scopersi che il vero nome di mio padre 
era “Carlo”, nome del tutto sconosciuto a 
Buti e su consiglio del capo tipografo Ste-
fanino furono stampate due serie una come 
“Celso” e una “Carlo Celso”.

Mio padre sapeva di dover morire giova-
ne, troppi guai con i reni, non esisteva la 
dialisi, pressione altissima e in aggiunta un 
carattere irascibile. Negli ultimi tempi era 
solito dire “...non si muore del tutto, fin-
ché ci sarà qualcuno a ricordarsi di te”. Ho 
avuto ed ho il piacere di constatare che il 
suo ricordo non è circoscritto alla famiglia 
e che la sua memoria vive tutt’ora.

Angelo Vichi

Anno 1954, località “La Ceramica”: gruppo di dipendenti della ditta O.M.F.I. (Officina Mec-
canica e Fabbrica Imballaggi) di Nello Baroni. Da sinistra: Brunello Serafini, Orlando Orlandi 
(seminascosto), Lidio Baroni, Vasco Parenti, Paolo Bernardini, Francesco Del Cancia, Mario 
Filippi (davanti a Orlandi) e Lidio Leporini (Sgrummi) accanto al cane.

Articolo commemorativo uscito su l’Unità al momento della morte di Celso.



SE N’È ANDATO ATTILIO
È scomparso l’affezionato collaboratore 
Attilio Gennai. Si pensi che già nel 1960 
eravamo insieme intorno a “Il Focolare”, 
il primo periodico paesano. Per “Il Paese” 
ha scritto una serie innumerevole di articoli 
sui vecchi modi di lavorare, su personaggi 
caratteristici di Cascine e su temi genera-
li. Quindi un rapporto continuo, fitto e alla 
notizia, siamo andati a trovare la Rina Pra-
tali, la sua compagna della vita, quella che 
lo ha aiutato giorno e notte negli ultimi, do-
lorosi anni quando la malattia l’ha ridotto 
gravemente infermo. La Rina ha rievocato 

molti episodi di una lunghissima esistenza 
attraversata assieme esemplificando quel-
la che ha definito magistralmente “aver 
raggiunto la fusione” tra due persone. Di 
quì solamente la Rina ha potuto trarre la 
forza per affrontare insieme ad Attilio la 
pesante fase conclusiva. Poi, ci ha conse-
gnato i “libretti” (così li definisce lei) che 
raccolgono parte della nutrita produzione 
di poesie in vernacolo e in lingua italiana 
del nostro: “Come gli uomini antichi” (pre-
fazione della Renata Giambene) del 1994, 
“L’arco dell’iride” del 1996, “L’eccidio di 
Piavola”, “Risate e riflessioni” del 2008 e 
“Tornando da Vicopisano” del 2011.
Attiva, da sempre, è stata la partecipazione 
a “Er Tramme” . Proprio lo storico diretto-
re Benozzo Giannetti della rivista di verna-

RIPENSANDO AGLI ANNI ‘50

LE FESTE DI BIENTINA

colo pisano ha scritto un profilo di Attilio 
che esprime bene il suo carattere: “ ...ha 
trascorso la vita lavorando, dedicandosi 
alla sua famiglia, alla terra che adora zolla 
per zolla, albero per albero…. Leggendo le 
sue poesie si coglie il disappunto per colo-
ro che inquinano il mondo, che maltrattano 
l’ambiente...l’ironia e a volte il sarcasmo 
verso i governanti che pensano alla poltro-
na e non al bene della gente, verso i ricchi 
che abusano della loro potenza finanziaria 
per umiliare ancora di più coloro che stan-
no male, che non hanno il sostentamento 
giusto per sé e i loro figli”. 
Di seguito due poesie, una in italiano e una 
in vernacolo ripromettendoci di pubblicar-
ne altre in futuro.

SOGNARE È VITA

I miei sogni
bruciarono la notte
ed essendo impetuosi
precipitarono più volte
su rupi desolate
dove neppure erano 
il fischio d’un uccello
o la dolce immagine
d’un fiore.
Ma dalle ceneri amare
come fumante debole
brace in cui soffi 
il vento, mi riaccesi
e ricominciai a sognare;
ma quante piume 
in paesi di vento!
Ma il sogno è l’alimento
della vita
quasi prezioso
quanto lo è il pane:
è il pane che non fa
morire dentro. 

‘UN GNI PAR D’AVELLO SCONSUMATO

Da giovani o che si penza di morì!
Anco se tanti moieno d’intorno
guai però se un fussimo ‘osì!
s’un paresse lontano ‘r brutto giorno.

‘Uando uno ‘nvece è su’ cinquanta
e fa e su’ ‘onti e ‘un ci s’arrevvede
‘he di vita n’ha già passata tanta
a penzacci alla prima nun ci ‘rede.

Per risentissi scote un po’ la testa
ma si vede ‘he da tanto era ‘nfognato
‘r tempo gniè passato ‘n po’ alla lesta
da ‘un s’accorge d’avello sconsumato.
E gni par pòo ‘r tempo ‘he gni resta
e ‘n’ortre gni par d’èsse’ appena nato.

HA PERSO I FERRI
Trattasi di una locuzione usata in paese nei 
tempi andati. Stava a significare che una 
ragazza aveva perso la verginità. Siamo 
andati a controllare il vocabolario Trecca-
ni e per “ perdere i ferri” si trova questa 

lettura: il cavallo si è sferrato e zoppica. 
Anche la ragazza ha perduto il bene più 
grande che la rende degna del matrimo-
nio. Ah, ah, ah…..

Apparivano grandiose a quell’ età. Gli anni 
erano quelli del “Corso”, la Scuola di Av-
viamento al Lavoro : undici, dodici, tredici 
anni. Si aspettavano contando i giorni e i 
pochi soldi che serbavamo per quei pome-
riggi. Invece quanti ce ne sarebbe voluti, 
specie la domenica, ma eravamo contenti 
anche con quei pochi.
Il sabato si partiva con il “Tambellini” 
delle due e si tornava con quello delle sei 
ed era classificato un pomeriggio di festa 
“normale”. Per prima cosa visita in chiesa 
a San Valentino, poi la sosta allo “zucche-
ro filante”, ai “tiri a segno” e soprattutto ai 
“carci ‘n culo”, ma senza montarci. Infine, 
s’indugiava alla pésca e a quelle sciapi-
tissime vincite che regalava: bambolottini 
di celluloide, appuntini, figurine e simili. 
L’ ultima tappa era al gioco dei tiri ai pe-
sci rossi: veniva comprato un sacchettino 
di palline bianche di plastica e dovevamo 
centrà’ (dal di fuori della balaustra) le va-
schette dei pesci.
Il lunedì pomeriggio, che per i butesi è sem-
pre stato il giorno che più sapeva “di feste di 
Bientina”, per noi ragazzi del “corso” era un 
normale giorno di scuola fino alle sei. Ma la 
domenica! Già la partenza era speciale. In 
piazza stavano ad aspettarci per poi ripar-

tire insieme, le bimbe e i bimbi bientinesi 
che erano a scuola con noi. S’indugiava con 
chiacchiere fresche intorno al “casottino” di 
Villià’ e poi via con una di quelle tante corse 
del pullman (il servizio era ogni mezz’ora) 
verso il traguardo di Piazza dei Pini a Bien-
tina dov’erano i divertimenti. Però, sarebbe 
più esatto dire il posto dov’erano “l’atomobi-
line a coccio”. Ci si dirigeva come il vento a 
quella pista perché per noi, la domenica, esi-
steva solo i “cocci-cocci”. Tutti i soldi veni-
vano spesi in quei cartoncini colorati: un car-
toncino un giro. Se ne comprava per un paio 
di volte dieci-dodici, ma purtroppo finivano 
sempre troppo presto. Comunque la pista non 
veniva abbandonata: senza biglietti e senza 
soldi si restava lì sulla pedana a sentì’ quel-
la musica e quel chiasso che era incredibile. 
Perché tutto lì era spettacolo; in particolare 
quando i ragazzi del servizio correvano tra i 
gommoni saltando scatenati, come saette. Si, 
ci bastava anche questo. Un’ultima annota-
zione: dopo un simile divertimento, i calzini 
di filanca e le scarpe, che erano ancora per 
tutte solo rigorosamente bianchi, dopo ore di 
“cocci-cocci” erano divenuti neri.

F.M.V.

A PROPOSITO DI
CONCIMAZIONE ORGANICA
Scartabellando un vecchio diario della Eunica Cosci, una delle maestre più conosciute 
dalle generazioni di mezzo, ho trovato descritta un’operazione che fino agli anni 60 impe-
gnava tante delle nostre donne. Queste si mettevano in capo il cosiddetto ciuffolo (un panno 
arrotolato) e su questo caricavano la barlotta (contenitore in legno di castagno) piena di 
bottino, che talvolta colava. Lasciamo immaginare la soddisfazione di quelle lavoratrici ! 
Al tempo dei fatti narrati dall’Eunica, codesta pratica era stata sostituita dal più facile con-
cime chimico; Ranieri Dini, il marito dell’Eunica, la ripropone eccezionalmente nel 1969. 
Si sa che quella speciale funzione fruttò: da novembre fino al Sabato Santo furono tante le 
olive che Ademaro non finiva più di scuotere e l’olio fu speciale.
Ma andiamo al diario.

G.
Ranieri ha cessato l’attività di operaio cal-
zaturiero e si è dato alla coltivazione de-
gli olivi che ho avuto alla morte del mio 
babbo. L’aria aperta gli fa bene. Patrizia ha 
sposato Graziano, Matilde studia per laure-
arsi. È il mese di marzo e tutti (compreso 
Betta, Elena, Rossella, Norberto, Fortuna-
ta, Angela e Ghita. Mentre Pippo e Natalia 
sono in paese, a balia dalla nonna Mar-
gherita) siamo stati reclutati in massa per 
la cura degli olivi, che in questo periodo 
hanno bisogno di concime. Quale miglior 
concime di una buona imbottinata? Le “si-
gnorine del pozzo nero”, com’erano state 
definite dagli americani, ormai non se ne 
trovano più. L’unica alternativa escogitata 
da Ranieri è quella di riempire le classiche 
barlotte, caricarle sul mulo di Nerbo e farle 
arrivare all’oliveto percorrendo la vecchia 
mulattiera che porta a Cima alla Serra, una 
strada vecchia e sassosa che inizia dalla 
Valle di Ferrante. E il bottino? In Castel 
Tonini, dove stiamo, c’è un’ottima fossa 
usata dal mezzadro del podere per conci-
mare l’orto della Villa Medicea. I mezzadri 
sono Sirio di Naccheri e la Lina che ci han-
no procurato barlotte, mescino e imbuto. 
Nerbo è stato trovato e fissato. Sirio, che ci 
sta accanto, ha portato il carretto. Poi, si è 
trattato di riempire le barlotte. Perché non 
si sentisse troppo il cattivo odore, meglio 
chiamarlo puzzo, l’azione di riempimento 

è stata fissata per l’alba, ma poi, all’atto 
pratico, si è prolungata per tutta la matti-
nata. Il nervosismo e le arrabbiature hanno 
serpeggiato, sono state sempre a fior di pel-
le. La Betta, assistita dal carattere istintivo, 
è stata la prima ad afferrare il mescino, a 
tuffarlo nel bottino e a cominciare il riem-
pimento delle barlotte allineate. Ranieri ha 
diretto, sempre pronto a scapaccionare chi 
si tappava il naso o scappava. 
Le barlotte pronte, mi pare otto, sono sta-
te appoggiate al muro di Sopra agli Orti. 
La mattina dopo, alle quattro la sveglia, e 
tutti pronti. Dopo aver caricato le barlotte 
sul carretto, avventurosamente (abbiamo 
rischiato più volte che il carretto prendes-
se la corsa travolgendoci), passando da via 
del Toti, piazza Garibaldi, Sotto l’Arco, 
Comune, via Giovanni XXIII, siamo arri-
vati al punto dove ci aspettava Nerbo con 
il mulo.
All’altezza del gabinetto pubblico, in via 
del Toti, abbiamo incontrato gli spazzini 
(era ancora molto presto) che non si sono 
resi conto di una simile processione sghi-
gnazzante. 
Passo passo siamo andati dietro al mulo ar-
rivando all’oliveto. Mi è rimasto impresso 
Graziano che, a testa indietro, ha versato il 
contenuto delle barlotte nelle buche scava-
te agli olivi del “Culo del Tordo”. Pezzo a 
pezzo sono stati tutti imbottinati.

Deccomi ora ora da fa’ ‘n fascio di letti-
me pe’ le pegore e ci credete sono messo 
stracchetto; un po’ che son’ ito a fa’ queste 
du’ bracciate di robba lassù ma’ mai, e po’ 
stanotte passata son’ ito a lètto tardotto e 
avevo anco ‘n po’ beucchiato; e cosie, in-
tra uno e l’artro, stamani un mi sento tanto 
n’ me. O che volete certe cose un se ne 
pole fa a meno.
Ti viense ‘n prima sera, a casa mia, quer 
ragasso de la Lilla la Strappatele, quello 
che va con la mi bimba. Lo cognoscere-

ER COPPIONE DI LELLO
te di certo, è ‘n coso erto cosie che fa r’ 
contadino anco lu e che per innestà va la-
sciato sta’. E disse: “ O Cate’ o c’un ci si 
va noi a fà du passetti per Buti come fano 
egl’artri, un’ è la festa”. 
La mi’ bimba mi badó prima me e po’ su’ 
ma’ e doppo disse: “Senti loro che per 
me viengo volenchieri”. La mi’ donna mi 
badò me come di di’: “Ma che ci sa ‘ndà”.
“Gnamoci” dissi io “o che vo’ fa’, oramai 
è ‘n abitudine”.
Comenfatti mi ‘n filai la camiciola di 
cassimirra nova, er cappello ‘n capo, mi 
cacciai ‘n piedi le scarpe de la domenica 
col ciciolo, che me le fece Tacchi bonani-
ma quando spossai (ma ‘n par di scarpe, 
a divvelo quie, che ci vol’altro che quelle 
seghette c’ussa oggigiorno) e dissi “Gna-
mo”.
E giovani si mandono avanti che ci veg-
gan meglio e noartri vecchi ci si misse 
ghietro. La mi donna prese el lanternino 
ch’era buietto e io mi missi ‘ll’ombrello 
sotto ‘r braccio (c’un si sa mai con questi 
tempi matti!) e si ‘ndette ‘n giù. S’arrivó 
‘n paesse ch’era tardi. M’ave’ visto che 
‘nlluminassione, ci si vedeva come fusse 
giorno ci si vedeva. Tutte quelle bomboli-
ne ‘letriche c’accecavano a badalle, tutto 
pieno di festoni e banghiere c’un si rico-
nosceva più. Io viengo ‘n giù di rado, ma 
‘r paesse a quer mo’ li un l’avo ma’ visto.
‘N via di Messo poi ci pareva ‘r giorno 
der giudissio: un via vai di coppie ‘nfilate 
a braccetto c’un ci si capriva, certi vestiti 
all’urtima moda c’a mi’ tempi nemmeno 

(continua in 4a pagina)



Cascine ieri� di Claudio Parducci

Anno 1979: per la serie “non sei Cascinese se non conosci questo”, Sandro Giacobbe, 
animatore in una radio locale e idolo delle teenagers quando fa il disk jockey al Concord. 
In più cantante, il Franco Califano di piazza della Chiesa, ancora sulla breccia dopo 35 
anni. Anzi, per alcuni, addirittura migliorato, come il buon vino. Si è proprio lui, il mitico, 
inossidabile ‘’Darietti’’.

ANAGRAFE
NATI

Ferretti Mattia
nato a Pisa il 19 Febbraio 2014
De Nicolais Lorenzo
nato a Pisa il 5 Marzo 2014

Ceccarelli Ludovico
nato a Pisa il 6 Marzo 2014

Cerri Gioele
nato a Pisa il 1 Aprile 2014

Bianco Filippo
nato a Pontedera il 25 Marzo 2014

Del Sarto Chiara
nata a Pontedera il 16 Marzo 2014

Pratali Leonardo
nato a Pontedera il 21 Aprile 2014

MATRIMONI

Guidi Ilario e Merola Carmelinda
sposi a Buti il 29 Marzo 2014

Buzzi Graziano e Marzucchi Chiara
sposi a Buti il 22 Marzo 2014

Catino Gerardo e Ion Monica Diana
sposi a S. Maria a Monte il 19 Aprile 2014

Scarpellini Gino e Lambruschi Valentina
sposi a Casciana Terme il 23 Marzo 2014

MORTI

Pratali Desdemona
coniugata con Bacci Renato
nata a Buti il 6 Febbraio 1934
deceduta a Pisa il 27 Marzo 2014

Riccio Maria
vedova di Forte Salvatore
nata a Castelfranco in Miscano (BN) il 5 
Maggio 1936
deceduta a Pontedera l’11 Marzo 2014

Terreni Andrea
coniugato con Della Maggiora Maria Emi-
lia
nato a Pontedera il 15 Agosto 1965
deceduto a Pisa il 10 Marzo 2014

Franceschi Emanuela
coniugata con Paperini Piero
nata a Capannori (LU) il 24 Settembre 
1944
deceduta a Pisa il 3 Aprile 2014

Ghiribelli Evelina
vedova di Marrucci Edoardo
nata a Montaione (FI) il 28 Aprile 1924
deceduta a Buti il 10 Marzo 2014

Vannoni Silvano
celibe
nato a Castelnuovo Berardenga (SI) il 16 
Ottobre 1931
deceduto a Buti il 19 Marzo 2014

Bernardini Olanda
vedova di Moscardini Gino
nata a Calci il 2 Luglio 1928
deceduta a Buti il 26 Aprile 2014

(dati aggiornati al 30 Aprile 2014)

SOPRANNOMI

DA “MUSSICO” A “NIPOLO” 
SOPRANNOME COGNOME CAPOSTIPITE

Mussico Berti Mussico
Mutolino - Mutolino
Naccheri Filippi Beppetto
Nacchi Stefani Nacchi
Nacreto Bernardini Maglio
Nacreto Doveri Nacreto
Nacreto Stefani Nacreto
Nanni Bonaccorsi Magagna
Narchia Bernardiniq Narchia
Narci Bonaccorsi Narci
Nasino Buti Nasino
Nastri Barzacchini Gonnella
Natalone - Natalone
Nebbia Filippi Nebbia
Nena Cosci Ischi
Nencio Tognarini Nencio
Nenneri Paoli Nenneri
Nervo - Nervo
Nerino Paoli Giacobbe
Ni’ Bernardini Gobbo
Nicco Bernardini Nicco
Nini Pratali Ghego
Nini Gozzoli Scarbatrino
Nini Felici Spitiglio
Nini Spigai Brustone
Nini Campi Cuculo
Nini Bernardini Gobbo
Nino Baschieri Goro
Nino Doveri Nino
Nino Baschieri Streghino
Nino Ciampi Zuabo
Nipolo Bernardini -

‘ signori un li portavano a quello mo’. 
E que’ giovanottelli a braccetto de le su’ 
dame colla spagnoletta ‘n bocca, se ne gi-
ravano ‘n qua e ‘n la tutti allegri e lillari 
come s’un dovesse finì più.
Si fece ‘n par di giretti anco noi ‘n via di 
Messo e ‘n piassa Nova e po’ Sandro (r’ 
damo de la mi’ bimba) disse: “ Si va a be’ 
quarcosa anco noi n’ quarche posto?”
E ti si nentra ‘n bottega di Beppe der Do-
veri, che da la piena che c’era ci toccó sta’ 
ritti ‘na mess’ora. Quando ci fu ‘n tavo-
lino scapolo ci si misse a sede’ e Sandro 
dice ar camberieri: “ Portaci ‘n po’ ‘na 
boccia di quarcosetta di bono con du’ grat-
tacaci per insuppa’ o nsenno quer che ti 
pare a te”.
“Subbito” risposse quello e riviense co’ n’ 
bocciettone di larcheminse e ‘na foglia-
ta di que’ grattacacetti der Guerfi. A me 
quelle robbette li un mi vano tanto; tiro di 
più a ‘n ber quartuccio di vino bono ma-
gari cor un po’ d’abbocatuccio ch’a’ gni 
cosa; ma per contenta’ le donne… o che 
volete fa’.
Come ‘n fatti, forsati anco dar mi’ futuro 
genero, si beiette e ribeiette che si finitte 
la boccia e er resto e vorse paga’ ‘gni cosa 
lu’, un ci fu Cristi paga’ quarcosa per uno.
Si nescitte fora e io con que’ quattro bic-
chierotti ‘n corpo, ch’era tanto un ‘naveo 
beuti, mi sentivo un po’ ‘n su cor conto e 
‘nder trovammi a braccetto la mi’ moglie 
mi pareva d’esse’ ritornato a ‘na trentina 
d’anni quando spossai. Ci si misse a spas-
seggia ‘n quer rimescolio di gente e si rin-
dette a be’: ‘n ponce di qua e si nentró a 
mangià du’ paste di la, di modo che bei e 
ribei e m’avviddi d’ave’ preso ‘na medza 
gattetta. La mi’ donna era rossa come ‘n 
beccafico (te l’ha di’, quella sera ‘n der 
vedella rossa a quello mo’ mi rigarbó 
come quando la fermai la prima vorta ar 
Madonnino che portava le nappe. E a sen-
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timmi a quer mo’, ringallussito, mi viense 
voglia di danni anco ‘n bacetto).
Tutto a ‘n tratto mi vorto per chiama’ la 
mi’ bimba cor su’ omo e dinni di ‘nda’ 
‘n su ‘n verso casa, e un te la veggo più. 
Gira di qua gira di la e rigira da ‘na parte 
e dall’artra, un ci fu più verso ritrovalli. 
Allòra mi missi a vede’ ‘ndele botteghe 
credendo che fussen iti a be’. Bada da 
‘na parte bada da quell’artra, ribeucchia 
di qua ribeucchia di la, finitti di corma’ lo 
staio e un mi nescitte più trovalli. Allora 
dissi alla mi’ moglie: “Si va ‘n verso casa 
noi che po’ lòro ritornerano, tanto la via e 
la sano”. E si prese ‘n su da Vorpaia tutti e 
du’ a braccetto. Io traballicchiavo e cante-
rellavo strada facendo e la mi’ donna go-
mitó anco ‘n par di vorte. Poveretta un ci 
aveva la bitudine a be’ quelle robbette li.
Fatto si è che ti s’arrivó a casa sani e sarvi 
‘n verso ‘r tocco sonato e si ‘ndette subbi-
to a letto contenti come chi sa chie.
Avevo appena preso ‘r sonno quando ti sen-
to da du’ tonfi ‘n dell’uscio: era la mi’ bimba 
sor su’ damo che ritornavano. Poveracci: ci 
avevano sperso e n’era toccato girà ‘n muc-
chio per ritrovassi senza succhio di nulla!
Lu’ ci dette la bonanotte e se ne ‘ndette, 
la mi’ bimba e viense a letto e così tut-
to finitte. Ma ci credete, ci si divertitte ‘n 
fottio anco se io persi l’ombrello, la mi’ 
moglie e l’anternino e la mi’ bimba e ci 
perse noi. O che ci volete fa’ son cose che 
succeggano specie a noartri di campagna 
che ‘n quelle confussioni lie e ci trovamo 
di rado, ma ‘na vorta ugni tanto tutto é 
compatito un è vero?
Mbè vò accende un po’ la pipa e po’ vag-
go a sparge quelle du’ bracciate di lettime 
ndela stalla a quelle beschie ch'èno tutte 
per terra. 
(anno 1923)

Urbino Valdiserra
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