
Auguri  di  Buone  Feste
...ma non ci dimentichiamo che tre quarti della popolazione del mondo muore di
fame, di malattie, di guerre e che il rimanente quarto vive grazie a quella fame, a
quelle malattie e a quelle guerre.
Di seguito alcune poesie sulla pace

Balla balla gioventù
balla balla per la Pace
balla balla con lei
senza scordarla mai.
E’ così bella così fragile
e sempre minacciata
e sempre viva e sempre condannata.

Jacques Prèvert

Chi sta in alto dice :
pace e guerra sono di essenza diversa.
La loro pace e la loro guerra
son come vento e tempesta.

La guerra cresce dalla loro pace
come il figlio dalla madre.
Ha in faccia
i suoi lineamenti orridi.

La loro guerra uccide
quel che alla loro pace è sopravvissuto.

Bertold Brecht

Verso la fine di un discorso estremamente
importante

il grand’uomo di stato inceppatosi
su una bella frase vuota
ne cade dentro
e abbandonato con la gran bocca aperta
ansante 
mostra i denti
e la carie dentaria dei suoi pacifici ragio-
namenti
mette a nudo i nervi della guerra
la delicata question d’argent.

Jacques Prèvert 

Al momento di marciare molti non sanno
che alla loro testa marcia il nemico.
La voce che li comanda
è la voce del nemico.
E chi parla del nemico
è lui stesso il nemico.

Bertolt Brecht

Non ho nulla di nuovo da insegnare al
mondo.
La verità e la non violenza sono antiche
come le montagne.

Gandhi
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Con una delibera del Consiglio Regionale
assunta in questi giorni, sono stati concessi i con-
tributi nella misura del 20% della spesa ammessa
ad alcuni progetti presentati nell’ambito del
cosiddetto SEL dei Monti Pisani. Giunge così in
porto un’iniziativa fortemente voluta dagli enti
locali per cercare di valorizzare tutte le risorse
presenti sul territorio e conciliare lo sviluppo con
la tutela dell’ambiente. Il fatto nuovo è stato la
Conferenza Programmatica d’Area, svoltasi a
Calci il 28 gennaio di quest’anno, dove queste
volontà hanno trovato un momento di sintesi che
mai prima aveva caratterizzato le politiche econo-
miche del Monte Pisano. Il punto fermo si è indi-
viduato nel riconoscimento indiscutibile del ruolo
che riveste l’ambiente e l’economia basata in par-
ticolare sull’olio, prodotto tipico dell’area.

Negli ultimi anni si sono prodotti elaborati
che motivano la scelta dell’olivicoltura quale
elemento strutturale, economico-storico-paesag-
gistico, unitario per l’intero comprensorio, e fis-
sano gli obbiettivi:
I. incremento del flusso turistico nell’area del

Monte Pisano favorendo, per i produttori di
olio, la commercializzazione

II. contributo al recupero dell’ambiente e delle
tradizioni locali

III. costituzione di uno strumento di sviluppo
economico-culturale-occupazionale per l’in-
tero comprensorio . 

La delibera regionale recepisce in modo

esemplare la questione prioritaria, vale a dire la
difesa ed il rilancio dell’olivicoltura. Così
hanno trovato accoglimento, tra gli altri, il pro-
getto inoltrato da tutti i comuni (Buti, Calci,
Capannoni, San Giuliano Terme, Vecchiano,
Vicopisano) relativo ad interventi promozionali
tesi a valorizzare la Strada dell’Olio, che preve-
de un investimento di £. 173.150.000.

Il progetto tende a favorire il recupero e la
valorizzazione del patrimonio storico-culturale-
naturalistico quasi esclusivamente attraverso
interventi sugli itinerari che conducono alla
risorsa olio (riapertura e sistemazione di sentieri
e strade collinari esistenti), realizzazione di per-
corsi botanici nei siti di maggior interesse, car-
tellonistica generale che renda visibile la Strada
dell’Olio, produzione di strumenti pubblicitari
(video, depliants, manifesti, opuscoli).

Un ulteriore progetto finanziato è stato quello
del nostro Comune per una spesa complessiva
di 540.000.000. L’intervento comprende il
recupero del sito archeologico (è fatto risalire
alla civiltà etrusca) in Serra Bassa con lavori di
scavo a mano, catalogazione, lettura e restitu-
zione cartografica previo rilievo aereofotogram-
metrico; il recupero delle strade principali (Via
Provinciale Monte Serra e Via Provinciale
Butese) e di quelle di collegamento agli oliveti
e agli itinerari naturalistici, cicloturistici e pedo-
nali con idonea segnaletica e lavori di sistema-

(continua a pag. 2)

Programma Locale di Sviluppo Sostenibile dei Monti Pisani

Scelte a favore
dell’olivicoltura

Innanzi tutto il fatto: un’intera zona coltivata ad
oliveto non è accessibile a mezzi, pertanto i pro-
duttori sono costretti a caricarsi sul groppone con-
cime, legna e olive; una situazione insostenibile
che ha indotto i proprietari a parlare di strada
interpoderale.

Nel coro unanime, si distingue la posizione
negativa di un giovane, che peraltro mi appare
una persona di particolare intelligenza, sensibilità
e, attributo che non guasta agli occhi di uno come
me il cui giudizio è sempre viziato da una visione
ideologica del mondo e delle cose, autenticamen-
te di sinistra. In che modo motiva il giovane citta-
dino la sua contrarietà? La costruzione distrugge-
rebbe il preesistente manufatto, un bell’esempio
di strada carrabile, in cui è stato profuso nel seco-
lo scorso tanto sudore da parte dei mezzadri.

Si è consapevoli che simili testimonianze della
vita e della fatica d’antichi compaesani non
vanno cancellate: il sistema di terrazzamenti e le
relative opere per la regimazione delle acque
sono un monumento al loro lavoro! 

Sia chiaro, però, che l’imperativo principale è
consentire il lavoro e la vita degli attuali produtto-
ri, anche nelle forme poco razionali che ha assun-
to la conduzione (vedi part-time) determinata a
ciò dalle vicende della storia e in particolare del-
l’olivicoltura.

L’abbandono dell’oliveto provocherebbe esso
sì la disgregazione di questo patrimonio attraver-
so l’azione degli infestanti, la caduta dei muri a
secco e i conseguenti smottamenti.

Inoltre, va riconosciuto, la realizzazione di una
strada interpoderale oggi non avverrebbe con i
modi di quelle costruite circa trent’anni fa, che

pure hanno salvato la gran parte delle superfici
coltivate garantendo condizioni di lavoro appena
civili. La maggiore sensibilità ambientale e cultu-
rale ci costringe ad interventi meno invasivi, più
rispettosi di una continuità che si deve poter leg-
gere sul territorio.

Ma ritorniamo alla posizione del giovane citta-
dino, che a me appare rappresentativa di come si
pongono le nuove generazioni rispetto alla vallata
ed ai suoi problemi. In sostanza si perpetua l’e-
straneità che ha avuto inizio nel momento stesso
che il mezzadro è stato costretto a scendere in
paese e a diventare corbellaio, operaio della
Piaggio e simili. Un uomo il cui tempo si è venu-
to modificando e scandendo sulla base degli orari
del Tambellini prima e dell’APT ora; un uomo
che è stato segnato dalle trasformazioni interve-
nute passando da una società dove l’agricoltura
svolgeva un ruolo decisivo a quella basata sull’in-
dustria. 

Di nuovo girottoliamo per i monti alla ricerca
affannosa della forma fisica, ma è cosa ben diver-
sa dalla conoscenza profonda che del territorio
avevano gli antichi. Un’inevitabile conseguenza è
ovvio, ma per immergersi di nuovo e in modo
compiuto in questa nostra culla verde bisogna
intanto e comunque mantenere un saldo rapporto
con il territorio. Secondo me si ripropone una
questione centrale: che destino per l’olivicoltura
del Monte Pisano, quali le possibilità che essa
torni ad essere un’attività, che opportunamente
difesa (denominazione di origine protetta, olio
biologico) e integrata con altre (agriturismo),
garantisca ad un giovane cittadino butese il pane. 

Graziano

Cari uomini,
permettete che vi ringrazi dell’attenzione

che rivolgete al sottoscritto e della pubbli-
cità che gli fate, ma non posso non parlare
delle vostre esagerazioni sul mio conto: la
mia venuta non cambierà le cose così
profondamente come qualche sciocco va
dicendo. Quando sarò arrivato non ci sarà
nessuna catastrofe, nessun Anticristo si
rivelerà nella Storia, nessun alieno scen-
derà sulla Terra a presentare il suo denti-
fricio rivoluzionario; non ci sarà nessuna
selezione divina degli esseri umani, tranne
quelle selezioni, a volte disumane e non
certo divine, che vengono fatte dagli uomini
stessi per ottenere un lavoro; non ci sarà,
purtroppo, cibo per tutti, o meglio, ci sarà,
ma sarà ancora steso sui soliti banchetti.

Per conoscervi non c’è cosa più divertente
che ascoltare la vostra televisione: oroscopi
di fine millennio, pronostici, santoni, maghi,
numeri magici, oggetti assolutamente inutili
venduti come “l’oggetto del Duemila”, la
coppia del Duemila, il pranzo del Duemila,
il gatto del Duemila... si stanno aspettando
fate, folletti, gnomi. Nell’attesa millenaristi-
ca (così l’avete chiamata) rivisitate i vecchi
dèi, vecchie leggende sulla fine del mondo
ritornano a galla, eseguite riti propiziatori,
voi civiltà avanzata, con la stessa logica con
cui i primitivi o più semplicemente gli abori-
geni contemporanei fanno i loro, rivolgendo-
li a molteplici divinità.

Per di più, mi piacerebbe tanto poter
parlare con i Paesi Occidentali, quelli che
hanno detto che il mio baco, Millennium
Bug mi sembra, starebbe per produrre dei
disastri alle loro macchine ed ai loro calco-
latori. Mi piacerebbe poter dir loro che io
bachi non ne ho, e comunque, se ne avessi,
certamente non li abbandonerei in giro

come invece fanno loro con gli animali e
con i rifiuti.

Tutti si aspettano grandi cose da me, ma
io non sono che un anno qualunque: per i
cristiani il Duemila, ma per gli antichi
romani sarei stato il
Duemilasettecentocinquantatre, per gli
Ebrei sono il Cinquemila e qualcosa, per i
Musulmani qualche secolo sopra il mille, e
poi per gli Indù, per i Buddisti, per i
Pellerossa.. Ma io non posso mica accon-
tentare tutti!!!

Io non posso dare quella libertà che solo
voi uomini vi potete conquistare, io non
posso dare quella pace che solo voi uomini
con il vostro lavoro e la vostra intelligenza
potete portare, io non posso dirimere quelle
controversie che nascono dalla brama di
potere, dagli interessi privati anteposti agli
interessi della comunità, dal cieco egoismo
di pochi e dai molti che non usano il cervello
per vivere la loro vita, ma se la lasciano
vivere da altri o la vivono passivamente; è il
vostro modo di fare: scaricate sempre le
vostre responsabilità su qualcun altro, sia
esso un dio qualsiasi, un oggetto particolare,
o una cosa, un anno, un numero, un sogno...

Voi non potete caricarmi di aspettative,
speranze, desideri aspettando che io arrivi
a soddisfare tutte le vostre esigenze, è trop-
po comodo! Piuttosto dovete impegnarvi in
prima persona aiutandovi e discutendo tra
voi se volete cambiare le cose; dopotutto io
sono soltanto un Anno, Nuovo è vero, ma
pur sempre un Anno.

Mio nonno, Dueannifà, mi raccontava
una storia: “C’era una volta la razza
umana che con la sua fantasia, la sua
pazienza e la sua ragione aveva creato...”

Cordialmente,
Nuovo Anno

Riguardo ad una strada interpoderale

Lettera aperta ad un
cittadino imperfetto



Anno 1964: un gruppo di amici alla Festa dell’Ascensione

L'angolo della memoria

CORBELLI E GABBIETTE

LA GRANDE CRISI
Comune di Buti. Popolazione al 31 dicem-

bre 1911 abitanti: 5084.
Andamento economico e generale
L’andamento dell’ agricoltura durante l’anno

1911 fu abbastanza buono: il commercio dell’
olio e della legna di pino, da costruzione e da
ardere si svolse in modo soddisfacente, mentre
quello dei corbelli e delle gabbiette, che vengono
esportati in luoghi in cui vi è maggiore produzio-
ne di frutta e ortaglie, si presentò mediocre a
causa della forte concorrenza. Anzi, sulla fine
dell’ anno, quest’ ultima industria, che è la preva-
lente risorsa manifatturiera del paese, venne a tro-
varsi in una grande crisi, così che gran parte degli
operai furono costretti ad emigrare in altri paesi
del Regno e all’ Estero per procurarsi lavoro.

Produzioni agricole
Le principali colture agrarie del Comune

diedero i seguenti risultati: 
A. Olio: superfici coltivate ettari 470, produzio-

ne media quintali 2000, produzione del 1911
quintali 400 perchè ricorse l’ annata vuota.

B. Grano: ettolitri 2000 nel 1911, contro 2500
di produzione media. La minore produzione
fu causata dalle pioggie dannose.

C. Granturco: produzione scarsa.
D. Fagiuoli: quintali 130.
E. Avena: quintali 160.
F. Uova: quintali 2000.
G. Ceci: poca produzione.
H. Ortaglie: prodotto insufficiente al consumo

locale.
Industrie Agrarie

Le industrie agrarie esercitate nel comune
furono le seguenti: 

A. Industria forestale: produzione circa 900 metri
cubi di legna di pino da costruzione e da ardere.

Oleifici: Olio d’ oliva quintali 400. Olio
lavato lampante quintali 100.Residui da sapone
quintali 60.

Vinificazione: ettolitri 2000.
Pollicoltura: allevamento di polli ed anatre

circa 40.000 capi e di conigli circa 39.000 capi.
Pastorizia: produzione di formaggio, latte e lana.
Bachicoltura: produzione modesta di bozzoli

che vengono venduti ai mercati
di Lucca e Pontedera.
L’ allevamento del bestiame si svolse rego-

larmente, con la stessa intensità degli anni pre-
cedenti.
Equini n.120
Bovini n.238
Caprini n.17
Ovini n.3376
Suini n.357.
Industrie

Delle varie forme di attività manifatturiera
del Comune si conservarono le seguenti:
1) Macinazione dei cereali e della sansa. Le

ditte esercenti i molini mossi da forza idrau-
lica sono 25 ed impiegano complessivamen-
te 50 operai. La produzione di farina di
grano, granturco e sansa fu di circa 50.000
quintali che vennero smerciati nelle
Province di Pisa, Livorno, Firenze e Lucca.
Lo svolgimento di tale industria fu assai
ostacolato dall’ andamento della produzione
agricola e dall’ aumento dei prezzi delle
merci.

2) Frullinatura delle sanse esercitate dalle ditte:
A. Belloni Filippi e Baschieri. Operai 5,
produzione quintali 150 di olio lavato.
B. Frediani e Baschieri. Operai 3, produzio-
ne quintali 70 di olio lavato.
C. Coscera Benso. Operai 2, produzione
quintali 50 di olio lavato.
I prodotti ottenuti da questa industria furono
venduti nelle Province di Livorno, Firenze,
Lucca e sulle piazze di Oneglia.

3) Fabbrica di ceste e di corbelli. Nel 1911

furono ottenuti circa 36.500 corbelli e
75.000 ceste. Tale produzione fu smerciata a
Firenze, Bologna, Modena, Cascina,
Pontedera, Pisa e Livorno.
Le principali ditte che esercitavano tale
forma d’ industria furono le seguenti:
Cooperativa di produzione fra corbellai e
cestai operai 70 
Bernardini Giuseppe operai 60
Baroni Alfredo operai 27
Petrognani Ranieri operai 30
Serafini Natale operai 50
Vichi Diomede operai 6
Petrognani Paolo operai 6
Buti Angiolo operai 4
Le segherie di tutta Italia e le fabbriche che
producono altri mezzi di imballaggio ostaco-
larono, con la forte concorrenza, lo svolgi-
mento di tale piccola industria.

4) Fabbrica di gabbiette. Nel 1911 vennero
prodotte 75.000 gabbiette dalla Società
Segherie Butesi, che impiega 18 operai dei
quali 5 maschi e 15 femmine. E 25.000 dalla
ditta Jacopetti Vincenzo che impiega 2 ope-
rai maschi e 5 femmine.

5) Officina Idroelettrica. Esercitata dalla ditta
Bernardini Augusto che impiega 3 operai.
Fornisce la luce per uso pubblico e privato.

6) Tessitura di cotoni a mano. Funzionarono
nel 1911 circa 1.000 telai a mano esercitati
da 1.000 operaie delle quali 700 adulte, la
produzione complessiva si valuta circa
216.000 metri di tessuti.

Commercio e prezzi 
Furono specialmente oggetto di importazio-

ne nel comune:
a) Legno di pino da costruzione metri cubi

20.000 introdotti da Capannori e Bientina.
b) Sansa da lavare quintali 400 introdotti da

Lari, Ponsacco, Pontedera, Terricciola,

Livorno, Palaia e Vicopisano.
c) Vino.
Si esportavano invece i seguenti prodotti:
A. ceste e corbelli, ceste 75.000 corbelli

36.500: a Firenze, Bologna, Modena e
Cascina.

B. gabbiette, quantità numero 100.000 smercia-
te a Firenze e Cascina.

C. legna di pino da costruzione circa 1.500
metri cubi smerciati a Pisa e a Cascina.

D. legna di pino da ardere metri cubi 5.500
smerciati a Pisa e a Cascina.

E. sansa macinata quintali 2000 smerciati a
Livorno.

F. olio d’ oliva e olio lavato quintali 250 a
Livorno, Lucca e Oneglia.

G. animali da cortile circa 30.000 capi.
H. bovini 110
I. ovini 340
K. suini 60
L. tessuti di cotone metri 200.000 a Cascina.

Il prezzo delle ceste e dei corbelli accennò a
diminuire, a causa della concorrenza ed oscillò
da 20 a lire 50 il cento per le ceste e da lire 30 a
lire 180 il cento per i corbelli.

Le gabbiette ebbero quotazioni oscillanti
dalle lire 23 alle lire 26 il cento.

Il prezzo del legno di pino da costruzione
arrivò a lire 20 il metro cubo, il legno di pino da
ardere a lire 10 il metro cubo, l’ olio lavato a lire
160 il quintale, la sansa macinata a lire 4,50 il
quintale, la sansa da lavare a lire 4,30 il quintale.

Il provvedimento che più si palesa necessa-
rio per favorire l’ agricoltura, l’ industria ed il
commercio del luogo è l’ impianto di un tronco
di ferrovia onde allacciare questo comune con
Pontedera.

E’ pure invocata dagli abitanti l’ istituzione
di una banca.

(materiali raccolti da Pratali Massimo)

La Camera del Commercio e Industria della provincia di Pisa presenta la relazione sull’ andamento Agricolo, Commerciale e Industriale dei paesi della provincia per l’ anno 1911
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zione del fondo stradale; e il recupero e la
ristrutturazione della Piazza Garibaldi. Elementi
significativi della ristrutturazione della piazza
saranno la presenza di zone di sosta (pavimen-
tate con materiale lapideo differenziato) per
vendita dei prodotti tipici locali; e la realizza-
zione di ruote di legno come quelle dei vecchi
frantoi, che richiamino la produzione tipica del-
l’olio. Il “frantoio in piazza” rappresenterà un
elemento di richiamo visivo e acustico in grado
di esaltare le sensazioni dei fruitori.

Infine è stato finanziato (unico tra quelli pre-
sentati da soggetti privati) il progetto del
Comitato dei frantoi cooperativi della zona e
precisamente la cooperativa “Le Macine”,
l’Oleificio Sociale di Buti, l’Oleificio dei Monti
e delle Colline Pisane e la cooperativa “I
Ronchi” di Calci.

I frantoi mettono in evidenza, innanzi tutto,
che solo un deciso innalzamento degli attuali
prezzi potrà difendere il produttore olivicolo
dagli aggravi dei costi derivanti dalle recenti
normative in materia igienico-sanitaria, fiscale
e commerciale. Nel tentativo di sottrarsi a
norme, registri di vario tipo, impicci burocrati-
ci, l’olivicoltore conferirà sempre di più il pro-
dotto ai frantoi cooperativi. E se il conferimento
potrà rappresentare la soluzione per i produttori,
è chiaro che porterà nuovi obblighi ed impegni
per le cooperative; prima di tutto quello di cer-
care il mercato dove collocare consistenti quan-
titativi di olio ottenendo, nello stesso tempo,
una remunerazione adeguata. Tali obiettivi
(valorizzazione del prodotto e ricerca di nuovi
sbocchi di mercato) dovranno essere raggiunti
cercando di operare sui diversi livelli del mer-
cato ovviamente proporzionando le iniziative ai
quantitativi di prodotto disponibili.

Tutto dovrà basarsi sulla promozione del ter-
ritorio e incentrarsi sulla “cultura dell’olio”. E’
innegabile che uno dei potenziali punti di forza
della nostra olivicoltura è di essere inserita in
un contesto territoriale ricco di risorse paesag-
gistiche e culturali di alto livello: valorizzare
tale contesto è il fulcro sul quale innestare una
serie di azioni atte a promuovere l’olio locale.

Le fasi del progetto proposto dai frantoi pos-
sono essere così sintetizzate: costruzione della
visibilità del prodotto, aumento della richiesta
locale, aumento della richiesta extraregionale,
costruzione di un vero e proprio sistema com-
merciale moderno.

Che cosa dire? Una buona partenza, si è riu-
sciti ad andare al cuore del problema.



Un ometto più largo che lungo caracol-
lando su gambette sproporzionate al tron-
co, arrivò a reggersi con una mano sulla
porta chiusa del portone, infilò la testa sul-
l’andito e chiamò con una voce più grande
di lui: “Primizia!”. Poi, spingendosi indie-
tro sulla schiena: “O Primizia!” ripeté e a
voce normale “la sarai stata ma non la sei
più da quel dì”. Quei “la”, secondo lui, lo
elevavano al fiorentiname e ne era orgo-
glioso.

Da una finestrella del secondo piano, più
da soffitta che da abitazione, si affacciò
una donnetta sui cinquanta anni: “Che
c’è”.

“Ti vuole il sor padrone”.
Sul mezzogiorno suonato, la donna era

arrivata da poco da fare una mezz’opra e
stava preparando il mangiare per il marito
e i tre figli, ma scese subito per portarsi da
“sua signoria il signor padrone” che fortu-
natamente abitava a due passi.

Era un essere mingherlino la Primizia,
forse già ritiratasi nei suoi anni, con i
capelli bianchi, sdentata, sembrava una
vecchiona ma era energica tanto che, poi,
chissà come, arrivò ad oltrepassarne
novanta ancora in gamba e sempre lucida
di mente. Fin da poco più di bimba, per
tradizione di famiglia, era stata la donna di
casa, la serva e la bracciante.

Trovò la signora madre, grassa ed eter-
namente stanca, affondata su una comoda
poltrona; la nuora che si spostava con sus-
siego dalla cucina al salotto osservando il
lavorio di cuoca e cameriera e ordinando
affinché tutto filasse anche nei minimi par-
ticolari; un frugoletto intralciava il lavoro
della servitù fra la comprensione della
madre e il rispetto e la pazienza delle due
lavoratrici.

Il sor Costante, un’anima lunga e rinsec-
chita, sempre indaffarato, ricevé la
Primizia nello scrittoio, le ordinò una com-
missione da fare al contadino che stava sul
suo podere a due o tre chilometri di distan-
za, non appena avesse desinato.

Erano cinque chilometri e più da fare a
piedi, non c’erano altri mezzi, ma in com-
penso, la donna lo sapeva, avrebbe avuto i
ringraziamenti e la benevolenza di “sua
signoria il signor padrone” e forse un fia-
sco di vino (con lo spunto) che sapeva d’a-
ceto, perché i tini, malandati nella cantina
maltenuta, non davano di meglio.

Era servile Primizia, ma non sciocca e
forse metteva nel conto che quando i pode-
ri non offrivano grandi possibilità di lavo-
ro, quand’anche ci fosse stato il lavoro per
una donna sola sarebbe stato affidato a lei,
un privilegio che poche donne nelle sue
condizioni, ed erano molte che s’arrabatta-
vano per tirare avanti la propria baracca,
potevano vantare, nemmeno le più giovani.

Ne ricordo una: Gaspara, un caso parti-
colare. Era una fortunata Gaspara fra le
sue coetanee, essa non avrebbe avuto biso-
gno di elemosinare un lavoro, la sua fami-
glia aveva una casetta e un pezzo d’uliveto
di suo ma un’otite maligna la rese total-
mente sorda da ragazzina. Una disgrazia
alla quale si adattò pian piano, benché si
vedesse isolare e trascurare dalle sue ami-
che, che la costrinsero in certo modo a
chiudersi in sé, a cercare consolazione nel
curare la propria terra e nei momenti di
pausa ad offrire le proprie braccia dove il
bisogno le richiedeva. Diventò una lavo-
rante infaticabile e scrupolosa; per la casa
non sapeva né cuocere un uovo sodo né
come tenere una granata in mano. A gesti e

indicandole cosa facevano le altre donne
riusciva a capire abbastanza presto, ma al
di fuori di ciò che riguardava il lavoro, se
diceva qualche cosa a voce alta come i
sordi, le facevano capire che infastidiva e
basta perché non c’era verso di comunicare
con lei. Man mano che cresceva si vedeva
venir su una ragazzona ben fatta, il viso
regolare e piacente, scoperte anche le orec-
chie dai capelli tirati sui lati del capo fino
ad intrecciarsi dietro nella crocchia tenuta
unita dalle forcine e da un pettine ad arco.

Però, vistasi ignorata o scansata da tutti
quando si era provata ad intavolare un
discorso, alla sordità aggiunse un difetto,
almeno creduto tale: cominciò a farsi sboc-
cata; forse ricordò, o si convinse dopo un
primo tentativo, che i turpiloqui uditi da
bimba disegnavano un’espressione lubrica
sui bimbi e sulle bimbe, e se ne servì per
vedere di ritrovarla sul volto degli adole-
scenti ed ebbe successo. Così aveva sco-
perto l’unico modo per non essere sola nel
mondo. Ma presa l’abitudine non distinse
più l’adolescente dal giovanotto o dall’uo-
mo e arrivata alle donne le vide mostrarsi
schifate, ma anche, se sole, sorridere ecci-
tate.

Quel modo di parlare teneva lontani più
che mai gli uomini da matrimonio e d’altra
parte era pericoloso perché poteva incap-
pare in qualcuno che, infoiato dalle parole,
si credesse autorizzato al fatto. A conferma
di ciò trovò il Bovi, un uomo sposato,
chele mise le mani addosso, essa si risentì
come una vipera, se le tolse di dosso e lo
sgraffiò. Dopo del tempo, chissà, forse
pentita, forse eccitata dal rimuginare in sé
la cosa, trovatisi soli lo chiamò e per fargli
capire che questa volta non rischiava nulla,
si alzò la gonnella e si scoprì senza mutan-
dine invitandolo a contentarla.

Forse non fu l’unico uomo prima di
Gedeone, chiacchiere si, in fondo era facile
sparlare di una donna che non poteva
difendersi. Poi, a Gedeone, fosse vergine o
no poco importava, Gaspara aveva la caset-
ta, gli ulivi, era figlia unica, ma soprattutto
era una donna che per il lavoro valeva oro
quanto pesava, e soprappiù, anche se aveva
poco peso, era bella; che poteva pretendere
di più?

Gedeone era grande e grosso, tutto
muscoli ma grezzo in tutto, perfino nel
parlare e nel camminare, lento e gravaccio-
ne. Per il parlare non era un problema,
boscaiolo, segantino, non era abituato a
discorsi lunghi né a conversazioni compli-
cate, capirsi a cenni era l’ideale per lui.

Gedeone aveva portato la moglie in casa
dei propri genitori: sua madre badava alle
faccende, due sorelle zitellone nei ritagli di
tempo libero le davano una mano, Gaspara
non sapeva far nulla ma le donne non vole-
vano che facesse, non si fidavano e l’ave-
vano un po’ a schifo, bastava loro che
guardasse ai propri panni, che non fosse
trasandata.

Tutti, in famiglia, poi, oltre a considerar-
la poco o nulla, scaricavano su lei i propri
malumori e l’acidità, compreso il marito;
essa era un bove da lavoro e una vacca da
riproduzione, per il resto non contava
nulla, tanto è vero che neppure i figli che
metteva al mondo non l’hanno mai consi-
derata come madre. Non è stato perché
malcreati o sconoscenti, è che più che par-
torirli e allattarli non le hanno mai permes-
so di fare; le cognate e la suocera se ne
sono impadronite appena nati e più che
una carezza e un complimento maldestro,

tollerati e non apprezzati, ormai grandicel-
li, non le hanno mai permesso di far loro.

Era intelligente abbastanza per capire
ben presto che il suo linguaggio scurrile in
casa scandalizzava, in compenso, fuori, era
impudico più che mai, crudo, se l’aveva
saputi non conosceva allusioni e doppi
sensi.

Si divertiva, come sempre aveva fatto, a
mettere in subbuglio la sensualità degli
adolescenti, anche di quelli che da tempo
non lo erano più, come non si rendesse
conto che erano diventati uomini o forse
l’autorizzasse a stuzzicarli la confidenza di
quando erano appena ragazzotti. Con ciò
che nessuno si azzardasse a metterle le
mani addosso perché diventava una gatta
sempre pronta a graffiare, benché accettas-
se con soddisfazione gesti sconci ridendo
scostumata quando le apparivano chiari e
provocanti.

Gedeone, di solito, partiva la mattina e
rientrava la sera, spesso la moglie non la
guardava nemmeno, attento a scambiare
quattro chiacchiere, non di più, con i fami-
liari, infastidito se Gaspara tentava di
richiamare la sua attenzione, sicuro che da
lei non c’era da ricavarci nulla. Nei periodi
che il taglio si allontanava, stava fuori a
settimane intere, pane cipolle sardine e
poco altro nel tascapane e via chissà dove;
a volte, di rado, toccava il mese d’assenza. 

Gaspara domandava perché non rientrava
a sera; per tutta risposta, quando cognate e
suocera ne avevano voglia, le facevano un
gesto vago, senza guardarla di solito, che
nella loro intenzione voleva dire lontanan-
za e si mostravano scocciate se essa insi-
steva nella domanda, tanto che, dopo le
prime volte, rinunciò a domandare accet-
tando il fatto come un’abitudine.

Ciò che non le mancava mai era il lavo-
ro, si adattava a tutto e pochi o meno, quat-
tro soldi li portava a casa; anche se spari-
vano subito e lei, mangiare mangiava ma
per sé non vedeva altro che qualche capo
di vestiario, grezzo ma resistente, quando
ne aveva bisogno. Però, nuovo, ci si cro-
giolava dentro; d’altronde non vedeva
molto di più indosso alle sue coetanee
nelle medesime condizioni. Poi a chi aveva
da farsi vedere per desiderare di più? Un
marito, bene o male, l’aveva raccattato
anche lei; per il suo divertimento di parlare
sfacciatamente inverecondo a cosa serviva
farsi bella? Il godimento era nelle parole,
nelle espressioni che provocavano, inizio e
fine dello scherzo, perché per il resto i
ragazzotti non la interessavano, né gli
attuali né i passati.

Torquato, un adolescente di anni e anni
fa, poi zitellone in cerca perpetua di pane
demordere, era uno di quelli con i quali
Gaspara si sentiva senza peli sulla lingua e
ne riceveva in risposta gesti senza freni
chiaramente inverecondi e vogliosi. Era un
divertimento leggergli in viso ed essa ride-
va sensuale e le piaceva scatenarsi e scate-
narlo quando erano soli.

Paziente lui, in guardia lei, ma la scher-
maglia arrivò al punto che Torquato le
passò una mano davanti ai seni e con un
dito dell’altra le inviò un bacio. Gaspara
gli picchiò sulla mano accennante i seni,
rideva ma era turbata, poi, era una ventina
di giorni che non vedeva il marito, gli fece
cenno di seguirla e andò a sdraiarsi in un
vallino.

Subito dopo, un dito dal naso al mento,
gli fece cenno di stare zitto; e non lo cercò
più, lo scherzo con lui era finito.

William Landi

Già il titolo svela l’arcano della
paura, anzi dell’angoscia che improv-
visamente mi prese dello stanzino e
della soffitta.

Questo avvenne nel settembre del
cinquantanove. Il film di Dracula era
stato proiettato proprio nei giorni della
festa suscitando in tutti grande curio-
sità. Io lo andai a vedere la domenica
pomeriggio e mi prese la paura.
Ovviamente non fui la sola ad esserne
stata spaventata.

Era da poco che io dormivo da sola;
fino a tredici anni ero rimasta con i miei
genitori. Quanto rimpiansi di non esser-
ci ancora! Il mio piccolo ambiente
notte, che fino a poche ore prima era un
carissimo mondo personale, ora era un
inferno. Mai avuto prima di allora una
paura così, sia al momento di andare a
letto e poi per quasi tutta la notte.
Lasciavo gli scurini socchiusi e fino a
che non trapelava la luce del giorno e
non sentivo i galli cantà “‘n sulla grot-
ta” non riuscivo a addormentarmi, anzi
a crollare dal sonno. E ci provavo a vin-
cere questa paura, eccome se ci prova-
vo. Poi concludevo rassegnata: - M’a
dato di volta ‘er cervello, soffrire così
per una novella. Il vampiro me lo senti-
vo sempre alle spalle; lì, pronto all’a-
zione o in forma di pipistrello o elegan-
tissimo nelle vesti di conte Dracula.

Intanto era arrivato l’inverno e col
freddo la necessità di “scènde ‘n ciglieri
a piglià le legna”, un compito esclusiva-
mente mio, era sempre stato mio. E ora
dramma sù dramma: il ciglieri senza
finestre e senza luce era sempre al buio.
Andò a finire che l’impegno della legna
se lo prese ‘er mi’ babbo di nascosto
alla moglie.

Intanto il tempo passava, ma la mia
fissazione no. E cominciai anche a pati-
re la mancanza della soffitta, dello stan-
zino, del mio angolo-lettura. E’ ovvio
che l’uscio io non lo avevo più aperto,
anzi ci avevo “stracicato” davanti un
vecchio baule. A letto, senza più legge-
re, era anche questa una fatica, tanto
che mi venne in mente che nel cassetto
della comodina (unico mobile) ci stava
da parecchi anni un particolare volume.
Il libro costituiva l’unico ricordo di
scuola elementare, perché il Patronato
Scolastico concedeva gratuitamente i
libri a chi possedeva il “Libretto di
Povertà”; poi però bisognava restituirli.

Io ero fra queste privilegiate, e questo
libro (era di storia sulle antiche civiltà e
con tantissimi disegni) lo volevo tenere
a tutti i costi. Non sapendo che inventa-
re firmai ogni pagina a penna e contor-
nai perfino il titolo (“Mercurius”) con il
mio nome. Risolvette la questione Lelio
(carissimo Lelio), che a quel tempo era
sindaco, e mi fu assegnato.

Ma le cose cambiarono. Poi improv-
visamente, ogni paura passò: magìa del-
l’età o magìa del “cià-cià -cià?”.

Il “motivetto” che mi fece ritornare
l’uso della ragione fù una canzone
molto solare, leggera, a ritmo di “ciac-
cia”; che di punto in bianco sdramma-
tizzò completamente tutta l’atmosfera
buia, pesante, lugubre, ansiosissima
del film.

Il ritornello era questo:
“Dracula, Dracula, Dra-cha-cha-cha!
Vampiro dal nero mantello
perché non mangi un bel pollo
e lasci le donne campar?
Dracula, Dracula, Dra-cha-cha-cha!”

yo-yo

RIPENSANDO AGLI ANNI ‘50

Dracula il vampiroCon questo numero, iniziamo la pubblicazione di alcuni tra i più brevi racconti lasciati da
William Landi. Va tenuto conto che gli scritti non sono stati rielaborati dall’autore e quindi
hanno la freschezza ed i limiti di una prima stesura. Comunque crediamo che abbiano valore e
ve li proponiamo.

LE CIUCHE
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O che cià ‘ndella ‘hiorba tanta gente a
‘rede ndelle streghe ceamente.

Io, sarrò anco stupito, ‘un ci ‘redo e ‘un ciò
mmai ‘reduto; ma! Essì ciavevo dalla parte di
mi ‘mà, nonno, nonna, zii, zie e artri parenti
che ci redevano anco troppo. Si vede, dio tante
vorte, assomiglio alla parte di mi pà’ che, pe’
‘vello ‘he riordo,’un ci ‘redeva nissuno.

Prima prima ci ‘redevano guasi tutti, per-
ché, si diceva, ch’eramo tutti torsoli. Certo
ora, c’è meno gente che ‘rede ‘n ‘veste ‘ose,
ma ce n’è sempre tanti...dimo...,toh! un cin-
quanta per cento.’Un’è quindi tutta ‘vistione
di ‘struzione. Seondo ‘r mi’ punto di vista
gliè propio peccato grave pensà’ male der
nostro prossimo: penzà che ti faccino ‘ndà ‘le
‘ose storte solamente guardandoti anco senza
voletti fà’ der male. Enno ‘ose der medio
èvo! Che quarcuno ‘on llocchi neri peciati
porti ièlla, ecc., ecc. Se semo figli di Dio gliè
peccato mortale anco a pensalla ‘osì der
nostro prossimo, anche una vorta sola, che
dio! anco pe’ burletta. Se tu sentissi la bibbia
‘he dice a proposito di ‘veste ‘ose vì!

Quando avemo ‘varche malattia ‘he ci
rompe ‘ ‘ordoni davvero bisogna ‘orre sùbbi-
to dar medio ‘he èn tutte ‘ose di su’ ‘ompe-
tenza. E lui che ci pòle guarì’. ‘Un dio mia
per provalle di tutte che un ci si deva rivolge
anco ‘ a què’ ‘osi lì.

Invece c’è gente ‘he va sii dar medio ‘he da
loro, eppoi se guariscano diano ch’è un mal-
legato ‘r dottore. Sentite ‘vesta pe’ dimo-
stravvi che a ‘un ci ‘rede ‘un ci si mette
gnente: una vecchietta affetta da artrosi cer-
viale ‘ndava a dì’ ‘he ‘ni sentiva sempre la
testa perché una su’ amìa l’aveva stregata; a
me me la arraccontò una mi’ amìa che ne l’a-
veva arraccontato un’amìa della su’ amìa.
Inzomma ‘vesta vecchietta andiède dar prete
a fassi da’ ‘na benedizione perché ni scac-
ciasse, si ‘apisce, ‘r malefizio dicendoni che
ciaveva una su’ amìa che ni faceva sentì sem-
pre la testa, ‘chè era una strega. Ar prete ‘un
ni ci vorse mia tanto tempo per capì’ chi era
‘vesta povera vecchietta...

E in tono di rimprovero, ni disse, se si rior-
dava quant’anni aveva (n’aveva più d’ottan-
ta) e ch’era la circolazione der sangue che ni
dava vesti disturbi, e che gli era peccato
penzà male der prossimo. Ma lei, si! ‘ome
dire ar muro, anzi ‘r muro era più morvido.
Invece di smette, di ricredisi, ni ‘ominciò a
dà la ‘orpa a lei che ni seccava ‘fiori de’ vasi
davanti ‘asa.

Invece era ‘r su’ marito che ‘vando rincasa-
va tutto trillo traballando, appoggiava la testa
ar muro della ‘asa lungo ‘r quale la vecchia
tieneva i vasi de’ fiori e ora... orinava ‘n quà,
quande la faceva ‘n là, ora la schizzava a

destra, ora la sbrillava a sinistra. I fiori poi
seccavano si’ (beveva anco tredici ponci ‘r
sabbato e la domenia!); er piscio co’ tutto
ll’arcole che aveva beuto era fòo.

Eppò era una donna di còre: ni faceva un
mucchio di servizi. Bè, s’un fusse stato pe’
rispetto di Dio, e sarebbe stato su’ merito di
piglialla per er collo e fanni sguscià fòra
ll’occhi! Ma poi a penzà’ che glièra malata
(ll’artrosi cerviale, sa!) c’era in fin de’ ‘onti
da compatì anco le (‘un ciàveva mia ‘orpa
le’: glièra ‘r male ‘he ne lo faceva dì’).

Attilio Gennai 

Dava la ‘orpa alla su’ amia
NATI 

PALAZZOLI LAURA

n. a Pontedera il 30.11.1999

MASINI ILARIA

n. a Pontedera il 10.11.1999

MASINI ELISABETTA

n. a Pontedera il 9.11.1999

PALAMIDESSI SAVERIO

n. a Barga (Lu) l’1.11.1999

MORTI
BERNARDINI MARIA

n. l’1.08.1914 m. il 19.10.1999

MARTINELLI MARIA

n. il 30.05.1910 m. il 27.11.1999

PARDINI MARIA TERESA

n. il 28.02.1926 m. il 25.11.1999

MASONI EZIO

n. il 13.02.1928 m. il 23.11.1999

VIVALDI ALBERTO

n. il 10.03.1917 m. il 23.11.1999

STEFANI MARIO

n. il 10.08.1925 m. il 20.11.1999

NELLI DAVIDE ADONE

nato a Pescia il 4.10.1999

MATRIMONI
BIRGA FILIPPO E LUPERINI SABRINA

sposi in Buti il 31.10.1999

AGILI FRANCESCO EPRATALI LETIZIA

sposi in Pontedera il 16.10.1999

PAGNI SERGIO EBERNARDINI ORIETTA

sposi in Cascina il 13.11.1999

(dati aggiornati al 30 novembre 1999)

ANAGRAFE

GIUSEPPE
FELICI

n. il 3 luglio 1908
m. il 5 gennaio 1997

La moglie e le figlie
lo ricordano

E’ l’ultimo Natal del novecento
Questo Natale del novantanove; 
del giornale, ai lettori, mi presento
augurandogli buone cose nuove;

la salute vi assista ogni momento
il sereno abbondi, anche se piove;
di gioie e di fortune una gran fila
pace e felicità per il duemila.

Nello Landi

Natale 1999


