
L’ indipendenza della magistratura, di tutte le
magistrature, è un punto cardine della Costituzione
repubblicana (art. 101: i giudici sono soggetti
soltanto alla legge; art. 108: la legge assicura l’
indipendenza dei giudici delle giurisdizioni
speciali e del pubblico ministero presso di
esse). La mancata o insufficiente applicazione
di questi principi apre la via ad abusi di ogni
tipo. Persino a fatti vergognosi. Uso sciente-
mente questa parola dopo aver letto “L’ arma-
dio della vergogna”, uno sconvolgente libro di
Franco Giustolisi (edito da “Nutrimenti”, pag.
303, euro 18). A leggerlo vien quasi da piange-
re, di dolore e di rabbia, perché vi è documen-
tato “il capitolo più infame dell’ Italia postfa-
scista e, insieme, il più ignorato”. La storia di
una tremenda ingiustizia.

Tra il 1943 e il 1945 nazisti e fascisti, SS e
repubblichini di Salò fecero decine di migliaia di
vittime, uccidendo “gente senz’armi, civili in
fuga dalla guerra. Per lo più donne, vecchi, bam-
bini. Piccoli ancora in fasce. Altri mai nati. Li
cavarono dal ventre delle madri con le loro baio-
nette e ne fecero bersaglio delle loro armi”.
Lunghissimo l’ elenco dei luoghi, dal Sud al Nord
d’Italia, che evocano queste barbarie. “Non furo-
no rappresaglie e, anche se le fecero passare per
tali, la loro esatta definizione è: omicidi”. Finita
la guerra, i fascicoli delle prime indagini su que-
gli eccidi furono concentrati a Roma, nella sede
della Procura generale militare. Fino al giugno
1947 sembrò che le cose andassero nel verso giu-
sto e le direttive impartite dal Procuratore genera-
le dell’epoca erano univoche e precise. Poi, di
colpo, tutto fu insabbiato.

Per cinquant’ anni non ci furono né istruttorie
né processi. I fascicoli nei quali erano annotati i
nomi delle vittime e degli assassini responsabili
di tante stragi furono nascosti in un vecchio
armadio, “rifilato in un vano recondito… nasco-
sto e poco frequentato”, “alla fine di un corri-
doio defilato”, “con le ante chiuse a chiave,
rivolte verso il muro”. L’armadio della vergo-
gna. Vi rimasero chiusi – per cinquant’ anni –
ben 695 fascicoli, in 415 dei quali “erano ripor-
tati i nomi dei colpevoli”.

Chi ordinò l’insabbiamento? Fu certamente il
potere politico ad imporre il silenzio e l’ oblio.
La guerra fredda e la ragion di stato lo esigeva-
no: per facilitare il riarmo della Germania Ovest
ed il suo inserimento nel nuovo sistema di
alleanze politico-militari, che viceversa sarebbe-
ro stati a lungo tarpati dalle “enormi palate di
fango rappresentate dalle stragi contro i civili”.
A decretare il “macro e macabro occultamento”
fu probabilmente il governo in carica dal 31
maggio 1947 al 12 maggio 1948………..

Si ottiene – nel 2003 – l’ istituzione di una
“Commissione parlamentare d’ inchiesta sulle
cause dell’ occultamento di fascicoli relativi a cri-
mini nazifascisti”, presieduta da Flavio Tanzilli,
deputato UDC. Intanto, dal vecchio armadio della
vergogna, oltre ai fascicoli “dimenticati da Dio e
dagli uomini”, esce un grande registro sul quale
erano stati annotati con burocratica diligenza gli
estremi di ogni fascicolo. E “fa un certo effetto
(annota Giustolisi, che nel suo libro riproduce alcu-
ni fogli – davvero impressionanti – di questo regi-
stro degli orrori) vedere nella stessa pagina gli anni
delle stragi (1943-1944-1945) e gli anni dell’
avvio, oltre mezzo secolo dopo, di quella che oggi
possiamo definire giustizia negata (1994-1995-
1996)”. Giustizia negata anche perché è ovvio che
se si fossero svolte indagini a ridosso dei fatti
sarebbe stato facile individuare se non tutti, quasi
tutti gli assassini. Mezzo secolo dopo l’impresa è
fatica inutile. E rappresenta senza dubbio un’ ecce-
zione praticamente irrepetibile quanto verificatosi
in questi giorni (cfr. “La Repubblica” 1.6.04, pag.
24): la confessione di un nazista “pentito”, Ludwig
Goering, che il 12 agosto 1944, a Sant’ Anna di
Stazzema (vicino a Lucca) partecipò alla strage
con cui i tedeschi massacrarono 560 civili. Una
carneficina fra le più feroci, per la quale è ancora
in corso un processo al Tribunale Militare di La
Spezia. La stessa cui Giustolisi dedica la copertina
del suo libro: un allegro girotondo di bambini di
Sant’ Anna che festeggiano la fine dell’ anno sco-
lastico; saranno tutti uccisi dalle SS poche settima-
ne dopo, in quel terribile 12 agosto del ’44, con
ferocia criminale cui l’armadio della vergogna ha
garantito sessant’ anni di turpe impunità…

Crediamo che la forza vera di una presenza
politica  derivi non tanto dalle sue forme orga-
nizzate quanto dalla storia delle singole persone
che vi aderiscono, dalle testimonianze che que-
ste sanno dare con tutta la propria vita.
Sappiamo anche che non sempre dentro e intor-
no ai partiti ci sono stati e ci sono gli uomini e
le donne migliori, ma in determinati passaggi
storici, la coincidenza tra militanza politica e
coerenza di vita sono stati più forti. E’ il caso dei
comunisti durante il ventennio fascista.
Abbiamo incontrato uno degli ultimi, Renato
Pratali. 

Renato, che tra i morti di Piavola ha avuto il
babbo, il fratello e uno zio, nel periodo conside-
rato, 1943 – 45, è  militare in Sicilia. 

Sulla spiaggia di Trapani comparivano tante
postazioni, una ogni 200 metri. Pareva esistesse
una grande artiglieria, ma dentro c’erano soltan-
to sagome di legno.

Volevano far finta con gli americani che ave-
vano un grande esercito?

Si, volevano far vedere che erano ben armati.
Quando si arrivò, nelle baracche dovevamo tro-
varci la milizia fascista, e invece non c’ era nes-
suno. Noi, in caserma, si stava sempre chiusi, in
stato di allarme, in quanto lo sbarco veniva dato
per probabile da un giorno all’ altro. Tornarono
poi tutti briachi cantando e ridendo. 

Ci misero a camminare da una postazione all’
altra dicendoci: “State attenti perché vengono
con dei gommoni sulla spiaggia per fare dei
danni e se ne vanno. Tenete gli occhi aperti”. E
io al capitano: “ O capitano, ma c’ ho le pallot-
tole di legno”. Insomma ci lasciarono ad aspet-
tare lo sbarco senza equipaggiamento.

In quel periodo, dal reggimento andai a trovare
mio fratello (che il destino porterà poi in Piavola.
N.d.R.), attendente di un capitano medico.
Stavano accampati a Santa Caterina in provincia
di Siracusa. Arrivato a Siracusa trovai uno che mi
montò sul camion nello spazio tra le casse del cari-
co e il telone. Con quelle strade polverose, con il
caldo , quando si arrivò sembravo un pesce fritto:
tra il sudore e la polvere, a contatto con il telone
del camion, ero tutto appiccicato. Quando gli auti-
sti scesero, uno andò a chiamare mio fratello e l’
altro mi aiutò a scendere perché non ce la facevo
più. Appena mi vide, mio fratello incominciò a
piangere. Con una borraccia mi fecero la doccia.
Avevo portato una valigia piena di roba e la sera si
mangiò. Stetti con lui un paio di giorni.

Ritornato ad Alcamo, il maggiore mi disse:
“Meglio se non ritornavi, tanto ormai…” in
quanto era in atto lo sbarco.

(continua a pag.4)

13/6/44 NICCIOLETA 6 MORTI
14/6/44 CASTELNUOVO DI C. 67 MORTI
29/6/44 GUARDISTALLO 60 MORTI
8/7/44 PISA 1 MORTO
11/7/44 RIPAFRATTA 2 MORTI
21/7/44 SAN MINIATO 42 MORTI 
23/7/44 S. PIERO A GRADO 3 MORTI
24/7/44 S. PIERO A GRADO 2 MORTI
24/7/44 PETTORI 2 MORTI
1/8/44 PISA 12 MORTI
2/8/44 S. BIAGIO (PISA) 23 MORTI
6-7/8/44“LA ROMAGNA” 3 MORTI
9/8/44 S. ROSSORE (PISA) 9 MORTI
10/8/44 S. MICHELE (PISA) 1 MORTO

11/8/44 NOZZANO 69 MORTI 
11/8/44 FILETTOLE 1 MORTO 
12/8/44 BARBARICINA 1 MORTO
14/8/44 NODICA 13 MORTI
14/8/44 MIGLIARINO 9 MORTI 
19/8/44 MUSIGLIANO 3 MORTI
19/8/44 GELLO 5 MORTI
23/8/44 PADULE DI FUCECCHIO 185 MORTI
24/8/44 S. MARIA DEL GIUDICE 3 MORTI 
25/8/44 RIGOLI 1 MORTO
27/8/44 FILETTOLE 37 MORTI
29/8/44 RIPAFRATTA 25 MORTI
30/8/44 PISA 1 MORTO

Nel documentario dell’ITIS “G.Marconi” di Pontedera, su cui ci siamo soffermati nell’ultimo nume-
ro del periodico, da parte di un intervistato è stabilito un legame tra la morte di due giovani austriaci
per mano della “banda di Carlino” e la strage di Piavola, dicendo:”A Buti non sarebbe successo nulla”.
Affermazione pesante. 

Riportiamo, di seguito, l’elenco delle rappresaglie naziste che, nello stesso periodo (Piavola accade il
23 luglio 1944), sono state perpetrate nella zona e per cui quasi mai è possibile stabilire il rapporto di
causa ed effetto che l’intervistato, con sicurezza, instaura a Buti. Invece, ad agire è sempre e solo  l’ap-
prodo, oltre il bestiale, al mostruoso che l’uomo realizza con la guerra. Le stragi nazifasciste, per la loro
efferatezza, rappresentano uno dei punti estremi di negazione dell’umanità. 

Quella che è stata assegnata alla Banda di
Buti in occasione del Concorso Anbima-
ENEL del 18 aprile passato.

La grancassa c’è stata consegnata proprio il
giorno del Saggio di fine anno della Scuola di
Musica e la sera è stata messa in bella mostra
sul palco.

Su di essa era scritto il tema del Concorso:
“Energia in Banda” e certo tema più appropria-
to di questo alla Banda di Buti non si poteva tro-
vare, sembra coniato apposta per noi, per una
Banda che – con un’età media dei suonatori di
12 anni – di “energia”ne ha proprio da vendere.

A San Miniato le altre 11 bande guardavano
i nostri suonatori con meraviglia e devo dire
anche con una certa invidia perché i nostri
ragazzi, inquadrati in file di quattro davanti ai
più grandi, impeccabili nella nuova divisa,
erano veramente belli.

Faceva quasi impressione vedere quei visi
simpatici e allo stesso tempo seri, impegna-
ti com’ erano a confrontarsi, per la prima
volta, con altre bande e a sentirsi parte di
una realtà musicale che andava oltre i con-
fini del loro paese.

(continua a pag.2)
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PIAVOLA: SONO PASSATI SESSANT’ANNI

NON SAREBBE
SUCCESSO NULLA?

CHI FERMA LA GIUSTIZIA?
Riproduciamo ampi stralci dell’articolo di Giancarlo Caselli apparso

su l’Unità del 23 giugno.

1943-45
I RICORDI DI UN COMUNISTA

E PER PREMIO
UNA GRANCASSA



E PER PREMIO
UNA GRANCASSA

Anno 1969: cinquantesimo anniversario della classe 1919. Da sinistra: Silvio Orlandi, Icilio Parenti, Bruno Baschieri, Giulio Polidori, Sergio Buti, Dino Pratali, Baldino Bartoli, Vittorio
Caturegli, Fiorlindo Buti, Marino Baroni, Poldino Filippi, Mario Ciampi, Dino Landi, Ilio Scarpellini, Libero Bernardini, Leonello Tognarini, Pini Ferdinando, Egisto Gennai, Ezio Bernardini.

La Caritas Parrocchiale esiste a Buti da
dodici anni. E’ nata in sordina dietro la spinta
di Don Stefano d’ Atri coinvolgendo un grup-
petto di persone per soddisfare richieste più o
meno velate di aiuto. Sembra impossibile,
invece esistono anche qui, accanto alle nostre
case dove non manca nulla, famiglie in diffi-
coltà a mettere insieme il pranzo con la cena.
Spesso sono stranieri residenti nel nostro
paese, ma talvolta anche cittadini italiani e
butesi, magari perché stanno attraversando un
periodo “nero”.

Di fronte a queste necessità, devo dire che i
butesi tutti rispondono con generosità e altruismo.

Il nostro gruppo si è allargato sia come
volontari sia come attività, ed è cresciuta la
sensibilità a questi problemi, tanto che spesso
gruppi di musicisti, la compagnia del teatro,
quella del maggio, la banda, si sono impegna-
ti in spettacoli per beneficenza.

L’attività si concretizza, oltre che in raccolte
di denaro per sostegni momentanei a famiglie
in difficoltà, in aiuti ai “lontani”, in particolare
alla “Casa del Nino” sulle Ande Peruviane,
dove opera S. M. Eustella Ardissau che è stata
giovane suora all’ asilo di Buti negli anni ses-
santa. In quel lontano paese, Chuquibambilla,
vivono circa 6.000 persone senza neppure un
dottore e solo da poco c’ è la corrente elettrica
(ma non certo in tutte le case). Spesso le donne
muoiono di parto e i parenti consegnano alle
suore il neonato e i vari fratellini e sorelline. Le

suore tengono una scuola per le ragazze dove
insegnano loro anche un mestiere per elevare la
condizione femminile, che è arretratissima.
Hanno circa 60 ragazzi di varie età e sono solo
otto suore. 

Attuiamo anche una raccolta di vestiario,
mobili, carrozzine e tutto quanto per noi è
superfluo il venerdì dalle 16.30 alle 18.30, per
ridistribuirlo dietro alle molte richieste qui in
loco (ormai s’ è diffuso un passa parola fra
extracomunitari e vengono anche da lontano a
cercare materassi, scarpe, vestiti, mobili, ecc.),
sia per spedirlo tramite un gruppo di Cascina al
popolo Saharawi o in un ospedale dello
Zimbabwe e in  ogni altro luogo dove siamo
certi dell’ arrivo e dell’ utilizzo degli aiuti. 

Anche la carità non è sempre facile, bisogna
conoscere, capire, prendere contatti difficili,
usare tatto e sensibilità nei confronti delle per-
sone, specie se di cultura e religione diverse.

Abbiamo anche un sogno nel cassetto, che
sta partendo molto lentamente, per aiuti alle
persone anziane sole ed alle famiglie dove
esiste un portatore di handicap e ciò in colla-
borazione col Comune e con la Misericordia.

A volte basta attivare i servizi sociali, che
oggi sono abbastanza efficienti, ma spesso c’
è bisogno anche di calore umano; una visita,
una parola gentile, un piccolo favore rendono
la vita più gradevole; per questo è utile la col-
laborazione di tutti.

Simonetta Sarti

CARITAS PARROCCHIALE

DA BUTI ALLE ANDE

LA GRANDE IMPRESA
DI FABIANA LUPERINI

(continua da pag.1)
Così è stato quando siamo andati a Montale

(PT) il 23 maggio, così è stato quando siamo
andati a Montalto di Castro (VT) il 20 giugno
e così è ogni qualvolta si esibiscono in altre
manifestazioni pubbliche.

Le nostre uscite sono accompagnate da tanti
genitori, parenti, butesi appassionati della
Banda (domenica 20 Giugno, a Montalto di
Castro, eravamo 120 persone). E del resto i
Butesi sono così: curiosi e partecipi di tutti;
chi ci invita dovrebbe darci una ricompensa in
più anche per questo, perché da soli riusciamo
a formare anche il pubblico di un luogo di una
manifestazione.

Nel panorama, oserei dire regionale, delle
Bande, la Filarmonica di Buti è diventata “un
caso”, tant’ è che ci stanno invitando a parte-
cipare a nuove manifestazioni (la prossima
sarà il 25 settembre a Montelupo), perché –
così dicono coloro che ci contattano – possia-
mo essere di stimolo ad una ritrovata vitalità
per le altre Bande.

Da tempo, infatti, una crisi profonda attra-
versa in generale le realtà bandistiche, soprat-
tutto nella nostra Provincia, così come del
resto è stato per molti anni anche da noi.

Oggi, per fortuna, stiamo raccogliendo i
risultati di aver indirizzato le nostre energie
prevalentemente verso la creazione di una
Scuola di Musica, finalizzata non esclusiva-
mente all’ attività bandistica: 7 corsi frequen-
tati quest’ anno da 64 allievi; da 4 anni un’
attività di supporto didattico nelle Scuole
Elementari; una Filarmonica composta da 41
elementi (di cui 30 giovani suonatori).

Questi i dati resi noti alle famiglie e ai cit-
tadini a conclusione del Saggio di fine anno
svoltosi il 24 e 25 giugno.

Speriamo davvero di continuare così.
Al di là, però, dei numeri, c’ è una cosa

importante su cui dobbiamo riflettere – e che
è stata appunto oggetto di scambi di opinioni
all’ interno del Consiglio della Banda e con
Katia Barneschi, la stessa Maestra della
Banda – per capire e impegnarci tutti a conso-
lidare l’ attività.

Nella Scuola di Musica, nella Filarmonica
di Buti, oggi si respira un clima particolare –
senz’ altro positivo – di partecipazione, di
vitalità certo, ma anche e soprattutto di soli-
darietà, di scambio, di interazione, che costi-
tuisce il collante principale fra i ragazzi e la
Scuola, fra i ragazzi e la Banda: non c’ è riva-
lità, non c’è alcun sentimento di invidia fra i
nostri giovani suonatori, bensì una competi-
zione in positivo che li spinge ad emularsi a
vicenda e che produce in loro e in noi interes-

si e obiettivi sempre nuovi da raggiungere.
Questo clima – soprattutto per noi che erava-

mo “dietro le quinte”, ma penso se ne siano
accorti anche gli spettatori - si respirava anche
durante il Saggio: bimbi e bimbe che – pur
divertendosi e facendo confusione come è giu-
sto che sia – emozionatissimi, si incoraggiava-
no a vicenda, si facevano il tifo l’ un con l’ altro.

E la sera della processione del Venerdì
Santo bisognava vederli mentre si aggiustava-
no le divise appena rinnovate, mentre si strin-
gevano fra loro il nodo della cravatta, mentre
si aiutavano a sistemare gli strumenti e gli
spartiti (esiste di questo una simpatica docu-
mentazione fotografica).

E’ questo il tipo di clima che dobbiamo
riuscire a mantenere all’ interno della
Filarmonica, della Scuola di Musica, oltre,
naturalmente, ad una qualità sempre migliore
dell’ insegnamento.

Io credo che dobbiamo renderci conto che a
Buti esiste veramente una ricchezza di senti-
menti e di passioni che si esprimono in ambiti
diversi: la creatività, l’ interesse verso l’ arte in
genere caratterizza un po’ tutti, in particolare le
nuove generazioni (non a caso nei giorni del
Saggio alcuni ragazzi della Banda si sono esi-
biti contemporaneamente chi per la Scuola di
danza, chi con la Compagnia “F. di Bartolo”).

Sta a noi, a noi butesi adulti, genitori, inse-
gnanti, amministratori provare a trasformare que-
sta caratteristica – se possibile – anche in forme di
affermazione personale, di mestiere, in “modus
vivendi” che siano davvero “scelte di vita”.

Questo possiamo farlo solo se offriremo ai
nostri giovani le occasioni per esprimersi in
modo alternativo ai vari modelli proposti
spesso dalla televisione e dalla pubblicità e
solo se sapremo noi stessi essere esempio di
uno stare insieme rispettoso delle singole
capacità di ognuno.

Anche e soprattutto di questo, nelle
Associazioni (e nelle Contrade) dobbiamo
preoccuparci.

Colgo l’ occasione per ringraziare quanti,
esercenti, Circoli, Associazioni, operatori
economici, singoli cittadini, hanno dato un
contributo economico per la realizzazione
delle divise e ringrazio anche coloro che
ancora non lo hanno fatto.

Un grazie particolare all’ Amministrazione
Comunale che per l’ occasione ha stanziato un
contributo straordinario. Torneremo, comunque,
a chiedere aiuto a tutto il paese. Prossimo obiet-
tivo: trovare una sede ufficiale, spaziosa e ade-
guata, alla Scuola di Musica. Chissà che qualche
proprietario di fondi non ci venga incontro!

Anna Baroni

Al momento di
andare in macchi-
na, veniamo a sape-
re della bella vitto-
ria nel Campionato
Italiano della
Fabiana dopo una
fuga di 80 chilome-
tri! La leggenda
della nostra com-
paesana non è
ancora finita.



Ho conosciuto Alberto alcuni anni fa quan-
do, già volto di sicuro richiamo del TG3
regionale, familiare e affidabile per le mamme
quanto prestante e “belloccio” per le figlie,
divideva con me alcune esperienze giornali-
stiche per così dire di prammatica. All’epoca
Alberto muoveva i suoi primi passi come
autore teatrale ed io avevo da poco fondato a
Pisa un movimento letterario di giovani auto-
ri “arrabbiati” contro un mondo editoriale
spesso molto ostile nei confronti del nuovo.
Ricordo con piacere una bella tavolata in
Chianti per festeggiare “Valzer”, un suo testo
teatrale, con Sergio Staino e Andrea Buscemi,
un amico di vecchia data sia mio che suo. A
“Valzer” sono particolarmente legata perché
alla prima, al teatro “Verdi” di Pisa, assistetti
con tutte le “Penne arrabbiate”, i giovani auto-
ri, appunto, che facevano parte del mio movi-
mento letterario. Erano gli anni 96-97 e dal
mio piccolo osservatorio di amica capii subi-

to che Alberto aveva la stoffa del commedio-
grafo d.o.c.. Questo libro, che consiglio calda-
mente, “Il morbo di Pardini”, né romanzo né
raccolta di testi teatrali, come giustamente
viene precisato in quarta di copertina, vi farà
ridere, sorridere, a volte sogghignare, ma
sempre con intelligenza e, capirete, già questo
non è cosa da poco. “Sono atti impuri” ci dice
l’autore nella breve premessa al libro. E sopra
a tutto un’eleganza da tragicommedia alla
Edward Albee di “Chi ha paura di Virginia
Woolf” che tocca e riscatta ogni accadimento,
dalla coppia rinchiusa in una stanza da bagno
durante una festa di fine millennio all’appari-
zione della Madonna sul muro sporco di
un’officina.

Paola Alberti

“Il morbo di Pardini” di Alberto Severi.
Il Grande Vetro/Jaca Book ed., aprile 2003,
11 Euro.

UN LIBRO PER AMICO

Il nostro concittadino Renzo Idriani, grande
appassionato di animali, da un po’ di tempo si
sta dedicando all’ allevamento ed addestra-
mento di piccioni viaggiatori.

Ai bambini gli animali piacciono molto,
provano una istintiva simpatia per loro, perciò
abbiamo invitato Renzo nella nostra scuola
insieme ai suoi piccoli amici.

E’ stata veramente una occasione straordi-
naria, non solo per i nostri alunni, ma anche

per noi insegnanti.
Renzo ha spiegato le caratteristiche di que-

sti volatili, lo ha fatto come si racconta una
fiaba e col suo entusiasmo ha catturato ( cosa
non facile!) l’ attenzione dei bambini.

Attraverso di lui abbiamo conosciuto
meglio questi eccezionali animali che, grazie
ad alcune caratteristiche peculiari, sono in
grado di volare per molto tempo percorrendo
distanze lunghissime in qualsiasi condizione
atmosferica e, cosa davvero strabiliante,
riescono sempre ad orientarsi e tornare a casa.
Al termine della sua visita, Renzo ha “libera-
to” i suoi bellissimi e colorati piccioni che con
leggerezza ed eleganza sono volati via, verso
la loro casa, lasciando i bambini con gli occhi
sgranati e il naso all’ insù.

In realtà scolastiche piccole come la nostra,
sono ancora possibili esperienze stimolanti di
questo tipo che offrono lo spunto per molte-
plici rielaborazioni di tipo educativo e didatti-
co. Attraverso queste righe, quindi, vogliamo
ringraziare Renzo per l’ opportunità che ci ha
dato facendo vivere a grandi e piccini una
bella ed originale esperienza.

Le Insegnanti

SCUOLA DELL’INFANZIA
UNA SINGOLARE ESPERIENZA

“Colpisce in un uomo con il suo carat-
tere – timido, schivo, quasi aristocratico
nei tratti – questa capacità di rapporto con
le persone più semplici che mantenne per
tutta la sua vita. Questa attenzione così
piena di rispetto e di umanità che nasce
anche dalla solidarietà verso chi vive l’e-
sperienza della fatica e soffre sulla pelle
l’ingiustizia sociale.

Tutto ciò fu molto importante nella sua
formazione e si collocò alla radice di quel
suo comunismo etico più che ideologico
che ne fece una personalità per molti versi
singolare. E’ questo un tratto profondo
che aiuta a capire perché egli, molti anni
dopo, rivendicò con orgoglio come un suo
merito l’essere rimasto fedele agli ideali
della propria giovinezza”.

(brano tratto dalla commemorazione
tenuta da Massimo D’Alema alla Camera
nel ventesimo anniversario della morte )

BERLINGUER TI VOGLIO BENE

La Ricetta

Gnocconi alla Vecchia Volpe
Ingredienti: 1Kg. di spinaci, 600 gr. di ricotta mista, 2 uova, noce moscata,

sale, pepe, parmigiano grattugiato e pan grattato.
Portare a cottura gli spinaci, strizzarli bene e tritarli finemente. Metterli in una

capiente ciotola e aggiungere la ricotta, una grattata di noce moscata, le uova,
parmigiano grattugiato e il pan grattato quanto basta per ottenere un composto
abbastanza sodo. Aggiustare di sale e pepe. Aiutandosi con un po’ di farina bian-
ca formare delle palline. Far bollire abbondante acqua salata e cuocere gli gnoc-
coni finché non vengono a galla. Scolare e condire con burro e salvia o con ragù
di carne. Ottimi anche con ragù di cinghiale. Buon appetito!

IL VOTO



I RICORDI DI UN COMUNISTA

NATI 
SGHERRI ILARIA
nata a Pescia il 3 maggio 2004
SPIGAI MARTA
nata a Pontedera il 25 maggio 2004

MATRIMONI
DELSARTO ALESSANDRO e PARENTI CATERINA
sposi in Buti l’ 8 maggio 2004
BAGELLA LEONARDO e BRAVI ELISA
sposi in Buti  l’ 8 maggio 2004
PRATALI BRUNERO e BATISTI VALENTINA
sposi in Buti il 15 maggio 2004
LEONCINI MARCO e FILIPPI MONICA
sposi in Buti il 15 maggio 2004
TOGNARINI CLAUDIO e MORGANTE RACHELE
sposi in Buti il 22 maggio 2004
SAVERDI DAVIDE e CAMILLERI PAOLA
sposi in Buti il 23 maggio 2004
BRACALI PAOLO e PAOLI MANUELA
sposi in Buti il 5 giugno 2004
LA TERRA PAOLO e FAZIO VERONICA
sposi in Buti il 12 giugno 2004
BARZACCHINI MARIO e BRASILE RACHELE
sposi in Buti il 26 giugno 2004

MORTI
SCARPELLINI MARIA GIULIANA
nata a Buti il 18 ottobre 1938
morta a Pontedera il 12 aprile 2004
LANDI ARMINDO
nato a Buti il 7 gennaio 1928
morto a Pontedera il 22 aprile 2004
FELICI GIULIO
nato a Buti l’ 11 maggio 1928
morto a Pontedera il 13 maggio 2004
FILIPPI IRVA
nata a Buti  il 29 dicembre 1935
morta a Buti il 13 maggio 2004
BERNARDINI ENZO
nato a Buti il 16 gennaio  1935
morto a Buti il 22 maggio 2004
VALDISERRA EMILIO
nato a Buti  il 19 aprile 1912
morto a Buti  il 24 maggio 2004
PELOSINI QUARTILIO
nato a Buti il 6 giugno 1922
morto a Buti il 25 maggio 2004
PRATALI JOLANDA
nata a Buti il 23 agosto 1912
morta a Buti il 27 maggio 2004
BERNARDINI FLORI
nato a Buti il 2 dicembre 1935
morto a Pontedera il 30 maggio 2004
CIAMPI GIANCARLO
nato a Buti il 17 maggio 1939
morto a Buti il 6 giugno 2004
PASQUALETTI ALADINO
nato a Bientina il 25 agosto 1927
morto a Buti il 27 giugno 2004
PIOLI ILIANA
nata a Buti il 17 settembre 1926
morta a Buti il 29 giugno 2004

(elenco aggiornato al 30 giugno 2004)

ANAGRAFE

(continua da pag.1)
A tre chilometri dallo sbarco, non si poteva

proseguire perché non facevano altro che
bombardare. Io mi buttai in una fossetta e ci
stetti almeno tre o quattr’ ore mentre conti-
nuava il bombardamento. Passavano due
apparecchi, poi ne spuntavano altri due e
mitragliavano anche. Ne guardo uno e vedo le
pallottole una dietro l’ altra che vengono verso
di noi e penso che non si può non morire. Con
la coda dell’ occhio osservo che una bomba
scende proprio verso di me e comincio a urla-
re convinto che mi pigliasse in pieno. Tutto a
un tratto, come in sogno, mi pareva che mi
avesse staccato le gambe e sentii una botta
enorme addosso. Poi, dopo un po’, sento dei
ragazzi di Prato, con cui ormai s’era come fra-
telli, che dicevano: “O morto o vivo è in que-
sta fossetta, sotto la terra” e pian piano mi
scoprirono. Avevo la gamba che non mi stava
più nei pantaloni perché gonfia per la botta.
Mi tagliarono i pantaloni, mi pulirono un po’,
insomma mi ripresi. 

Vidi, lungo la strada, che di 46 camion che
s’aveva solo tre camminavano ancora, gli altri
tutti distrutti. In uno furono messi i feriti e io tra
questi, ma gli altri stavano parecchio peggio di
me, si lamentavano, volevano l’ acqua. 

Mentre ero lì sento passare dei muli, con dei
carri, tirano giù un razzo e vedo gente della divi-
sione Torino a cui chiedo se conoscevano
Pratali, l’ infermiere: “Porca miseria, è là avanti;
loro sono già in prima linea a buttare in mare gli
americani”. 

Qualcuno ci credeva di poter buttare in mare
gli americani, pochi però anche se la mafia
aveva fatto tanta propaganda in questo senso.
Avanzando con una gamba e con le mani, arrivai
in un prato con dei mandorli e dove stavano
ammucchiati gli zaini della compagnia di mio
fratello, ma non trovandolo tornai indietro. 

Il capitano, che mi aveva messo sul camion,
appena mi vide mi gridò: “O che ci fai qui? Ora
come farai a scappare? Non puoi nemmeno cor-
rere, non ti puoi salvare”. E io gli risposi: “Vado
in culo a te, alla guerra e a Mussolini. Laggiù c’
è mio fratello e quello che succede succede!”.

Ci si mise in cima a una collinetta dove erano
posizionati due o tre pezzi di artiglieria dei tede-
schi. Avevano dodici proiettili e sparavano poco.
I comandanti, quando vedevano che gli america-
ni avanzavano, tiravano un paio di cannonate e
li fermavano per due o tre giorni.

Una mattina ci si sveglia e si vede la strada
piena di mezzi e di uomini. Allora noi si prese
un asciugamano e s’inviò a sbandierare andan-
do verso gli americani. Uno di loro, un capita-
no, mi chiede se avevo mai bevuto l’ acqua che
usciva da un tubo rotto: “E’ due giorni che
siamo qui e ho bevuto solo quella”. Allora mi
costringe a berla e verificato che non mi fa
male, dà ordine di riempire le taniche. Mettono
una guardia in cima e una in fondo alla fila di
noi prigionieri e ci si incammina in fila indiana
sul ciglio della strada; ci gridano: “ O fascisti,
è finita per voi la guerra”. Chi sputa, chi insul-
ta, chi fa un cenno di saluto.

Più avanti si trovarono due americani impic-
cati, evidentemente lasciati lì dalla milizia che
aveva avuto uno scontro con le truppe sbarcate il
giorno prima.. Arriva una jeep con un ufficiale
che parla l’ italiano meglio di noi e ci chiede se
c’ è qualche ufficiale, ma non facendosi avanti
nessuno, cerca di intimorirci dicendo che hanno
modi efficaci per farci parlare. Uno si impauri-
sce e indica me e un altro come caporali. 

Va spiegato che nel reggimento erano quasi
tutti siciliani analfabeti. Chi sapeva un po’ scri-
vere e leggere, ti trovavano subito il posto e
diventai aiutante del magazziniere, un sergente.

A Bagheria stava il centro per mandare i bat-
taglioni in Russia, e un giorno toccò anche al
sergente. Viene il maggiore e interrogato gli dico
che sono il ripostigliere: “Ma come ripostigliere
un soldato semplice?”. Gli spiego la situazione e
lui: “Domani fai l’esame da caporale” 

“O che esame do che non so niente della vita
militare…”

“Voialtri Toscani c’ avete sempre da ridì qual-
cosa! Te domani vieni e fatti riconoscere”

Il giorno dopo mi presento all’ esame dove mi
viene rivolta la domanda:

“Che fiume ci passa vicino casa tua?” 
“L’ Arno” risposi”
“Bene, lei è caporale”.

Per ritornare all’ufficiale americano, questo
mi spiegò che la sua famiglia, originaria di
Siena, era poi  emigrata negli Stati Uniti. Poi mi
chiese perché non mi volevo far riconoscere

come caporale e io gli raccontai il fatto. Lui lo
tradusse in inglese a un colonnello lì presente,
che alla fine cominciò a ridere credendo che gli
avessi inventato una novella. 

Credevano che si fosse stati noi ad ammazzà
quei due e non valse giurà che non ci s’entrava. 

Ne parlavo in casa in questi giorni a propo-
sito di come si definiscono gli eroi, per esem-
pio le parole dette prima di morire da
Quattrocchi: “Vi faccio vedere come muore
un italiano”. Quando siamo a quei punti non si
sa come ti prende. Anche a noi fecero scavare
la fossa e poi stavano lì con il mitragliatore
puntato intimandoci di farla un po’ più fonda.
Alla fine, esasperati, gli si urlò: “ O sparate,
porca M……”. 

Non si riusciva a convincerli che era stata la
milizia, di cui potevano vedere tracce ed elmetti
lasciati dappertutto. A me, antifascista, capitava
questo; a me che avevo sotterrato le bombe a
mano sotto un ulivo dicendomi: “Non voglio
ammazzà nessuno”.

Quindi ci spostammo in una casa di contadi-
ni, dove avevano stabilito una specie di coman-
do, e continuarono gli interrogatori chiedendoci
sempre le solite cose. Poi, ad un capitano di
famiglia emigrata da Napoli ripetei: “Te lo giuro
noi non siamo stati; è stata la milizia. Voialtri
non vi rendete conto di che eran boni quella
gente lì”. E gli  feci vedere la foto del mi’ babbo
e della mi’ mamma che avevo in tasca e lui, allo-
ra, volle l’indirizzo dicendo: “ Se occupata la
Sicilia e andati nel continente, avessi l’occasio-
ne di passà dalle tu’ parti, ti prometto che la tu’
famiglia l’aiuto”. 

Poi passa un anno. In quest’ anno dove sei,
dal luglio del 1943 al luglio del 1944?

Prima mi trasferirono a Biserta, in Tunisia,
dove stando a letto la gamba mi cominciò a
sgonfiare e a diventare più chiara. A quel punto,
benché tentassi di fare lo zoppo, mi mandarono
via e venni spostato nel deserto dove ci davano
per mangiare due scatolette al giorno;  una con
tre biscotti, un cosino di caffè solubile e due
caramelle, mentre l’ altra conteneva una specie
di zuppa. Si stava in terra, come maiali, in ten-
dine canadesi dove dormivamo in due e per
lavarsi dei fusti da 200 litri divisi a mo’ di pila
messi dentro la sabbia; da bere davano poco.
Ebbi la fortuna che ci trovai un marinaio di La
Spezia, a cui gli americani avevano chiesto se
sapeva fare da mangiare e quindi il giorno dopo
se n’andò. Stetti zitto e quando passavano, but-
tavano le solite razioni per due.

Poi ci consegnarono agli inglesi e siamo stati
in vari campi, sia piccoli che grandi. Per dare
un’idea di quanti s’era, io stavo nel campo 210,
in pieno deserto; una sistemazione apprezzabile.
Un particolare: lo sciacquone l’ ho conosciuto
prigioniero, sennò io ero sempre andato nella
Pescaia. Così per il lavandino. Una bella diffe-
renza con la caserma in Sicilia: un posticino sul
mare bellino, ma una struttura vecchia con due o
tre rubinetti fuori che per lavarsi bisognava fare
la fila; gabinetti niente e in due anni da militare
senza poté fa una doccia. Una volta soltanto
viense il re e portarono una tenda con dei tubi
con dentro delle docce.   

Gli inglesi ci diedero una bella pulita, ci dis-
infettarono, ci fecero spogliare completamente e
ci misero dei vestiti. Poi visita medica, prelievo
del sangue con individuazione del gruppo san-
guigno, vaiolo e altre vaccinazioni. 

Si sono stato tra quelli che voleva una politica
di amicizia con gli alleati, ma non servile come
la politica che hanno fatto, come ha fatto la
Democrazia Cristiana prima o come la intende
oggi Berlusconi. 

Allora si stava divisi, tra fascisti e noi che ci
chiamavano gli amici degli inglesi. Gli inglesi,
diversamente dagli americani, erano più metodi-
ci, quello che ti spettava te lo davano. Per esem-
pio, dopo, in Inghilterra, s’indava anco a sentì la
voce di Londra.

Quando?
Sono rimpatriato nel giugno del 46 e quindi

alla fine del 44 e durante il 45. 
In Algeria, quando erimo nei campi grandi, si

faceva la vita da prigionieri: rinchiusi dalla
mattina alla sera, mangià poco, bé poco, però la
possibilità di lavatti, di fa queste cose qui c’
era. Poi cambiò perché il governo Badoglio
prima eppoi il governo Parri presero approcci
con gli inglesi perché questi volevano utilizzar-
ci, farci lavorare. Però anche prima si poteva
lavorare come volontari, e siccome nel campo
non mi ci sentivo, io c’indavo, perché lì dentro
ci si diventava matti. Tanto è vero che di que-
sta scelta non me ne pentii. 

Poi passai ad Algeri, dove mi avevano manda-
to a lavorare in una compagnia portuale. Qui si
stava in un campo piccolo. Nella mì tenda ,
insieme con noi c’ era uno di Firenze, che aveva
fatto l’ università e sapeva l’inglese. Allora si
leggeva  il giornale, si commentava. Si lesse
anche che il governo Badoglio aveva accettato
di interpellare i prigionieri italiani se volevano
diventà cooperatori.

Un giorno, nel campetto dove s’era, sento un
chiasso da morì, un  urlio. Vennero verso di noi
in tre o quattro e gli chiesi cosa succedeva. In
pratica, alcuni comunisti italiani, di Modena,
che stavano ad Algeri, venuti a fare propaganda,
furono presi a sassate da una squadra di fascisti.
Come ti dicevo si stava divisi e in quel settore
stavano i fascisti. 

Noi, in tre o quattro, passando da un’apertura
nel reticolato, si inviò ad andargli dietro fino ad
arrivare alla periferia della città e raggiunti gli si
disse che volevamo prendere contatto con loro.

Ad Algeri, si rimase meravigliati che in tutte
le vetrine trovavi le bandiere rosse con la falce e
martello. E i gollisti andavano a fare le marce
cantando l’ internazionale. Raccontavano che
nei cinema quando proiettavano i cinegiornali e
appariva Stalin, tutti si alzavano gridando:”Viva
Stalin, viva Stalin”.

I modenesi ci dissero che facevano parte del
comitato federale comunista di Algeri. Si senti-
va che erano preparati. Secondo loro bisognava
darsi da fare, anche noi prigionieri, per far capi-
re che non tutti gli italiani  erano fascisti. Al
tavolo della pace si doveva poter contare come
italiani e non essere considerati soltanto della
gente vinta. 

Un episodio di questo periodo. I modenesi
una volta ci portano degli stampati per  fare
la domanda per arruolarsi nell’ esercito di
liberazione italiano. Noi si riempie il modulo
e si consegna al comando del campo. Al
comando del campo stavano un ufficiale
inglese già in pensione e un capo campo ita-
liano, un maresciallo. La mattina dopo ci
chiama (s’era in venti ad aver fatto la doman-
da) il capo campo inglese chiedendoci perché
si fosse fatta la domanda. Noi, gli si spiegò,
contro gli alleati non abbiamo vorsuto com-
batte, ci siamo rifiutati. Io le bombe a mano
l’ho sotterrate per un ammazzà.. E che con  i
tedeschi non mi ce la sento. Per questo ci si
vole impegnà per cacciare i tedeschi. Non
siamo mica tutti fascisti.  

Lui insisteva chiedendo per quale ideologia si
voleva fare questo. Io ideologia non sapevo
nemmeno cosa voleva dire. Dopo discute tanto,
ad un tratto un sergente, un bolognese ni disse:
“Io son comunista”. Allora tutti dissero:
“Anch’io”, ma ‘un era vero; che parecchi di
quelli lì comunisti non erano si capiva dalle dis-
cussioni che si prendeva. Tant’ è vero che io
vendevo Liberazione, che ci arrivava non so
come da Bari, ma dovevo vendila di nascosto.

(Nel prossimo numero, si continuerà con il
periodo della prigionia in Inghilterra, il rimpa-
trio e la ricostruzione di quanto successo in
Piavola)

Bombò era un òmo di statura media, rosso in
viso, e con un po’ di pancia; un òmo spiritoso che
di mestiere faceva il commerciante (vendeva ali-
mentari e aveva un barre). Era famoso pe’ avecci er
vino bòno, tant’ è vero ‘he anco i butesi ‘vand’
erano le belle giornate, la domenica e ‘r lunedì,
cioè ‘vando facevano festa, ‘ni facevano immanca-
bilmente una visitina.

Maramardo, invece, di meschieri faceva il com-
merciante di cenci ed abitava lì vicino, si pòle dì
guasi porta a porta e glièra un criente abituale der
barre. Una vorta, si dice, Maramaldo si presentò ar
barre un po’ sconsolo e Bombò che l’ aveva visto
sempre di buonumore ni domandò: “O che hai, o
Maramardo, ti veggo un po’ sconsolo oggi?” E
Maramardo ‘ni rispose: “Gnente; m’ è ita giù
male…senti ‘he mè successo. Glièro a caria un
camio di cenci e sai ciò lassato ‘r cappello, mi stava
‘osì a pennello, glièra ‘r mio. Ci son rimasto male
chi accei”. E Bombò, che aveva la battuta subbito
pronta: “Ma glièra ‘vello nero sbertucciato? Via -
ridendo da spanciassi - piuttosto avrei paura ‘he me
l’ avessan rimandato!”

In ‘vella bottega lì, per dì meglio in quer barre lì,
via via ci si gioava ‘r fiasco. Glièrano quattro o cin-
que amici che di tanto in tanto, o meglio ‘vando ‘ni
pigliava er ticchio, gioavano un fiaschetto, pagan-
do poi in fondo onniuno ‘r suo; ‘un gioavano di
quatrini, lo facevano per divertissi, per ammazzà ‘r
tempo. Una vorta, però, Maramardo e un certo

“Beppe lungo” si vorseno gioà un maialino.
Avevano tutt’e due la scrofa, che aveva figliato da
pòo e decisero di gioasseli a briscola e scopa ‘on la
rivincita. Sicché ‘omincionno a gioà (premettemo
ch’erano tutt’e due arguti) e lì, come a ‘na partita di
‘arcio, i crienti presenti si diviseno in du’ gruppi:
chi tifava per Maramardo e chi tifava per Beppe
lungo. Gioavano ‘on l’ accanimento di du’ spadac-
cini che si fussino sfidati all’ ultimo sangue ren-
dendo ancora più ‘nteressante la sfida.

Alla fin delle fatte fine, doppo avé gioato la rivin-
cita e la bella, vinse Maramardo, er quale, com’ era
giusto, pretendeva er maialino e Beppe lungo ‘he
doveva dannelo ni disse: “Vieni a vedé!”. E
Maramaldo, convinto di pigliassi una bella bestia, ‘n
de’ a vedé. Appena rivò là, vidde ch’ er maialino che
‘n ‘avrebbe dato glièra morto dall’ ora; era l’ unio
‘he ciaveva, ‘vell’ artri l’ aveva venduti tutti. E allo
sbalordimento di Maramaldo, Beppe ‘ni rispose: “O
‘un s’era ditto un maialino? E ‘vesto è un maialino,
‘un s’ era mia specificato”. Disse, allora,
Maramardo: “O io cosa credi che t’ avessi dato?!
Vieni a vedé a casa mia, tanto gliè qui a du’ passi” E
Beppe lungo ‘nde’ là ‘on lu’ curioso di vedé ‘osa n’
avrebbe dato. Infatti, anco Maramardo n’ averebbe
dato un maialino moribondo. 

Alla vista di ciò anco Beppe lungo fece una risa-
ta e felici e contenti se ne ‘ndetteno ridendo della
burla ‘he s’ eran fatti l’ un l’ artro ‘ ome du’ matti.

A. G.

BOMBÒ E MARAMARDO


