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Mio padre, calafato, amava il suoc mestiere, ma non tante da farne una que-
stione ereditaria. Nei giorni di Pesta, le poche volte che rinunciava a11'o-
steria per féro il padre di famiglia serio, mi portava a spasso per le darse-
ne e si fermava ammirato, pilt lui di me, a contemplare i motovelieri in co-
struzione,

- Vedi quel bestioni 11 - mi diceva carezzandoli con la voece, con una pune
ta d'orgoslio « siamo noi piecoli uomini che 1i facciamo; e dn altre parti 14
fanno ancora pit grandi. Quande sarai un ueme 1i vedrai,

Che anch'io avrei dovuto fare il suo mestiere mai una parocla.

Finite che ebbi le e-inmnuri, dopo qualche mese di liberta piena e un pod
noiosa, in casa mia cominciarono a parlare del mio avvenire.

- Bisognerebbe pensare a dargli un matim.:l’ﬁiﬂa; perché non lo porti
gon te in cantiere? - disse mia madre. |

Mio padre mi serutd lungamente, in silenzio.

- lc - rispose poi « E' graeilino e, mi sbaglierd, ma mi pare che venga su
un pd effeminato: e¢i wvucle un altro me ere, un mestiere adatto per ina; 2

Il mestiere adatto fu il barbiere perchd, mio padre, nei barbieri vedeva un
che di effeminato e, oggl pid che mai, non me la sento di dargli torto.Forse
c:lb & dovuto al fatto di scttomettersi quui fino all'annullamento della pro-
m'h personalitd, per paura di perdere 11 cliente; forse & dovuto a un ﬂtta
costituzionale, oppure per la vita che conducono in certo qual modo sea‘enwh
gcerto & che nn'.qmlche cosa di molle, che si riflette perfino sulla fc_ec’-h",
hanne in lero, e non solo i barbieri di cittd, ma anche i bu'biu-i mﬁ' l‘énttﬁ‘
dini ai campagna .

In capo a pochi giorni mi ritrovai nella botteguccia di barbiers in pmu,
del Mercato wcchio: un veechietto, piceole, insignificante ma ancora vitalis-
simo, prhn con mio padre, Seduto in disparte, un uome abbastanza sum
capelli Tolti con fedine ﬁn sotto gli zigomi da dm si partiva una htm
nm che si fondeva coi baffis in quella selva nero ebano tp.tcnm s!!
mati ra vivaeissimi, e la fronte bruna, m, w
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un pensosc abbandono; pareva non si fosse accorto di nei, guardava i1 4=
bro che teneva aperto in mano, e non si npilvg se leggesse ov riflctt.u"{aora.
« Io ce lo prendo volomtﬁ - diceva il veechio « ma t'he splegato
com'd, perch® impari qui, ei vorrd del tempo.
= Non importa - rispondeva mio padre - tanto & sempre un bimbetto, face
¢io per levarlo dalla stradal .
Ero emozionato, le voei mi glungevano come in sogno, Mio padre se ne

- andd, mi sentii solo, smarrito nel vuoto di un luogo imprecisato, Il vece

chic, per rinfrancarmi, mi feece delle domande, poi mi disse qualeosa di
bene del suo mestiere; quando taeque, m'ero un pd ripreso.

Entrd un cliente, posd il eappello al cappellinaio, dietro la porta, a
sinistra; il vecehio lo feee accomodare, gli si mige intorno, ma l'nomé
dalla faceia tutta barba e capelli si scosse a un tratto, posd il libre,
si alzd, andd verso i due e prese il pennello dalla mano del vecchio,

- Padre - disse con tono sostenuto ma senz'ombra di vanitd o arroganza =
lo faceio io,

Ia presenza del eliente mi sollevd ancora. Per darmi un ‘eontegno mi

misi ad osservare la stanza. Ero seduto al eentro dells perets a sinistra
dell'entrata, sotto una finestra a inferriata che d& in via della Foce ;
alla mia destra, una vetrina cen b'ottiglioni d'acqua oolonta;'.tm min
:1n1¢tra; lo scaffale con gli asciugamani; di fronte a me une meehie,
alto,sopra un tavolinetto con spazzola e baulino, e in fondo, verso 1'en-
trata, una porta semichiusaj di fronte all'entrata due specchi sopra due
lavandini, divisi da una mensola di vetro dov'erano rasoi, forbiei, mac-
chinette per capelli, pettini infissi nelle spazzole e b;"ilhn‘tinc. dalla
parte opposta dei lavandini due comodini eomunij qualche sedia lungo le
pareti libere e le due poltrone gi’rcvou completavano l'arredamento della
botteguceia,

Il cliente fu pronto, pagd, gettd qualche cosa nel bauline, prese :ll
cappello, che il veecchio gli porgeva dopo averlo spazzolato, e usci. L'ue-
mo dalla barba ritornd a sedere, riprese il libro in mano e si sprofondd
nel solito etteggiamente. Mi sentii di nuovo solo, sperduto, ma non po=
tei andarq pil 12 della uMim, 11 veechio mi si avvieind,
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- L&, nel baulino, c¢i vanue 1le mance, sono tue; perd devi saperlo trate
tare il clierte: devi prendergli il ecappello, spazzolarloe, porgirgliolo;
ﬁnando saré fredde devi aiutarlo a togliersi e mettersi il cappotto, ine
somma devi renderti econto di quello che ha bisogno, Se e¢i sai fare, puoi
Taccapezzare una bella sormetta tutte le settimane, altrimenti Tai poeo -dis ge

Questa prospettiva di guadagno non mi entusiasmd, anzi, mi mige in oY=
gasmo, Pensavo che, andando intérno a un cliente, 1'avrei pid impertunate
che servito ma forse era uns scusa per giustificare a me stesso la vergogna
che sentivo solo sl pensiero di dover andare intorno ai elienti Per averne
la maneia; se non m'avesse detto della mancia, l'avrei fatto volentieri,
come un dovere,

= Quando serviamo un ¢liente, io o Aleeo - riprese il veechisn indicando
1'uomo dalla barba - non devi startene costl seduto, devi guardarei lavera-
re, guardando s'impara.,

Questo lo feeci volentieri benehd s8¢ guardave lavorare Alceo mi sentissi
completamente a disagio e a volte perdessi la testa, quando mi quitava ai
intraleiarlo, fino al punto di non sapere pil neppure dev'ero; e quasi sem-
pre dovevo stare a vedere Alceo perché un eliente solo lo prendeva lui e se
nel frattempo ne eapitava un altre Exlsxixemmaxitxueeritor non aveve i1 o=
ragglo di lasciare il nosto che avevo per andare ad osservare il veechic,

Passaronc aleuni giorni; 1l vecchiec era diventato il mio protettore, la
forza che mi teneva legato alla bottega, ralgrade mi rimproverasse & volte
c¢he nen sapeve trattare i clienti, perchd non facevo nulla per aiutarli e
per meritarmi la manecia, Aleceo non m'aveva detto ancera una parola, né buona
né cattiva, non m'aveva fatto capire che lo infastidive, perd mi immaginave
mil sopportasse con somma indifferenza e la sua presenza peralizzava la mia
faneiullesca vivacitd, Quando restave sole con lui, sempre con un libro aper-
%o in mano e in quell'atteggiarento che non faceva capire se leggesse o ge
pensasse, l'aria della bottega mi si faceva irracpirabilo, @allora andavo ‘
fuori a sedere su una delle poltrone di vimini, sul marciapiede, ai lati del-
la porta. Qualche volta usciva anche lui, perd dalla porta interna, che sep-
pl dava nella casa attraverse un ecorridoio parallelo alla bottegae In que-
8ti casi, se il veechio era fuori su una poltrona a prendere un pd d'aria,



m'assaliva un desiderio intenso di guardare il lébro che leggeva Alceo,
Ia aveve paura, una paura terribile che 1'uomo indifferente, vedendo che
m'irmischiave nelle cose sue, si trasformasse non diee in un orco, ormai
non eredevo pil all'orec, ma in gualche cosa di mostruoso. Pure la curice
sitd, e la certezza che 1'avrei sentito ritornare e avrei fatto in tempo
ad allontanarmi dal libro, a lunge andare mi spinsero ad arrischiare .M
avvicinai pianc piano, eol cuore in gela, al libro, lo guardai senza osare
toccarlo, tutte le mie facoltd erano tese nell'udito; era un libro eon
una copertina marmorizzata, senza titoloj non veolevo avere arrischiato
per nulla e, dope un pd d'incertezza, decisi di vedere almeno 11 titelo,
a qualunque costo, Mi concentrai fino allo spasimo nell'udito, non mentii
nulla; aifferral il libro deciso, come avessi dovuto strapparlo alla sedia
dov'era posato, lo aprii, lessi: "Edmondo De Amicis - Cuore", poi, sempre
cercando di sentire i passi, ma con la tensione un pd allentata, 1'aprive
e richivdevo cercande di trovarei le figure,

- Ragazzo! « rimborbd la voee di Aldeo, col suc tono sostemuto, uguae
le alle poche volte che 1l'avevo sentita,

lasciai cadere il libro e, annichilito, aspettai gquello che doveva suee
cedere’,

- Ragazzo - ripeté Aleeo con un tono un pd addoleite, velato di malin-
conia - ti piace leggere?

Accennal di si con la testa, senza rendermi conto di quello che succe=-
deva: non sapevo se la paura si scioglieva davanti alls realtd oppure se
-ra'il mio desiderioc trasformeto in sogno a sciogliere la situazione in
guel mode perché avvertivo ancora in me la sensazione opprimente di un
qualche cosa di irreparabiles,

- Libri c¢e n"hai a casa? - insisté Alceo.

Questa volta il si, soffcocato, lo dissi, ed ebb& anche il coraggio di
alzare gli occhi, Per la prima volta incontrai i suoi oechi, pid che buoni
erano ransueti, come rassegnati a qualche cosa d'importanza suprema che
non riuscive nemmeno a immaginare,

- Se te lo ricordi portamene qualeuno, ti fard leggere dei miel - disse
Le parole uscireno fuori, cavernose come aémpra, da un armagso di peli che

vibravnho. ma ormai non avevo pid paura. Risposi che glieli avrei porta-



ti senz'altro,

Alceo prese il suc libro, si mise a sedere e ritornd 1'Alceo che avevo |
conosciuto fine a quel momento, ma ora seorridevo all'idea di uw;.'ilo pensa-
to un mostro, ora sapeve che era solo un uomo fatto a medo suo, forse mie
glicre degli altri momini. Guardandolo, di sfuggita, da capo a pledi, mbace
eorai che calzan un paio di pantofole, fattmcinkerammteibbontet fey mi re-
si eonto del parché non l'avevo sentite avvieinarsi e fui grato a quelle
pantofole che con la lore silenziositd avevane diradato 1'atmosfera pesan-
te che gravava noua stanza, ripercuotendosi opprimente su tutto il mio
essere.

Ora, in bottega, mi mioveve & mio agio, sebbene guell'uomo tanto diver-
so da quelli che avevo conoseiuto fino a quel memento mi mettesse sempre
un pb di soggezione, |

Che Alceo era un uomo fatto a modo suo era indiscutibile, perd non poe
tevo immaginare fino a che punto. Una sera, una mezz'oretta prima di chiue
dere, lo vidi posare il libro, alzarsi, senza che c¢i Tosse un eliente, e
invece di portarsi sulla porta d'ingresso, come faceva qualche volta, per
guardare una decina di minuti distrattamente per la plazza, o di sparire
dalla porte Interua, andd al comedine dalla sua parte, 1'apri e ci tolse
una valigetta di legno che posd aperta sulla poltrona, girata verse la
mensola 4di vetre. Nel girare ohe {ece dietro la poltrona per portar§1 ale
la mensola, scorsi i suci oechi, immobili, concentrati, come la sua faeccia
affilata sotte la barba, nell'afferrare un'ispirazione e riempirsene, Pas-
80 accuratamente, quasi religiosamente, un rasoio sulla pietra, pei lo mie
se nella valigetta insieme a tutto 1'occorrente per fare barba e capelll,
la mattina dopo non le trovai in bottega’s Li per 11 credetti fosse andato a
servire qualche cliente ammalato, sebbene ci fosse andato sempre il veechio,
ma passd quel glorne, ne passarono altri e Aleceo non si vedeva’, Poteva non
esserci nulla di anormale, ma il veechio era triste e, soli io e lui in
bottega, mi sfuggiva; d'altra parte, se fosse stato tutto normale, qualche
cliente am;bhn, sia pure per educazione, parlato di Alceo col 'ncc:hio.,l ine
vece nulla, anche se dovevano aspettere o se stavano del lunghi minutl sob-
to il mio pennello a farsli insaponare per guadagrare quel pd di tempo che
certo non valeva il fastidio dells saponatals m; che Alceo non &spirasse
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confidenza era una cosa logica, ma che la sua originalitd urtasse tanto
1 elienti da renderli indifferenti ai suel casi, non potevo concepirlo,
¢i doveva essere sotto qualeche cosa che tutti conoseevanoc e 'cln faceva

soffrire il vecchio,

Pensavo a questo fino a tormentarmi quand'ero in bottega, ma il vee-
chio m'evitava e sembrava gelarmi le domande in bocea, ai elienti non po-
tevo chiedere nulla; provai a domandare a mio padre, mi disse solos

« Da Alceo impara il mestiere, se¢ ti riesce, ma il resto imparale da
suo padre’, le altre cose non ti riguardano,

Cosi seppi che mio padre stimava Aleceo solo come barbiere; ma a me questo
non interessave, & me interessave che ne era di lui, voleve loddiafm ‘.h
mia curiositd perchd®, vivendo dentro a quello che per me era un mistero, non
riuseivo assolutamente a dominarlal,

Insaponando, sfogliando il gicrnale o seduto sulla poltrona di vimini,
fuori sul marciapiede,rimuginave in me quel poco che ero riuscitc ad osser
vare e penetrare’, Il vecchio, triste da quando Aleceo non lo 'ndm, 1o DO=
teva essere perché Alceo era ammalato, non poteve ammettere mo a.ﬁ,
gato, mi sembrave un assurdoj ma se Alceo eva ammlato vorchb non andava m
spesso in ecasa? Perchd Ceterina, la figlia del vocchio. che mxwo m
una volta la settimana a mettere in ordine la casa, non era mai venuta? E
non era mai venute neppure Adolfo, 1'altre figlio del veecchioc, barbiere ane
che 1ui con bottega propria in via Battistis Pol le parole di mio padre, che
non aveva neppure acecennato all'ipotesi che Alceo fosse ammalato, mentre da-
va 1'impressione di sapere cosa ne eraj il contegno indifferente dei clienti,
che sottaceva anch'esso una conoscenza, forse celata per non aumentare la
tristezza del vecchio (era 1l'unico modo possibile di spiegare umnamente
1'agire dei elienti), mi portarono alla convinzione che Alceo non era ammala:
$o0., Non era ammalatc, ma allora perché non si faceva vedere? Dov'era?

T1 vecchio era seduto sulla poltrona daventi allo speechio, m'aceennd
d%avvieinarmi; presi quel cenno come un segno d'abbandeno, da che Aleeo non
ovora non mbaveve mai chiamato ed aveva sempre evitato d'avermi vieinoj send
#11 una domanda salirmi alla gola, temevo perd di urtarlo, Mi avvielnal
come in preda ad una forte emozione, sperando fosse lul a parlarmene, M
deciso a domandare se non avesse detto nullals
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Queste parole, in un altro momento, sarebberc bastate a -i‘hm'ni m&--
cﬂu!ou. t.n quel momento m*arrivarono si un pd -mmmﬂ. n non m
seirono a mﬂm la mimﬁ?. Presi l'uclw e, mentre mettevo u
sapone nel pennelle, rimn a balbettare: '

- Aleec non & mica ammalato?

L'espressione triste del vecchio si accentud, guardd fissamente lo spece
chio, con occhi spalaneati e vuoti, per un pb,- jei'imu lievemente 'It h-

-8%a per negare e si mise in posa per farsi insaponare; nen fui capace d'ins

sistere!,
Dopo che 11 veechio m'ebbe messo 11 rasoio in mano, non obbg da pensare

ad altro; tiravo gtk gil indeciso, quasi contro voglh per la paura &1 ta-

gliarlo,

- Vai franco - m'incoraggiava, ma non arrivail a metd guaou che il ra-
soio .'mom ¢ 1a candida saponata s'arrossd. Restal con il rasoio s mezs
t'u'u ¢ mormoral come un colpevole:

- V'ho tagliatol,

- Non fa mulla, continua e vai franco - dissel |

Continuai jnli indeeisoj questa volta portai via un p.zzom di m, ne
restai avvilitol,

- Nen fa nulla, avanti - ripetd il veechio,

Taglial ancora e continuai, finchd entrd un elientes il veechio mi tolse

| il rasoio di mano e fini ?d:l farsi la barba alla sveltal.

Restati soli di nupwo, si gingllld un pd intorno ai ferri, soprapensiero,
:lnﬂ.nn andd a sedersi su una sedia e mi fece cemno di avmim:mﬁ

= Benti - disse sottovoce, come parlasse a fatliea - Alcec non & amm

mod. mb-lmmn&ﬁl. Im come mtqndtwm,mbmm

rﬁ.unéquc per qualche momento, poi, prendendomi leggermente per le bruch -

meunz.cnuﬁmmmm»mu--ummm
va hup-n fra la pacatezza della mia innocenza e 1l'atroce dolore d'um ,,
si #- 10, quasi un birbo, dope che gli altri non lo facevanc pa. glocassi
mﬂm con luil,
.n.cmmu di Aleso & mio padre, non n'ha rispostol,.
&lm-um il veechio wnmmo uyoup&agm -»m.a,

,
"‘l 1
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Aleec non fa nulla di male, almeno agli altri, ma alla gente, non lo ral tu
com'®, piace dir male di tutto e di tutii, e disgraziatamente Aleeo si com-
m in meodo da faverire i disecorsil, Vedi, qui hanne rispetto di me e nese
guno ne parla, credi che ne sono molte grato ai clienti, ma fuori & un'altra
cosa e anche tu, una volta o 1l'altra, ne sentirai parlare e non bene', Perd,
qualunque cosa ne dieano, ricordati che Aleeo & un brave ragazzo, anche se
11 suo modo di fare ti mette un pd in soggezionej & un padre che te lo dice,
& vero, ma & un padre che non si lascia abbagliare dal sentimento paterno,
anche se ti dieo che Aleeo & il migliore dei miei Tigli, perchd son sicure
¢he se econtinui a stare qui lo vedral da Ye. Non dico che Adolfo, Caterina
e lartino non mi vogliano bene, dico che lore hanno una famiglia propria e
Alceo... ha un'anima diversa, Certo non ti nasecondo che lo preferirei eome
gli altri, perch® non fa piacere avere un figliolo come luil oras |
Nei glorni seguenti mi trattd con pih confidenza, forse pensava che ora
sapevo ed ero in grado di comprenderlo & di complangerlo. In verith di pree
eiso non sapeve nulla, sapeve solo che il vecchio soffriva e mi sforzave di
prevenire gli ordini che mi dava, di alleggerirgli il lavero in tutti 1 mo-
di ehe mi riuscisse senza che me lo chiedesse, per fargli sentire meno la
mancanza 4i Alceol
Caterina venne per la pulizia, al solito, il martedl, Alceo era dal mere
goledl che non le vedevoj dopo le prima occliata in bottege, domandd:
b L
11 veechio si strinse melle spalle e strinse anche le labbra, un pd in
fuoril
- Non serve neanche rregare, ¢ proprio in rano al demonioc - mormord la
donna e andd per le sue facesnde’ o
Insanto il veeschio non tralasciave occasione per insegnarmi, si faceva
la barba spessc, mi faceva lavorare con la macchinetta quindo e'era ds nin.
re qualehe testa e mi dave perfino nelle mani qualehe eliente con molta frot-
ta e poca paura perché cominciassi a fargli la barbas Insomma,la seconda do=
menica che Alcso non e'era, il veechio, sulle barbe, lavorava solo 41 ra-
soio’, Quella domenica, straordinariamente, per la prima volts da quande e'e.
ro 1o, capitd Caterina; venne, dopo una sfuriata di lavere, in un momento che
non c¢'era nessuno
< Venite a mangiare a casa mia, babbo? - dissel



- No, smetto tardi...

- la anche noi sl va & $avola terdi, non abbiate paura di sacrificarci

< Ten importa, preferisco stare a casa,. Se capitasse Alceol.'s

Caterina non insistette ma si rivolse a me.

t'8 che sei in bottega, bimbo? — domanddl,

- Da stamani alle sette - risposil,

= Cf sei state alla messa?

« No

« Eppoi si pretende ehe Dic ei esaudiscal fece Caterina seandalizzataj
¢ rivolte a suo padre - Perché non 1'avete mandato alla messa?

« la come si fas di domenieca ¢'d tante lavere, sono sole e non sono
pid giovane’, Poi, che ce lo devo randare io?

« Il fatto & che non c¢'¢ fede, se ¢l fosse un pd di fede le cose ane
- drebbero meglio - rilevd Caterina,
| I1 vecchio feee un gesto conme a dire "storie™ e non rispose.

- Quest'altre domeniche - si rivolse di nuovo a me Caterina « prima
di venire in bottega vai alla messa e che i clienti, se ﬂngtaé, m
tino pure, ma vedrete che Dio in qualche mode vi aiuterds *

- Se ¢i 21 sivta perd - brontold 1l vecchio un pd sececatol

Caterina cl restd mle ¢ se ne andd senze n.ggimo altro.

T1 vecchio mi chiamd a sd. |

- Hai sentito? - disse ammreggiato « M'aveva invitato a mangiares
Quando sono solo viene nme a inviterni, la ringrazio di euore, m m
el udo\ Porehd non m'ha invitate qualehe velta insieme ad Alceo? In fon-
do & suo fratello - concluse accoratol,

Alceos Con la sua presenza sembrava riempisse la bottega di s e, lon-
tano, nulle era cambiatol Lo sentivo nella tristezza del veechio, nelle
sue parcle, nell'aria stessa della bottega come un essere invisibile ehe
potesse prenders sorpo da un memento all'altre, Forse se fosse stato more
to, come hmlhhlmmmam mentnto,oumm
lontano come lartino, altro £iglio del vecchio emigrato inrmu.om
che untmmmumwmmno.mmmm
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vanescente o nell'aria di un altro ambiente, ma eosi, essere vagante nel-
1'imprecisato, almeno per me fino a quel momento, aveva fissato la m di.
mora stabile nella bottega ¢ ¢i restava anche se trascinava il auo',:t;tdépo
chissd dove. | .

S1 stava per chindere quande entrd trotterellande, trafelato, il signor
Nanni, un uomo anzianotto, basso e tozzo e con una faccia tonda, flaceida
che dava un senso di viseiditd e benché fosse un uomo alla mano, istintie
vamente m'irritaval. S'accomodd sulla polirounal,

- Presto, sono ancora digiuno - disse affannatos

Ebbi coscienza solo allora che il signor Nanni, la domenica, era sempre
yenuto all'ora di ehiuders; cominciai & insaponarlo indispettito, ecercando:
di fargli capire il mioc malanimo,

II

Uitini glorni di ottobre, sereni ma fastidiosi appunto per la loro sere-
nitd, per me che dovevo stare in hottega. Al fresco, dentro o fuori, mi
prendeva il freddo; al sole, dope un pd, il ealdo, specic sulla testa, si
faéeve noloso e insopportabile; per star fuori soppertave un pé il ealdo e
un pd 1l fredde e, quando e rause fra un c¢liente e 1taltro si mlmm.
regelavo la tenda in modo che mi fagesse un pd d'ormbra al viso, A‘e«m
semichiusi seerrove il loggiato del mereato, vucto dalla parte della plazza,
me attraverso lo spaziec fra una bilancia e l'altra dei cormissionari, echiu-
se in scatoloni piramidali, scorgeve la striscia di tavole di marmo, piene
di verdura e frutta,del mercato al minuto che g'allungava a ridosso del mar-
ciapiede dl via Regia. A volte stave dei lunghi minuti a spiare il suono
dei quarti d'ora sul quadrante dell'erologio della torre del ecarcere e mi
glungevane tanto pid improvvisi, Tino a farmi sebbalzare, quante pid mi
sforzave di prevederli, Sole di rado, ormei, guardavo alle finestrette & ine
ferriate alte, dove prendevano aris i earcerati; non mi facevano pid impres-
sione da che avevo sentito seendere di lassi parodie oscene di canzoni cane
tate sguaiatamente; pensavo che come per me, per forza d'abitudine, era na-
turale star fuori, per loro fosse stato naturale star dentro e, chissd, una
vita poteva valere 1l'altrals A lungo, invece, guardavo svettare auto e bici-
clette sul cavalcavia e sparire come mmufu dal vuoto o scendere gid



11
veloei, Tino a dare 1*impressione che venisserc sirenatamente a mwm\‘
per poi rallentare e imboceare il senso obbligato.

Di lassd, verso sera, mentre stavo assaporande quasi sadicamente 1'aria
leggermente pungente che mi faceva rabbrividire, vidi spuntare e j’j;‘_ r gid,
traballando dall'orlo del mreiapiede al mretto, che cercava di m
ma serbrava sfuggirgli, un uomo dal].a faceia inconfondibile, pelesa, Alcec,
Yenns a diritte, traballande, alla bottega, entrd e sparl nella porta che

dava in casa: il suo viso, leggermente straformato, esprimeva un'ispirazio-
ne in disfaeimento, Il wveechio fece finta di non vederlo, ma ebbe una m
fia dolorosa ehe fu 1l culmine della sua sofferenza perché poi, pian piano,
i suoi lineamenti si stesero fino a ngginnmo la tranquillitd del M
in oui Alceo era in bottegals E Aleceo, in botm@., lo trovai il glorno Me.
gome prima, col sue 1libro in mano, ¢on la sua indifferenza tanto usomu
da apparire ostile, se non disprezze, ¢ol suo solo segno di vita: "Padre,
facelo 10!, come se nmulla fosse successo.

Caterina era venuta eome al solito il martedl per fare pulizia, Aleeo
non ¢'era, arrivd il giovedi sera, allora ritornd la domenica myﬂnﬂo:/
dendo Alceo al lavoro restd un pd interdetta, poi si decise a entrare e,
andande in casa, mi echiamd, la seguii, g'era fermata 2m nel corrideios
| = Ci sei s%eto stamattina alla messa? - ni domandd sottovece.

Accennal appena di no 6ol sapo, ul sentive colpevele., Mi guardd severa=
mente o seandls | |

« Ancora un bimbo e gia a codesto punto! Stamani e¢'era Alceo, potevi an.
darei’, Lo sai che a far cosi ti danni 1'anima?

Sravo u tosta bassa, confusos il alzd delisataneate i1 mento con le it
e, guardandoni negli oschi sempre con unriti:

-« Quando & festa devi andare alla messas le lo nmtti? - ¢ senza atte
 dere risposta « Verrd sempre a vedere se ¢l ael stato.

Riemtrai in bottega, Gaterina ss me =ndd, IL vecehle, quande potd lan-
‘¢iarmi un'oecechiata, mi guardd espressivamente coms & dire: "Cosa t'avevo
detto? Alceo non conta nulla™ e nei suol ocehi passd una punta a'amarezzals
. Con Alceo mm.mumumunu,pmn'wnu»
. sere utile in qualunque modo penibuot porgevo gli mlm, puliti a:
prima mano per i elienti di mggler rigurdo. d1 seconda pmu terza
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mano per gli aliri, seiaequavo la bacinella e il pennello appena vedeve
che non ce n'era pid bisogno; questo lo faceve tanto al veechio che ad
Alceo, come pure il porgere i ferri ghe man mano occorrevanc qmndo.r“b-
vano i capelli, Quello che non riuscivo a fare, era di spazzolare i clien
t1i e aiutarli a levarsi e mettere la giacea ¢ il cappotto; certo, quando
aprivo il bauline delle manee, me ne accorgeve, ma non me ne lamentavo,
quello che mi dave pensiero era che il veechio spesse mi rimproveravals

Alceo si laseid aiutare in quelle piccole ecose per tutta la httm senza
dirmi nulla, cosa che mi' dette la spigliatezza che mi mancava quando comin-
eial a servirlo come il veecchio, all'ora di chiudere perd sentii la sua voce'

= Bravo ragazzo! - mi disse « Aiuta i1 padre pid che puei, lo merital
Ha un'anima, non & da tuttis

Il vecchio sentl, ebbe un leggero sobbalzo, gli ocechi gli divennere
brillantl e come se vi avesse concentrato tutte il suo essere per proiet-
tarlo in una lontananza infinita, estasica.

Stava per battere l'uma, non c'era nessuno e si poteva chiudere, ma il
vecchio si gingillava, pareva non decidersi, quande trotterellando affane
nato entrd 1l signor Yanni e andd a lasciarsi cadere dm una poltrona’,

- Presto « disse « sono gneora digiunc; starani non ho presoc neailiche
una coppia d'uova,

Aleeo lo guardd, mi parve stupito, ma non riuseii a capire se lo stue
pore si risolvesse in disprezzo o in divertimento; forse pensava come me
che il digiune delle altre volte era un bel digiuno, da quaresima. Il vee-
¢hid moatrd di non accorgersi di nulla, gli andd inecontro servile come al
solito., Urtato dal signor Nanni, m'indispose aneche il comportamento del
vecchios "E' una bell'anima™ pensail sarcasticamente's Alceo si fece avanti
e disse, come sempre quando ¢'era un cliente solo:

- = Padre, lo faccio iol! = e la sua voce non tradiva Impressioni di sorte

Alceo ricomincid a passare le giornate con un libro in mano, sempre
con la stessa ambigua espressione fra il leggere ¢ il meditare; cercave
a1 capire dal tempo che metteva a voltare pagina e a volte mettevo in dube
bio anche la serietd di quella lettura perché lo vedeve sempre pronto a
mettersi al lavoro, Se i eclienti venivano alla spicciolata il weechio non
faceva nulla, sempre fermato da quel " Padre, lo faccio iol™ che non am
metteva discussioni; a ms, solo raramente, laseiava insaponare, pui {mpae
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rare mi restava solo la barba del vecchio, e mi gtupive che Al&a mi
lasciasse fare, :

lian mano che passawano i giorni, prendevo sempre pil eonfidenza eon
l'anbiente, confidenza che era stata troncata sul hascere dalla partenza
di Aleeo, e finii per non sentire pid la pesantezza della presenza di Ale
¢eo, sentivo solo un vage senso di disagio che non mi Baseid maily

Eravamo verso la fine di novembre, cominciava a far freddo. Nel mezzo
alla stanza era stato messo un braciere di terracotta, con un eoperchio
bucato; ic e il veecchio qualehe volta ¢i avvicinavamo al braciere e si zm
seoperchiava anche, per sealdarei meglic le reni o i pledi, Aleeo invese
seubrava non sentisse i1 freddog leggeva o meditava, il tempe non lo ri.
guardava’,

- Ragazzo - mi disse consegnandemi i tre 1ibri che gli avevo portato po-
chl giorni dopo il suo ritorno -se ce n'hai qualche altro, portalol

- Sento mio padre - risposis

I pochi 1ibri clie aveva, mio padre 1i teneva sotto chiave, per salvar-
1i dalle mani dei miei fratellini e forse, di preeisc, non nﬁu neppure
dov'era la chiave, eosl wi disse che quando avcebbe avuto tempo me 11 a-
vrebbe dati, il che voleva dire gquando ne avrebbe avuto voglia Del resto
anche la prira volte era successo tcosi, ma la voglia era venuta relativae
mente presto, forase per ingraziarmi Alceo; sperave che anghe questa volta
avvenisse cosil,

= Ha detto mio padre che quando ha tempo me 1i cerea i libri < gli
dissi il giorne dopoe |

Mi dette un'occhiata, di sfuggita, senza sensoc, come se fossi stato un
oggetto che cadendo l'avesse distolte dai suci pensieri e riposd gli oe-
ehi sul libro,

Spalancando la porta con una certa viclenza entrd Mario, un giovane
cliente commesso di un commissionarie vicino, richiuse moderatamente la
porta e fregandosi le mani andd s pedersi sulla poltronal,

- Forza Alceo! - disse - Ho lasciato il magazzino solo e fra dieei mim
aujl & facile venga il mio padrone - e seguitd - Frugando per “ m'y
venuto alle mni un libros "I ' c¢he ride™il.

= Di Vietor Hugo! « lo uw Alceo con vivacitd e restd per quale



che attimo eol pennello nella baoinella,

- L'hai letto? - dormndd lario.

- Mi piacerebbe leggerlol.

- Ursus era 1'uomovies ~ disse Mario con intenzione e riprese - Non sow
ne sieuro che sia proprio quello, in ogni medo quello tnmlltnnu
nikbammc!nw-mim*bii-hrmlot&mnhrum”m
uno dei tuei, quelle 1& che stavi leggendo.

Mario sembrd divertite della sua Propostas Alceo, che aveva appena eow
mineiato & insaponare, si fermd, lo guardd fisse, un pd ansioso, come a voe
lersi ponnncm della serietd di quella proposta, infine disses

- Aeootto, uomo! Grarda 1'erologic'.

Maric grardd, feece vedere ad Aleso e disse seceatos

= Perchd non mi ehiani eol mio noue? Neanehe Bon lo sapessi!

4leec lo grardd serprescs

- Hai fatto qualeche cosa per avere un noms? - disse.

~ Ho fatto quello che hamno fatto tutiis son nato.il o'n son laseiate

battozzare ~ scherzd lario,

~ Guardiame alls scommessa - disse Alceo e si mise a'ma M

-~ & cosa el {rovi nei lilg;i? ~ Qisse Mario seiacquandosi la faceial,

Algeo lo guardd severamente poi, mentre i‘nltro si asciugava, rispose
sottevoces

- e animel, o

- I ¢0 le trovil? - feee 1'aliro ironico.

= Sempre - rispose Alceo non curante del tono di Mario « In qualsiasi
seritto o'® sempre un pd d'anima dello serivente, pud essere volgare o su-
blime, pud sesere un impasto 41 volgarith e di sublimit, pud esseve 1'anie
m 41 un uomo, M 3 pur gempre un'animm’, mnbrehunnanrmiothatm’
verso il quale mdo serittore, pid o meno omletmnnth avela la mu
anira al lettore, il confessore, che guanto pii & pratico di eonfessioni
tanto pid riesce a ponetrare 1'anima del penitentel D'accordo e¢he un'anim
intera non riusciremo mi a conosserla, ma luh’gomm una parte fa
sempre placere quando si vive in mezzo agli uemini e non si rieste a Gae

-

-
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pirne nulla, anzi, a volte vien fatto di pensare che giano fatti in
serie. A

Mario si stava dande 1'ultime toceo di pettine davanti allo specchiols

« A me non piace fare il conroue'rq - disse ridendo.

- T'ho detto forse non far pidt 1%uomo? - replicd seccamente Alceo),

Mario non ci fece caso.
- Il libro te lo porto domani - disse uscendo, e sembrava soddisfatto
di _l&. Aleceo aveva ripreso la sua aria indifferente’

Dalla vivacitd econ cul auﬁ aceolto la notizia del libro, credevo che
11 giormo dopo avrebbe atteso lario con ansia e che pereid manifestasse
un pd di dispetto non vedendolo venire col passare delle ore, invece sta-
va 11, piantato sulla sedia ¢ol libre in menc, come non aspettasse m,
gome se nessuno 511 avesse detto nulla. |

Maric venne nel pomeriggio inoltrato.

- Stamttina me 1'ero dimentiecata 1'anima - disse porgendogli il libro,

Alceo glﬁo Mppé_qmei di mancj era propric "L'uomo che ride™.lo ten
ne in mano, chiusec, a lunge, carezzandolo con gli ocehi, pol apri relie
glosamente le prime pagine, passd alle ultims, 1%'apri un pd in qua & un pé
in 14, sembravae non decidersi né a cominciare a leggerlo né a posarlo}
quande si decise era sera e la sua espressione steva cambiando rapidamentc
diveniva ispirata, In posd delicatanente, andb a wnndu'o la valigetta di
legno e @i mise dentro 1'occorrente per far barba e capelllj guardai il
veochio, si sforzeve di far finta di nulla, ra i suol oechi tradiveno la
gristezza dei giorni che Alceo nen era in botiegas

III

Ricomincid per me il tempo di fare e d4'imparares Il vecchio, questa
volta, non mi sfuggiva anzi, fin da prineipio, s'avvicind pid che mai a
me, qu-j. avessi avute in me quello che il suo spirito trovava iz Alesoj
omc giudieavae che io l'avrei capito pid d'un estranec e con meno Tie
sentimento dei suoi Tigli, E un glorno prese a sfogarsi, come in cmw
ne, sottovoce, gugrdando quasi sempre la porta ¢ tacende se gualcuno si

avvicinavals
Aleso non era stato diverso dagli altri suci figli ehe in un fattor
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quand'era senza soldi, da giovane, lo sopportava eon indifferenza, Gon [ﬁ
apatia, quando gliene dava faceva baldoria £inchd non 1'avesse W
Molfo imu ne teneva piii di conto, ma quande si ritrovava unn L n
humudw..omuchbdnuamochmmmh \}
sistentemente che gli ¢i volevano, non dava pace Tinché non li aveva’s Di
Martine non poteva dire un gran ches buttatosi al mave glovanissime, sra
sfuggito el suo controllo, ma da quello che poteva giudicere dal tempo che
passava a casa fra un viaggio e 1'altro, forse spendeva di pid degli ale
tri suoi figli perd, in complesso, dava 1'idea che fosse un ragazzo a gg. -
sto; durante un viaggio in Francia s'era sbareato, aveva preso ﬂb;gl“'. e
messo su una botteguccia e a quello che sapeva non se la passava males
Per ritornare ad Alceo, non poteva considerarsi una stranezza quel m N
un pd pid del normale quando aveva il denaro, & una cosa che pil o meno -
frequentemente capita a tuttl, quindi non era, a quel tempo, un uomo diver-:
B0 aagl:-l- alyril.Andd soldato, ritornd e sul principio sembrava amm |
meglio di prim, a volte rifiutava anche i soldi e non useiva neppure la ..‘E
domenica, ma dopo quhhomumuhmuugﬂh ai hm.numi
dd, senza dir nulla, eome faceva orai, I primi tempi murueriupio -
d1 giorni poi, pian piano, era arrivato dai dieci ai venti glorni e sem-
brava ci si fosse stabilizzatol . 1
-ememgnumuptmumu-mnammno."_i_ |
melo - diceva 11 veechio, accorato e reggendosi la testa fra le mani - W
do comineid a fare questa vita lo brontelai, lo presi con le buone e econ
le cattive, arrivai perfino a dargli un pa.io ai mto, poi lo lasciai M};
Era inutile insisteres quel modo di fare sembra pid forte di 1u1, o ferse
& lui che e¢i si abbandona cmlmm perehé ei trova la vita's In fondo
nontanloan'om-ompm sofferentes. | .
In sostanza riuseii a capire che Aleso, con Ia sua valigetta di um,

a intervalli mmm«um-mm-umutuw 1
tadini; soldi non ne voleva, mangiare e vino, mmnepriunm;ng
tenere fermo in mano il rasoio si lasciave andare nel primo caseinale o
nel primo pagliaio che gll capitava e g'addormentava m poi ﬁynnm
la stessa vita il glorno dopo e cosl gli altri giorni fino & ‘che avesse
‘finito 11 giro dei cncatt poi, con 1'ultima mnu. la m mgz rie

tornava a m*. | o ;

'%"h

)
;J.

o

.4

.
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- I vedi - diceva il vecchio - da quande ha comineiato a far ecosi nen
ha preso pill un soldo; se non ¢i fossi ic farebbe andar via i elienti
anche senza pagare's L'unica sua passione & per i libri: ce ne aveva aleuni
di vecchio, gqualocuno, a volte, lo porta quando torna dal giro deil conta-
dini e una volta ogni tanto gliene compro uno nuove - tacque per qualshe
momento, pol riprese - Ho detto che & appassionato dei libri, sarebbe pid
glusto dire della carta seritta e iose = nel suo viso si formd un'espres-
sione di dolee malinconia, intonu.. di una to,nai‘om estatica « Se mi do-
vessel's's = ritornd triste - Aleceo, malgrade tutto, te 1'ho detto anche
un'altra volta, ma te lo ridico perché tu lo tenga bene in mente, & il
migliore dei miei figli, & quello che mi comprende di pill e ic voglioh's's
- riprese 1l'espressione d'uome rapite da un sogne belle, tante bello da
frantumarsi aprena ei staceava 11 pensieros E non mi disse altrol,

Fino a che e'era stato Alceo, alla messa la domeniea ¢'ero andato e ei
andai anche la prima domenieca che Aleceo mancd, ma mi serbrd che il vee-
chio accogliesse il mic ritarde # con dispetto, scorruceiato, e allora
deeisi 41 non andarci pid quande Alcec nor e¢'era, Coterina venne la do=-
menica dopo ad invitare il padre a desinare, mi domandd se erc stato ale
la messa, dalla domenica che mi aveve fatto la morale me l'aveva domanda-
%o tutti i rartedi, risposi di no, Brontold me, brontold il veechio che
alzd le spalle al solitec e disse infastidito che nessuno me 1Y impodﬁo.ﬁ

- Ti ¢i voleva tanto d dirgli di si? « mi disse seccamente guando Ca-
terina se ne fu andatal,

E cosi, arrossendo un pd sulle prime, ma insistende deecisec alla ine
quisizione di Caterina non troppe counvinta, poil sempre pid france arrivei
al punto di non essere pid tormentato.

S'avvicinava il Nasale e il vecchio, oltre al resto, era in apprensio-
ne anche per il laverc. Io, ormai, erc in grado di dargli una buona mano,
ma ¢erto non poteve fare quello che faceva Alecec & su Aleeo, forse, non
ec'ora da tontareij sperava che si ricordasse delle feste, o che qualche
anira caritatevole gli consigliasse di farle in famiglia, me sapeva per
esperienza che Alceo, in quel momenti, non tmﬂ- eonte di nulla e non
capiva nullal, |

« Potrebbe arrivare anche la vigilia - mi diceva il yeechio, e so-



spirava « In ogni modo, anche se non viens, fra te e me alls meglio 66
la faremo.

hw. era quasi mezzanotte e noi, chiuiumuchhw.m
voravamo ancoras Si senti bussare alla porta ai casa, andai ad m!u;
era Adolfol. Entrd in bottega, sembrava preoccupato. Il vecchio lo guardd
gon apprensione, interrogativamente'

- Ho smesso ora anch'ioc, e tanto che aspetto mezzanotte per andare al-
1a messa sono passato di qui - disse Adolfo, e aggiunse - Stasera, a Gio-
vannino & venuta la febbrel

Giovannino era 11 figlio pid grande di Adolfo, sul gedici annil,

- Cos'ha? -~ dorandd ansioso 1l veechion

- Niente di grave, un pd d'influenza = rispose Adolfo e ei ajutd ad ale
lestire gli ultimi clientisn

Restammo soli; mettevo f a posto 12 robal

- laseia stare, puoi andare - mi disse il vecchio - Piuttosto guarda di
vyenire prestine dometfieh

- Un momento, bisbo = mi fermd Adolfo e rivolto a suo padre - A ms, do-
mttim, ci vuole qmlm ehe mi aiuti, bim@orobbt venisse il w

« E io come faceio? - ruo 11 veechio, stupito che gli si potesse fare
una richlesta similel

~ Questa non & una bottega cone Iamia‘.lvoml tumimm:om' |
ni che vengone qui, aspetterannc con pii pazienza dei miei = Cino W

- I elienti dei barbieri sono tutti uguali, veeechi e nuovi, hanno tut-
ti fretta - ropliab 11 veechio,

« Sono stato qui e scno laggld - m.’mtéuolro-MucilomMO
tre persone che aspettano, i clienti entranc ugualmente o ritornanc pol,
egpill se 'S una persona che aspetta non entra pili messunc e non ritor-
nano, vanno & servirsi da un altros |

- Sard anche glusto ccme diei je, ra coue faccio da me solo, domani |
gh'2 Natale, sc le altre doveniche ¢'® lavoro per m'l-. si raccomandd 11
veechiol f ‘

- E allora perchd avete fatto andar via Alceo? - disse Adolfo risentito.

11 veechic, colpito dolorosamente, non rispose subitol

bbmu.luitomt, mupeuofntﬂ«umni;mmn-




= I vol lo scusate! « s'arrabbid Adelfo ~E1
domani mi tocea tensr chiuso,

= Sii ragionevele - supplied i1 veechio,
< Volete che faceia alzare Giovannino eon la Pebbre?
I1 vecchio sospird, |

I1 veecchio restd a lungo eon lo sguardo fisso alla porta, triste; forse
pensava che anche quel figlio ora fatto ¢osi e non sapeva decidersi se pene- .
sar male 41 Aloso, ehe spariva sema curarsi 41 mulla, o 4 AdolTs, §he
hon eapiva altro ehe il proprie interessel,

la mattina andei a bottega di Adolfo, mi acgolse corplaciute, mi derman.
ad cosa sapevo fare, mi disee cosa dovevo fare €y @ giudicare dalla propo-
sta che poi mi fece di Testare eon lui, dovette essere soddisfatte di mel, =

Mancavano pochi minuti all'una, pensave al vecchlo, pensavo al signor

Nanni che f&umnm'lmtunmmmmonmog ei pen-
| 8avo ¢ aspettave di andar m per farei una seappatal, Mi dai corsa h“«
Stanza che separava le due botteghe; 11 vecchic, visibilmsnte stanco, stava
facendo una barba, un ¢lisnte aspettaval,

= Insaponalo, per piacere, poi vai a desinars < ni dissels

- Prima chiudo 1a porta, & 1'une suomata e potrebbere farvi la contrave
venzione « osservail,

Accesi la luce, ehiusi gli scuroli; mentre ritirave ai Tueri le poltrone
41 vinini, vidi sbucare da vis Regia, trottereliando, 11 signor Nannf',

= Se ¢'? tempo, vadg intanto a mangiare la mm-i:u! sono ancora ﬂﬂb
no - disse dopo aver hto-un'uehhh& Sorrisi, pensando che forse aveva
preso una coppia d'uova, pei 1l serriso si fece evversione, dispettos lo
sent il edicsel I veechio non-rispondeva; el Hembrd contrariste.

= C'% tompo? - fnsistd 11 signor Namnil
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Dopo un pd il vecchio mecennd di si col capo, vidi che gli costava mole
~ to, allora mi feeci coraggio e dissi:

= Due minuti, signor Nanni, il tempo di finire d'insaponare qui ¢, ine
tanto che fa la hm, allestiseo lui - accennai 1%'uomo che lhrhn'u
vecchio - ¢ vi prepare insaponatos,

Questa volta restd contrariato 11 signer Nanni, fece una smorfia, ma
non rispose, si mise a sedere rassegnatel, Il veechis inveece mi laneid un'oe-
chiata come a dirmi "impiceiati dei Patti tuoi™, ma non gli riusel e vidi
bene che si sentiva sollevatol,

Dopo le feste arrivd Aleeo, traballando e verso sera, come al solito,
e come al solito il gierno dopo era in bottega.

- Per ls rut..h'a seritto Martine - zli disse 11 wveschio pergendogll la
letteral,

- Sta bene? - domandd Alceo, |

- Dice di si - rispose 1l veochio e wisto che Alceo non prendeve la lete
tera, domandd a sua volta « Non vuei lezzere?

« Perchd? Sta bene, so tutto. Il fratello non ha anima d'avanzo da mette
re sulla carta - rispose Aleeo e abbassd gli ccchi sul libro.

Il vecchio in un primo tempo sembrd restar male, poi la sua espressione
si trasformd, come se un qualche cosa di affascinante fosse apparse davanti
al suol occhl e lo trasportasse in uma visione di sognol,

—— T ——— . -

I1 rotolo

I

Spesso, quando Alceo non e¢'era, 1l vecchio mi comineiava un discorso che
restave sempre 1i, a mezz'aria, sembrava che quando stava per concludere un
‘qualche cosa rapisse le sue facoltd mmnnwhmloh del contenuto che
p velon trasfonderes in mej sole peche volte dava 1"1mpnsiiom che quel suo
acoennare o non dire dipendesse da pudorelFinalmente, un gierno, ce la fece
a liberarsi di quel suo strano complesso, in parte perd. :

- Pid d'una volta = comineid - 1 ho detto che Aleeo, mlgrado tutte, d
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| il migliore dei mied figli, ora, forse, te ne parai convingo da te - h&-
que qualche istante e riprese - Aleeo & 1'unico dei miei fizli che mi eae
pisca e forse mi capirebbe di pid sele. - ¢ pid piano, trasognato, eome fra
88 - 8i, ml eapirebbe di pild -« ancora un silenzic, poi -« Io seno vnduo
ormai, pomi m:ro da un momento all'altro, agn altri figli, di me, non

figli, sono miei anche quom. ™ perché loro non saprebbero ritrovarwi < do-
Po un momento si alzd, econ movimenti inoertiandbamﬂtrm, spostd le
bottiglie d'ucqun colerata che chissd da quante stavano 1li, prese un Moio
legato con un nastrino, me lo mostrd e mi disse emoZionato « Questo dovi
darlo ad Aleeo quando sard morte, anche se non +i dovessi dire pil nullal, Me
lo prometti?y

Glielo promisi e per quante foasi ecuriosc di sapere cosa conteneva nen
gli domandai nulla, nd lui mi disse altroi

I1 signor Nanni, quello che la domenica allvuna ersa puntuale eol gue di-
giuno, fra settimana venive ad ore ragionsveli e parlava volentieri ol veos
chio del pil e del meno, perd, sebbene si suassurrasse che i suoi affari non
andaveno pid bene come un tempo, non ne perlava mai e il veechio rispettava
troppo in lui il cliente ¢ i1l padrone dello stabile per domandargiiele, ben-
ché 11 signor Nanni apparisse da un pd di tempo preoccupatol, Ma gli affari
sono come la salute, se varno male & inutile nasconders, prim o poi la gen~-
te se ne accorge e ci rinn sopra aumentandone la gravitd in mgiono dd»
1'interesse che si mette a mascondere, peli, se non arriviamo ad assestarli,
el scoprono da sd, Cosi, il signor Nanni, chiese infine di parlare & quate
troechi con il veecehio. A quello che questi, appena il signor Nanni se me
fu andato, eccitato raccontd a me e ad Alceo, che stava = gentire pid per
rimfte che per ouriosith di sapere, il colloquio doveva essersi svolto

cosi:
"Sentite - aveva detto il signor Nammi - Io mi trove costretto a vende-
re questa casa’, Ho sentito prima voi, com'® giustol Se 1a- compratese,”
Il veechio era restuto un pd sorpreso, poi aveva rinpottoc
¥Io non so, bisogma che senta i miei 21311911. Poi, quanto vorrebbe?"
"Si fa stimarely.,”
"Giustos Ma bisogne che senta i miei figliolilyee"



« Allora si fa cosl - aveva detto il sigror Nanni -« Voi lo dite ai vo-
stri figlivoeli, quanto prima mi date una risposta.perchd ho bisogne di sol-
di; intanto vi pregoe di non spargere la cosa, la genje quanto meno sa, mee
glio &,

- Non dubitate. Piuttosto, anche sz comprassi, non potrei comprare di
pih che la casa dove std e la bottega.

-« 0 io cosa voglio vendere!? - fece il signor Nanni quasi offeso - Ia
casa e, se comprate voi anche la bottega, alirimenti la casa sola - e dopo
un attimo di silenzio - Allora quande mi potrete dare la risposta?

« Domani o, al pid lungo, dopo domani,

- Ho bisogno, ma non ¢'® tutita questa fretta, potete pensarei anche qual-
ehe glorno di pil's In ogni modo fard una capatina domani - e il signor Namni
se ne era andatcs,

Il vecchio, finito di raccontere, aspettava una risposta, ma Alceo aveva
riposato gli oechi sul libro, come se, una volta ascoltato, per dovere o
per compiacenza, non ai dovesse o non si potesse pretendere altro da lufle

« Tu cosa ne dici? - gli domandd il veechio.

- Io!? « fece stupito Aleceo e, visto c¢he suo padre stava ad aspetiare,
per tutta rispoata agg:ltmso' - Igh!

E' meglio sentire anche Adolfo e Caterina - disse allora il veechio e mi
mandd e chiamarlit

- Se avete quatiro soldi, io mes 1i gserberei, vi potrebbero far comodo =
consiglid Adolfo.

« E se chi corpra ¢l mandassc vie, dove si ve? - osservd il vecchios

- Una stenze si trova da tutte le partils To non comprerei - insistd M‘”If‘

« Stenze se ne trovand... - disse il veechic pensiercsoc - la a noil el
vorrebbe per qul e per qui non ce ne sono vucte'. Trovarla lontanc da qui vey-
rebbe dire ricomineiare da prineipie, rifarei i clienti, e s io sono vec-
chio - sembrd velesse aggiungere qualche cosa, ma tacque, sconsolato

Aleeo teneva gli oechi sul libre e non mosirava di accorgersl di quello
che dicevano, sembrava chiuso in altri pensieril,

- Ve 1'ho detto, per me non la comprerei - disse ancora Adeclfe - ma se
giudicate oppertuno comprare, eomprate purej se pol ne avrete bisogno, po=
trete anche rivendere.

-~ Ma i soldl l'avete? - osservd Caterina.
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« Gl - disse Adolfo « perchd su me non potete contare, ora come ora
mi trove a corto.

« Figuratevi se potete contare su me! - disse Caterins,

- Non sd quanto ei vorrd, ma dall®idea che he ho 1o, mi dovrebbero bae
stare, o se mi mancano, mi mancherd poco - disse il veechiol,

« Su me, mi dispiace, ma non potrete contare su nulla - ripeté Adolfo,

- To, certi giorni, non sd a che santo votarmi - fece eco Caterina,

« Cercherd di farcela da me... ¢oi soldi che ha pguadagnate Alceo - ¢ il
veechio mi sembrd subito pentito di quelle che aveva detto,

- Ma, fate come credete - concluse Adolfo, a denti strettl ma con un to-
no che voleva essere dispiaciuto.

Il giorno dopo venne il signor Nannij le trattative non andarono per le
lunghe e il veechic si ritrovd padrone della sua casas

Aleeo, in tutto 1'affare, non aveva messo una parcls, aveva lasciato fa-
re come fosse stata una cosa che non lo riguardasse: padrone o non padrone
di casa e 41 bottema, a lui interessava solo il sue libro e quando si la-
sciava prendere dalla sua ispirazione nomade, piantava tutto e se ne andavea,
cone primae

la prima volta che se ne andd dopo l'acquisto della easa, il veechio
gfozd in me un'amarezza che teneva dentro dal giorno che chiese 11 parere
dei figlioli sull'aequistoe.

- Aleeo ha ragione quando tratta tutti da “uomo"™ - comineid con una ve-
ce velata di malinecnia - Gli uomini sembrano useiti tutti da uno stampo,
diversi sole per qualehe difetto della forma, nella sostanza tutti uguali,
tanto ugﬁli che non esistone distinzionis padri, medri, figli, fratelll
non seno altro che uomini, Riecordi quandc dissi ad Adolfo e Caterina dolin
casa? Mi dissero che non potevo contare su loro perché non avevano neanche
un soldo « la sua voce si facc sofferente di un male che ha le sue radiei
nell'amore, nella fiducia delusa; riprece - Non era vero, non pud essere
vero, 1o sd, Vedi, quando gualeuno si trove al biscgno, ché gli sta vieine
ai fa sempre avanti e chi si mostra dispiacente perché non pud aiutarloe,
vero o no che sia, chi si sa che potrebbe aiutarlo, non ha avuto mai affari,
ma propric in guel momente ha degli iumpegni a cui non sz come far fronte,
ed in tutti & tanta l'abitudine éi recitare questa cormedia che non si
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glarda pid in faccia nessuno, E' triste, me io credo che i miei figli,
tolto Alceo, pid sinceramente e volentieri della mia morte, piangeranno
le spese per farmi il funeralen

Restd un pd di tempo pensieroso; pensieri dolorosi dovevanc contrastae
re in lui senza che riuscisse a domirarli, ad amslgarerli o & sacrificare
ne una parte per fermare la sua nell'altra. Scosse leggermsne

te la testa e mi disse, triste, ma con un filo di convinzione quasi sevru-
mana, che partiva dal euore stesso di quella fristezza e tendeva a sovra-
starlas ‘

- Tempo fa $i dissi che, dopo che sard morto, dovral dare ad Aleeo il
rotolo eho\ & 11 - accennd la vetrina - Ci ho ripensato meglio: glielo daw
rai sempre quande sard morto, ra solo se giudicherai cihe ne abbia bisognol
Se non suecederd nulla che ti costrings a darglislo, gliselo darail dopo
tre anni che sard morio, Prometti che rwal anche se non ti dicessi pﬂ
nulla,

« Ve lo prometto « risposis

= Ripetimi quelle che ti he detto, per sentire se hai eaplto bem

Glielo ripetei un pd memo, stupito 41 sentirlo parlare cosl serenae
mente della sua morte, lui che non doveva averla molto lontanaj io non
riuseivo a parlarne, econcepivo la morte come una cosa tremenda, tmib‘m
che facesse male anche sole a nominarle, sia pure gquella del veechic’s

Plano plano, durente le assenze di Alceo imperai il mestiere ed ebbi
anche un pd di voee in eapitolo, senza approfittarmene perd che in una
cose’s Quando 12 domeniee all'une veniva il signor Nenni con la sua fame
da digitno e toccava a me servirle, mi divertive a gingillarmi perehd
sentivo che era sulle spine, il vecchio mi guardava mle, come mi guardd
male quando il signor Nanni, vemuto un pd prima del sclito e visto ehe
e'era gente disse solot - "Ritorne subito™e Ritornd dopo un quarto ﬁ‘hs
gi mise a sedere sulla poltrona, pscifisamente soddisfatto, le wani ine
trecciate sulla pancia, si ripuliva i denti eon la lingua e nello stesso
termpo spremeva al phio il sapore 4i cul era ancora w Gli si -
avvicind il veeshio per servirlo.

- Gi3 che c¢i siameo, date una toccatina anche al capelli - disse il

gignor Nanni passandosi una mane sulla nucals
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Non seppi eelare un gesto di dispetto, il veechio mi vide, W“'

" bitd mi avesse visto anche 11 signor Nanni attraverso lo apucua, e

mi lancid un'ecchiata fulminante: non avevo mai visto gli oechi d,l
veechio tanto espressivavente arrabbiati, ma non potetti stare zittos

- Siete sempre per qui e non sempre avete fretta - dissi al signor
Nanni senza riuscire a mscherare Wt- 11 mio risentimento = I
capelli ve 1i farete meglio e con pill comedo un alire giornes. Abb lamo
mhm-mi&.miaulm- .

=« E' piusto « rispose a malincuore il signor Nannis

- Por me'sis = comineild il veechio,

- Andate ad aceendervi i1 fuoco, lo faceclo io = gli levai 11 pennele
lo di mano, laseid fars un pd eontrariato, non si decideve a muoversi,

poi s'allontand, lentamente, quasi di malavoglie, ma non mi disse nule

lar e lo serbd a quande fu useito il signor Nannil,

- Non dico che tu ebbia fatto wale - mi disse senz'ombra di rimpreves
ro = perd non devi dimenticare wai che i elienti hanno sempre ne
anoha quando serbrano noiosi, perché a farsene unc e¢i vuol mlie,sm
derlo non e¢i vunl niente & una volta perso non si riaequista pids

Pochi glorni dope riperld tranquillavente, come di cosa che non lo
riguardasse, dells prow;a morte, mi ricordd di consegnare u Mﬂu a
suo tempo e mi raccomandd di ucn lasclave Alcecs

- 71 noriﬁchnraiunpb. mndi, serai come inmboma tua, mmx
negsuno ti contrellerd perechd non eredo, purtroppo, che ‘Aleceo uﬂl,
iui besterd che tu non gli faceia yancare la roba per farsi da mang
lo s& fare meglio di me e u sai quello che si compra, t'ho mendato
molte volte & far la spesa appunto per questols ML dirai perehd non dieo
al farlo ad Adelfe o Caterina, non glielo dieo perché sono sicure ehe
Alceo andrd pid d'accordo econ te che con loro: mi displace doverle ri-
conoscers e vorrei sbagliarmi, ma vedrai che sard cosl - e mpw

Mori all'improvviso, qualehe mese dope, d'un colpo mp}.ﬂihﬂ

' I1 glorno dopo i funerali entrai in bottega imum, W@;J
Aleeo, col suc libro in mano, un pd abbattuto, non alzd nermeno su
ocehis Mi sentii a atm pid che mai, poi venne un cliente che, servit

1 rivolse ad Alceo per pagare, ma Alceo accennd me con la testaj pres

=
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8i 1 soldi e 11 misi in cassetta: ere pid tranquillo, mi sentivo autow
rizzato a restare anche da luil,

G1i dorandei cosa dovevoe comprare, si strinse nelle spalle mnﬂ ri-
gpondere, Per tre o quattro giorai non ¢i scarbiammo upa parocla, infine
mi aceennd di andargli vieinol,

- Ragazzo = mi disse eon la sua voce cavernosa leggermente addoleita
i1 padre non o'? pid, siamo restatl io e te, soli - taccue, comwosse, poi
mi porse la chiave di Dottega - Prendi, se io.es se 1o dovessi fare an-
scrs come ho sempre fatto, $1 fard comodos In guanto ai soldi, fai tu = mi
guardd fisso negll ocehl, pemetrante - Ia tua cosclenza ti dird di cosa
ho bisogno,s Il padre ha lasciato seritte di trattare bene 1l ragazzo,
sperc che non vorrai diventare uorch

Hon seppl fare altro che abbassare la testa, commosso ¢he 1l m&ﬁo
sl fosse ricordatc di me e df quel totale, Tiducioso abbandono ai que l-
1'uomo che, peloso e seontroso com'era, inevteva timore a guardarle. Iui,
11 padrone, scarbiava la parte con me, contentandosi di prendere mcm ai
un garzonej scle nominaluente @ potenzialmente restava pndrom, © almv-

no cosi eredeve ehe Tosse perehd 11 veeehio, per testemsnto, aveva lageia=

to tutto a lui.

II

Qualohe settimua doro, A1 martedl come al solito, venne Caterina a
far pulizia; poco ldopo venne anche Adolfol

- 'Hs seritto Martino, Dice che per la morte del babboe non & potuto
venire perch® aveva molto da fare, e aggivnge che sarebbe venuto se aves-
se avuto una probabilitd 4i troverle vivo - disse Adolfo.

Alcec gli laneid un'oschiate seuotendo impercettibilmente la testal

o Polese AICETG sy G000, divevosss qui cOMe fai? - e senza aspettare
1z risposta di Aleso, che lo guardava intmqgtivamntu. seguitd - m-
vo pensato di randarti Gimxmlno, 11 mutioi'o 1o st = Aleeo guardd mg
sorpresoj Adelfo se mno agcerse e aggivnse -  Iui potwebbe venire nwﬁ
con 16 - Aleeo lo guardd per qualche attimo in silenzio, hssimm e

rounico, pol d—:l.asoz



« Lo sail - digse ad Aleeo - ghe a s, Caterina ¢ dartino spetta la
legittimm?

« X io ho bisogno di soldi o

tempo ad Aleeo ai riaversi dalla
- Ma,

Piagnucold Caterina subito,
sorpresa,
che cosa ci avete IBs80, voi
Alceo ancera stupito,

senza dar

» PO comprare la casa? o fece poi

« Io ho bisogno di soldi - interruppe ancora Plagnueolande Caterinal,

~ Perd - riprese Adolfo - capirai ehe Per nullaese Qui dovrebbe venire
Giovannine, i1 Tagazzo magari viene laggii con me, Giovannino i para

tutto quello che t1 fa il ragazzo: cone vedi ber te & lo stessol

Licto S¢osse la testa, non era convinto & &

prariva un pd Preoccupatol,
- Troppo bene tutto insiems o disse infine continvande s scuotere la
testa

= In ogni modo.., « vide entrare un cliente, sussurrd - Meglio cosi .

e andod a servirlioe,

- Ne riparleremo meglio uno Ai guesti

giorni <« disse 4dolfo e se ne ane
dd® ingieme a Caterina,

dentre e si riflettesse sul suo viso,

invees nulla, legreva o rifletteva,
@osa non saprei dirle ‘

» ™ nulla che fagegse eredsre
leggere o riflettere degli altri

bro, verso sera lo Tinl; lo posd

In una diversitd day
glerni. Era alle ultine pagine del 14
» Btette un pd di tempo sepra rensiero,
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poi mi chiamd,
- Lo sai perchd di quando in quando vado via glorni e giorni e mi
ubriaco? - mi domandd brutalmente - Lo sai perehd ritorno? Lo sai pefe

il

ehé Adolfo vuol far vemire qui al tuo posto Giovamnine? E' sempre que~ =
-ttcn- a1 uomo. Mi ubriaco perché sono uomo, rited®o perchd sono uome
e Adolfo fa quello che fa perchd & uomo,Gli uomini sono sinceri solo L

quando sono ubriachi, e possono esserlo senza periecolo di essere thiara=
t1: ﬂmpiu appunto p.rm sone ubriachi. Ho cercate la sinceritd nun
-altri e in me: negli altri 1'ho trovata solo negli seritti, e non ‘sempre
in me, a contatto con gli womini vivi, la perdevo giorno per giorne, lo
sentivo, ne oro nauseate e per non diventure come gli altri, bevvi. Ja
siams uemini, non i pud 'r;ln:n di sola ‘vari.th, bisogna pagarla, e cosi
sono costietto a rifuglarni qui di gquando in quendo perché non ecomined
troppo presto a tremarmi la mno, § non essere pid buono a eompamh
la veritd. Ora, hai sentito cosa vuole Adolfo? Vucle la bm, 'mﬁq_;
cone se io la potessi portare all'aliro moado, porchb lo sa non ha nien-
t'altro da temere. A me non interessa néd la bottega né la casa, interes-
. sa 1a libertd 4i essere padrone di me stesso piamm-nta nei mﬁ ’ihc
devo ecssere uonc. Il padre mi lasgiava liboroj e anche tu, mm .mo
- mi Tised negli oechi ii.ntinumnto - e perché non petﬁati fare altrie
menti, mi lasei libero.

- g anche Giovanninoe... - azzardai tinidamente.

« Mo « ruggl « Plano piano Adolfo mi farebbe sentire dé'essere lui 11
padrene, 0 ﬁnmi per sentirlo io pndronb, il che & lo stesso.

la sua foga oratoria, gid un pd attenvata, si spense. Mi semdbrava
spossato; forse, non pid abitvato da melto tempo a discorrere tanto e
con calors, g'era mcatei..ﬁroui i suel ocehi, erano npilnmti, pol-
pilan pilano si f?ooro lueidi, espressivi, iepirati ¢ 1'ispirazione si dif-
fuse per tutto 1l viso: ‘81 alzd e pr;parb la valigetta.

« Fino a guando non ritorno io, tu sole, nui, ragazzo! - mi disse con
vocd trasograta.

" I) glorno dopo trovai un fogliette sul tavolino delle mance, due Ti-

ghe che ripetevano di stare io in bettega fino al suo ritornos

Adolfo tentd di seambiarmi di pesto eon G.lounnﬁw,.bar far trovare
Aleceo d'fi. fronte a un fatto eompiutos.



- Tanto deve andar cosl - mi disse - e quanto prima e'd andata, tanto
meglio sard per Alcec. '

Rispesi che a caubiare di posto non avrel avuto nulla in contrario,
ma che per ora considerave Alceo 11 mio padrone e che volevo fare quello
che mi aveva ordinato. - ‘

_ E' pid eomsdo eh fare i comtd con luil - rilevd malignamente.

Io lasciai dire quanto volle, ma non mi nossis

Avevo dieciotto anni, i1 mestiere lo Gonoseevo ed ero abbastanza serioc,

gosl 1 elimti non fecero eceezlone vedendomi solo, tolti quei pochi che

da un berbiere amino un certo servilismo, ccsa di eui nen ere capace e
che del roaﬁo, scormerse il veecehio, neanche con Alceo presente lo trova-
'nno piiv, Iavorave molic, specis la dowenica, ma nen ni sgomentavo, m«
vox%o 11 vecehie era restato solo, o guasi, e ce l'aveva fatta, io ero
giovane, e di conseguenze pill svelto del veechio, ¢ me la sbrigavo senza
fare attendere troppo i elienti., Una cosa scla mi preocceupavas i1 rotolo.
Da quando Alceo erz andato via mi s'era insinuata dentro la curiositd di
vedere cosa conteneva, una curioaith ¢he ingrandive sempre pid fino a die-
ventare ossessionante, Pensavo di prexnderlo e 41 aprirle, cercave di, CON=
vineermi che avrei fatte benc ad aprirle; i i1 vecchio m'aveva detto m
avrel dovuto oonugmrlo ad Alceo quande sl fesse trovato &l bisogno e
io, forse, non afroi el sapuso quando realmente questo biaozm fosse
esistito; se invees avessl sonoseiuto 11 eontenuto del rotolo sarel stato
in grado di valutere 11 bisognes Certe, dontro, dovevano esserci dei soldi
e Aleso stava per averne bisogno, = quanto? se non fossero stati abba-
stanza per dare ad Adolfo, Caterina e lartino quanto spettava loro, avreb-
pero fatto il servizio di puntis Eceo, per sapere coms dovevo eempwhm,
pn‘r mglhlo nel momento glusto, bisagnava ni rendessi conte di quante
contoneval, Ero decisc, a:n'ivo la vetrina, prendevo il rotolo per aprirlo
e restave 11, imbambelato con quel rotolo in mano, e 1a figura del veecehic
davanti agli cechi. Lo vedevo con guellfaria migterioma di quando tronca-
va i discorsi a metd per restare essorto in uns visione ehs lo n‘hum
e mi veniva il duvbbio che il rotole mon contenesse soldi, ma un qualche
con di intimo che non avrei mai dovuto conoscere, Allora sentive gelare
1a nia mioaith ‘¢ mogio moglo, coume un coa.po’nl&. rimettevo al suo M
i1 rotolo intatto. Quante volte eomiuuﬂ queste nmuz Vedere cose.
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conteneva il rotolo era diventate per me un affare di coselenza, ero
arrivato a credere verahente che la consegna tempestiva dipendesse dalia
conoscenza del suc contenuto, ma quande stavo per aprirlo sempre la vx-
sione del veechio e una sensazione gelida dentro, come se una forza mi-
steriosa volesse impedirmi di farlo., Infine decisi che gquande 1'avessi
gindicato opportunc l'avrei consegnato, a tempo c fuori ’tompe, non si
poteva pretendere di pild da me, Misi 1%animo in pace e mi sforzai di
dominare la curiositd e di pensarci meno che potevo.

Era autunno inoltratoj dentre teneve gii accese il braciere, m= nele
le giornate di sole andavo fuori, s sedere sulle poltrona di viminis
enno"paauti degli anni e mi divertivo ancora, come i primi giorﬁi, a g!l
guardare il traffice sul ecavaleavia, a spiare i querti d'ora sull'oro-
logio delle iorre del earcere. lentre guardavo distrattamente, vidi Gioe
vannino spuntare in biciecletta dal ponte di Pisa, tagliare la piazza a
zig zag per poi -inboccare via della Fecej lo salutai con la testa e lui, .
sbireiando in bottega, mi fesce un cenno di saluto e di fretta. Qualche
gierne dopo lo rividi fere la stessa storia, m'"insospettii e gli altg,&:
giorni lo stetti ad aspettare: passava tutti i glorni procurando ai d&- “1
re un'occhiate al poste dove di solito stava Aleeo. Caterina, dopo il
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prine martedl dalla partenza di Aleceo, non era pil venuta.

Eravame vicdini al mese, aspetiavo Alceo da un giorno all'_ﬂtro; ar-
rivd d1 sera, traballando, come al sclito, ma pih cupo del sollto, e -
non infild la porta che dava in casa in silenzlo, =i sedette su una pole
trona ¢ accennandosi la barba e i capelli, che s'intreecelavanc @ si con~ -
fondevanc, mi comandd a voce altas

- Tutte, taglia tutto, & zero!

Se lchio_tto sapeve con chi aveve a che fare, ubriace lo temevo sempre;
pestai confse, impaurito, ineerto: vedevo i suol oechl lueidi, deeisi,
duri eche velevano; pensavo 2gli anni che aveva tenuto gqueil capelli, quele"
la barba, quasi gelosamente coie Dper distinguersi dagli uomini, e lo
eredevo in preda a un attimo di follia che il gierno depo avrebbe depre-
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sato prendendola con me che g non aveve saputo resistere 2l cepriceio 41
in wbriaco, ia appunto perché ubriaco, perchd attiuo di follia aveve
paura & rifiutarmis Restai un pd di tempc cosl, pensiercsc ® shalordito;
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non upwo decidermi, ma & un eerto punto Aleceo mmb una mo,,pm
una maoohinstta o, Drim ehe mi potessi rendure-onts 45 eose velskls N,
una striuu biam partiva dalla fronte, arrivava am nuea: prese ad
allargarla finehd la testa non fu tutta biancas

Assﬁﬂtmu di dietre - disse come rimproverandomi.

Gliel'agrinstal, Sarebbe stata una ccsa tmal vedere nello m“hto
qmm ‘barba fluente sormontate da una testa liseia, rayata, m mm
Alwo nntivo g¢he erz una cos2 triste, molto triste,

- m faseio da mo - disse quando gli ebbd aggiumu i capellij si tole
ge anshe 1a barbs e 1 bafrfi, poi, traballando, spari in casa,

I1 giarno dopo lo trovai in bottegm, stentei a riconoscerlo, benchd

~ L'avessi visto la seraz oon le. faccia ¢ la testa rasate gerbrava un altro.

Anche 1 clienti sulle prims non lo riconcbbere e una volta ritrevati i suel

linsament!, se nom ersnc troppe stupiti per farle, sorridevano mﬂ@u..
tis Pochi gli dissero gnalche cose, quel peehi che nella sua W;
s541 veoohio che @vevans Fispetteto, scherzavaio con mes "E' andato lﬁh
vigna?" naveva dette allera, alludenio a lui, Mario; e ora, & Jul, gli
disse: "Che passa 1'acqua beredetta®

Aloso era 11 eome sempre, levorava, quando ¢'era da laverare, se no leg-
geva o neditava, 11 restc non lo riguardava, '

Giovannine, al solito, paesd; ei alzd sul pedali, sorpresc, @ por m
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re maglio ritcrnb anche indietro. Q\nlcho piorno dopo entraronc M.olﬁ, ﬁa

gerina e un uomo chl non gonossevo. Aleco 1i gumrdd ostile, pol ric
do l'uomo i fece ironieo, sprezzante, infine divenne gristel. Dmﬂ s
~ Voleto che me ne vada, volete mamwomi mi,amu
troverd, finchd aon sard pid buono a temers il rasoio in mano Bene. Vi
ringrazio freee nomini! - le. sue parole caddero in un aumio w.m, m

parazzante, che al prolungd per qualche momento.

 la sard coms m,mambiw&mnucomcio.aimmmas

Btaral qui con Giovamnino invece ehe son lui - indied mes
% Non b lo stesso - disse piano, nvvuttc, seuotendo la ummm

~ Porché non wvuol capire - insistd Adolfo.

'\' Aleeo continvava a scuotere la testal
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1'apri, levd il foglio di dentrol Lessi con luiz "In queste poesie, che "

« Se non avessimo avuto bisogno di soldis.. - piagnucold Caterina come
se lo sentisse sulla eoseienzal,

- Anche tu, lartino, hai bisogno di soldi, vero? - fece piano, soffe-
rente, ma con leggera ironia Aleeo - Con quello che ti spetta, t'avanzano

o ti mancano per pagare il viaggio%?

Martino fece un gesto come a dire "giameo 1i¥,

- Per il padre no,.. - disse Alceo guardandolo con disprezzo e dopo un
attimo aggiunse forte, deciso - Uomini, potete andare!

I ¢re non si mossero, restaronc 1li, impacciatil,

- Pate quello ehe avete da fare, ora il padrone sone is, fueri! - quae
si gridd, |

Restammo solis Ora, Aleeo, non era indifferente, si vedeva chiaramente
che era soprapensiero e i sentimenti pih disparati passavane sul suo vuof.
Fuori faceva freddo, ma aveva fatte pid freddo ¢ mai s'era avvieinato al
braciere, ¢i portd vieino la sedia, senza libro, si sedette o continud a
rimuginare i suoi pensieri, tristl, amari, sofferenti, | -

Pensavo el rotolo: se conteneva dei soldi, Alcec ne aveva bisognoj se
non 1i conteneva forse aveva bisogno wgualmente di quello che gli aveva
lagsciato suo padres, Se non era il moreuto glusto, cosa avrebbe dovute
succedere per esserlo?

« Torse il padre avrebbe fatto meglio a non comprare - pensd® Alceo ad
alta vocel

Seattai come una mella, tolsl dalla vesrina il rotolo.

- Tuo padre - @issi con voes soffocata porgendoglielo = Tuo padre mi .
laseid questo perché te lo dessi quando tu 1 fossi ritrovato al bnagnu.

Aleeo lo prese, restd qualeche attiro fermo, emczionatoj peil nei suol ..
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occhi s'accese la speranza, comineid a sfare Ifesbbrilmente il rotelos
Ero eurioso, restal 1i; per darmi un contegno tolsi il eoperchio al
braciere, ¢i appoggiai un piede sopra,
Ievato 1'involuero, apparve una lettera ineastrata nel mastrino ehe
legava il rotolo internot "A mio figlio" era seritto sulla bustal, Aleeo d”*
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non saranno seritte bene, ma ehe sono seritte col cucre, potral ritrovas =
un pé di me, Seno convinto che tu, come dovrebbe esscre per tutti, cred
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