PARTE PRIIA
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-Alfredino entrd nell'aula sespinto deggermente dalla madre, Ai bimbi che

[' gid saltavano sui banchl si contrappenevano quelli che, piangendo disperata-

mente, premevano sulle loro madri perché 1i pertassero via, sordi alle pa-
i ~role di convinzione della mamma e della mmestra,
« Alfredine! - gridd qualche bimbo, ma il fanciullo era passato dal batti-
cuore allo smarrimente e preso da una voglia di piangere che trattenewa a
stento non sentiva il richiamen, Aveva aspsttato quel giorne con impazienza
e, ai suei piecoli amici , aveva detto pil d'una volta coen orgoglic: "Que-
st'anno vado alla scuola comunale", restando un pd male quando si sentiva
rispondere: "Anch'io"; ed ora, partito da casa emozlonato coma quando si va
a prendere un regalo, lo spettacocle che gli si presentava in aula somiglia-
va & una delusione,
Sua madre lo accompagnd a sedere, cone lui guardandosi intorno smarrita.

Fra la stessa aula dei suoi glorni di scuola, allora si sentiva un pd 1la
padrona di quella stanza, dei banchi e perfino della cattedra e della lava-
gna, ora, un po per l'emeczione di dover lasciare &ole il sue bimbe, un po
per i1 ricordo malinconico della sua fanciullezza le sembrava di essere ‘in
un sacrario fatto di materiale fragiliésimn e tutta quella confusione le en-
‘¢rava nell'anima attutita, come se venisse di lontano, dall'irreale. Riter-
no alla realta; disse al bimbo:
~ Ora debbo andar via, Alfredino, stal buono.
w- Hamna ...
~ Se si sveglia la bimbina ho paura che cada dal letto. = dopo un silenzio
riprese carezzevole - Alfredino, stal buono?

- T1 bimbo abbassd la testa, pol guardd andar via sua madre, che giunta alla

l porta si veltd e vide negli occhi del ragazzo le lacrime.

Appena restato solo si sentl cadere vicine un ragazzo.

- Alfredino, vieni con noi, facciamo chiassoe.

\_ Accennd di ne col capo e guardd® i bimbi che piangevano; cosli si trovd a se-

‘ guire con lo sguardo la maestra, e la segul fin quando, ecalmati uh pd i fan-

ciulli e partite le mamme, sali fﬁlla cattedra. Di lassl essa parlava lAlliiﬂgx;
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la fissava quasi fuori di sé, come non fosse una donna, ma un sssere di
un mondo superiore che si degnava di scendere fino a lui: era la stessa
impressione che proeva un bimbo che va elemosinando se una signora s'in-
trattiene affabilmente a parlare con lui.Quande tacque Mlfredino si ri-
scesse, alzd un pd gli occhi che si posarone su due grandi guadri at-
taccati alla parete dietro la cattedra, une da una parte e une dall'al-
traes In quei quadri erane i ritratti di due uomini anziani, che con i
lore occhi, decisi quelli &-11'::;3, un pod appannati, quasi stanchi e
delusi quelli dell'altro, non riuscirone a penetrare entro la sua pic-
cola anima, che la ecasa, la famiglia riempivane tutta. Li guardd a lun-
go cercando di capire chi fessero e perché si trovavano li, pei, nen
riuscendo a spiegarselo, abbandond quegli ecchi ai lore ritratti e al-
20 ancora lo sguarde, In alte, quasi al anffitta, in mezzo ai due qua-
dri e proprio al centro della cattedra, era un piccolo @reocifisse ehe,
col capo reclinate, sembrava guardasse il suo corpe inchiodate alla cre-
ce con immensa pietd, Ma questo non si stupi di trovarlo 1i e nen si
domandd chi era, sapeva gid da tempo che bisognava pregarlo perché man-
tenesse sani e buoni, che aveva sofferto per gli uomini e per essi era
morto cosi, in eroce. E sapeva anche le preghiere, ma, abituate a dirle
solo la sera e la mettina, gli sembrd una cosa fuor di luoge quando sen-
+i la maestra farsi il segno della croce; ripeté le parole e il geste
macchinalmente, sentendolo sperdersi nelle voci e nei gesti degli altri
bimbi,

Seppe qualche cosa di pih del Cristo, e comineid a sentirle di piu,
alla dettrina della cresima., I1a insegnava don Carle, un giovane prete
uscite da poco di seminario, egli cemunicava all'anime di quei bambini
tutte 1'entusiasmo ascetice accumulate negli anni di studio e di prigie-
nia. Ora che si sentiva libere, sfogava tutta la sua voglia di vivere
giocandoe cei bimbi con la loro stessa foga, come se la sua adolescenza
repressa avesse infine avuto ragione dell'uomes E i bimbi si attaccavane
a lui che,conscio del suc ministero, piano piano li portava a Die. Cesi

che, passata da tempo la cresima, i bimbi continuarono ad andare da lui

e don Carlo, agridanda sempre 1 pit sguaiati, ma senza dimenticare mail

l'eta loro,ili(tnnaﬁzii;éati a sé con pazienza, Una volta, sentitasi ar-



rivare una sassata fece l'atto di lanciarsi contro il ragazzo, poi strin-
se 1 denti finehé durd il dolore e fini per dire cen dolce malinconia al
celpevole: "I sassi non si tirane mai, neanche per gluoco; non si sz 11
male che possiamo fare", I ragazzi smisero di glocare, attorniarone in
silenzie den Carle, stupiti della sua bontad, e don Carle li pertd doeili
docili in chiesa: sentiva di aver bisogno di pragara'ﬁ%ﬁﬁﬁj%ﬁf{

Seduto al suo banco di scucla, Alfredino ora sapeva molto di quel pie-
¢olo Crocifisso messe lassi, sulla parete, e cominciava anche a capire
perché, pid basso, ai suoil lati, erano quei due uomini., Da tre anni che
andava a scuola se li era vistl aumprﬁ davanti, sempre gli stessi e for-
se non gli avrebbe dato piu importanza dei quadretti di nature morte at-
taccatl alle altre pareti, ma la maestra l'aveva commosso pili d'una vol-
ta narrando i fatti di queil due, Pol aveva letto anche da sé& la miseria
orgogliosa di Mussolini in Isvizzera, le ferite che aveva riportate al
fronte; il Re fra i suol seldatl nell'infuriare della battaglia, il suo
paterno comportamente con quelli, gli apparivane cose sublimi, cose che
nessuno aveva mai sopportate o fatte, tolti i morti per la Patria. E
man mano che quei due uomini entravano in lui si sentiva parte di lore:

essi diventavance la personificazione dell'Italia, egli un pieccolo ita-

liano,

- Se non la fate finita, vi castigo tutti. -griddé la maestra. I ragazzi
si chetarono, ma per poco; riprese il brusiec e gualcuno parld a voce al-
ta, arrabbiate. |

- Cosa ¢'é&? - domandd la maestra.

- M'impataccano tutto il quaderno. - risposs il bimbe.

- Chi & che fa queste cose? = e la maestra scese fra i banchi,

- E' Berto. E Giovanni,

-~ Si -disse Berto - ma anche lui impatacca il mio.

1a maestra si rese conto che tutti i ragazzi, intinta la penna nel cala-
maio, facevano a impataccarsi il quaderno.

- Ora & tardi, domani vi cambio di posto. In un bamco un bimbo e una bim-

ba. Vedremo se starete pil buoni,

Alfredino senti quelle parcle come tante martellete nel cuore e abbassd

la testa quasi foaa:xytf il solo colpevole. Pensava alle bimbe, a una bim-
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ba con un paio di treccine nere che le scendevano dietro le spalle, Spe-
rava di essere messo gi:ii::;tripi e ne aveva paura perché vicino a lei
non avrebbe sapute come comportarsi, E se pol qualche volta non avesse
saputo la lezione? Oh, fosse stata lei a non saper fare un problema e
gli avesse chiesto di farglielo copiare! Bisognava glielo chiedesse si,
pnrehé_lﬁéxnnn le avrebbe detto nulla, avrebbe solo lasciate il quader-
no aperto davanti a s& in mode che potesse vederlo bene; e forse in
questo nodafiii“pnttvl copiare facendo finta di nulla! "

Il giorno depo la mn-ntraaiin- proprio nelle stesso bancnﬁ;ﬁi%lg
Elsa. Alfredino si senti smarrire in quella vicinanza; mute, teneva gli
occhi fissi davanti a sé, e la maestra,e i quadri e il Crocifisse erane

in una parete lontana, tanto che sl vedevano appena, appannati,

11

I ragazzi erano restati soli in aula e facevane un baccano d'inferne,
Alfredine perdeva gli occhi dietro la sua compagna di banco che non sta-
ve un momento fermas le treccine nere saltavane dalle spalle al pette,
alle spalle...Perd come le stavano Wene guelle treccine sul petto! Scen-
devano sulle gote incorniciande il swe visino accaldato, se le candele
fossero state nere, le avrebbe paragonate a due ceri ai lati del quadro
della Madonnae. A volte fermava i suoi occhi in un sogno: Perché Elsa non
stava di casa vicino a lui?Avrebbero potuto giocare insieme; tutti i
giunechi gli sarebbero piaciuti di piu con lei, ma come sarebbe stato bel-
lo giocare a marito e moglie, e la bella bambola che aveva rivisto fra
le braccia di Elsa sarebbe stata la loro figliuocla! E in questa visione
si perdeva, mentre gli altri ragazzi e quelle treccine nere continuavano
a far chiassoo.

- Vergognatevil - gridid la maestra entrando. Tutti si composero nei ban-
chi nel piu breve tempo pessibile, sperando cosi di far capire che lere
non si erano mossi. - Vergognatevii - ripet® la maestra - Basta che mi
assenti un momento ...

- Ma, signora maestra, suona mezzogiorno e noi dobbilamo endare alla re-

fezione, - disse la sua ragione un bimbo.

-« Non € una buona ragione per comportarsi da maluducati.yé Ber oggl, chi
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deve andare alla refezione scolastica veda pure.Un'altra volta perd,

8¢ non state bueni, vi faccic star qui tutti fine all'una,

I ragazzi che dovevano andare si &lzarono dandesi dell’importanza nei
confronti di chi restava fino a mezzogiorno e mezzo.Anche Alfredine
doveva andare, ma nen si decideva ad alzarsi . Per tutta la mattina ave-
va rimuginato nel cervello quell'ora, poi quel pensiero si era perso
nelle treccine nere di Elsa ed era ritornato all'improvvise stringen-
dogli il cuore., Poteva essere anche una bella cesa la refezione scola-
stica, ma perché non andavano tutsi, perché'hﬂisagzﬁnu ed Elsa no?Pin
che saperlo lo sentiva il perché, lo vedeva nei vestiti nuovi di Flsa

e nei suoi, lisi e rattoppati, E intanto l'umi;iaziong che gravava nel-
la sua anima si appesantiva al pensiere 3gL:;;zgizgﬁfzidiuﬂuﬁﬁugé;g‘

Se lore l'avevane mandate alla refezione, i&f‘nnn poteva dire di ne,
1'avrebbe urlato volentieri, ma come poteva ribellarsi ei—seniteni? Ave.
va provato ad opporsi, ci s'era intestardito e invece di prendere gual-
che scapaccione come altre volte guando faceva le bizze, s'era senti.
to rispendere, con tristezza anche da suo padre: BAlfredine, non ti ei
mandiamo per un capriceio8 Tu non capisci, una minestra non & nulla, ma
per noi tutto fa@l.EFd ora come poteva ritornare a casa con il piatte pu=-
lito e dire "Non ci sono andato?" Avrebbe rivisto i volti del babbo e
della mamma seri, sofferenti e al solo Pensierc si sentiva un nodeo alla
gola, Senza guardare Elsa, prese la sua cartella, contenente il piat+to
al posto dei 1libri, e, mogio mogio, s'accodd ai ragazzi che useivano.

la minestra passd a fatica dalla sua gola serrata e mentre i ragazzi

.raatati in classe uscivano anche i poveri uscivano dal refettorio, pic-

chiando i cucchiai sui piatti, Alfredinc vide Elsa nel suo grembiule

nueve e pulito, allontanarsi scherzando c¢oi bimbi usciti da seuola & dal
refettorio che stavano dalle parti ove abitava lei, si passd il_piatto
dietro la schiena e la guardd sperando o€ si voltasse, ma spari dietro

la cantonata senza girarsi, Allora si senti inumidire gli occhi e si por=
to in un rientro del dietro della chiesa, che costeggia le scihole, a pian-
gere silenziosamente .Quando credette d'aver pianto tutta la sua umilia-
zione se la ritrovo davanti in una filza di giorni senza fine, guardd i1

pilatto e fece 11 gesto di buttarlo via, ma si trattenne, nnnggrabbe_aqr_



vite c¢he a farsi rimproverare de sua madre, non ne valeva la pena,

Soffri un pd anche guando la maestra gli consegnd in prestito la di-
visa da balilla,1ma quella divisa nen gli diceva come la refezione,
tutti i giorni, "sei povero!™ anzi; fini per essere contento d'averla
ricevuta, gli stava bene e aspettava le adunate con ansia per mettersela,
i'a non poteva mai essere contento di portarwsi il piatto a scucla per
andare a mangiare la carita., E non fu mai contento, seppure il comporta-
mento di Elsa nei suoi riguardi, uguale a prima, gli rese meno penosi
quei bocconi.

Le adunate gli piacevano; non solo per il piacere di mettersi la di-
visa, ma anche perch® in quei giorni non c'era scuola, ed Elsa poteva
vederla ugualmente, e se la divisa lo faceva schiave, era una schiavitd
diversa da quella della scuola, pild divertente, C'era la gente che lo
guardava sfilare e si sentiva importante, come tutti i bimbi, come gli
uomini grandi che, in divisa pure loro, erano in fonde al cortee, Pel
¢'era Elsa che ad ogni curia se la vedeva davanti, gli piaceva di piu
Flss nella divisa di pieccola italiana. E quando qualecune, dal balcone
della caga del fascio, parlava, egli pensava che tutto ¢cid era bello
e che quei quadri alla parete della scuola, dietro la cattedra, doveva-
no esserci e sentiva di amarli, Amava loro quanto da un pd di tempeo
odiava gli inglesi che, padroni di quasi mezzo mondo, hon velevano che
1'Italia avesse il suo posto al sole, come diceva la maestra.E Musselini
faceva bene a sfidarli tutti, lo avrebbe fatto anche lui, Alfredine, se
avesse potute, ma egli era ancora piccelo, non poteva far nulla, poteva
solo aguzzare l?udito per sentire l; la radio, portata a scuola per quei
gierni dalla maestra e tenuta con poca voce, avesse dato il segnale atte-
80.$Venne il gierno che la maestra dette pit voce all'epparecchie, poi dis gse:
- Andate a mettervi in divisa e ritornate.

Alfredinoe si sentl balzare il cuore dalla gioia e andd di corsa verso
casa., Intanto le campane suonavarno a doppio, era festa, lo sentiva anche
nel suc cuore che era festalArrivate vicino a casa, chiamé sua madre, al-
legro,.+ Una donna comineid a piangere.

-~ Senti come sono contenti, E 1l mio figliolo & in Abissinia, forse ci

morira. -
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- Meglio lui che un altro, Cosa c'é andato a fare volontario! - bren-
t0ld un'altra denna con rabbia,

Alfredino senti gelarsi 1'entusiasmo; non gli fece male quel tone aspro,
cattive, gli fece male il rimprovero che era in quelle parole. Perché
quella donna aveva risposto a quel modo? Non era bene quello che faceava
ussolini? Perché non doveva essere bene vendicare quei morti dell'altra
volta, come diceva la maestra, e far vedere che 1'Italia non ha paura

di nessuno? Eppure se fosse stata una ceosa completamente giusta la donna
non avrebbe parlato a guel modo! Cerecd di capire da s&, ma non venne a ca-
po di1 nulla,

-~ Mamma - disse mentre lo vestiva - perché quando Giulia piangeva per 1la
paura che morisse suc figlie in Abissinia Concetta ha detto che & meglio
Jui di un altre?

- Queste cose non puol capirle, Mi raccomando nen dir nulla a nessuneo,
potrebbere far del male a Concetta, hai capito?

Rinuncio a capire, ma ormail sentiva che in quel battimani, in quei viva
della radio e della piazza, dove erano adunati, e¢'era una nota stonata,
Allora, invece di sentire l'annuncio del principie della guerra contro

1'Abissinia, cercd con gli occhi Elsa e pensd a lei,

I1I

Ie bandierine eranc state tolte dalla grande carta geografica dell'A-
frica orientale che era nell'aula, 1'Etiopia, ormai, faceva parte del-
1'impero italiano,

Alfredine, ora, vedeva nei guadri 1'imperatore e il fondatore del-
1' impero, perd, di guando in quando, le crudeli parole di Concetta si
conficcavano nel -suo spirite, e tornavano a bruciarlo le lacrime di sua
madre quando, costretta dalla paura di aver bisogno, portd la fede,
1'unico oggette prezioso che pnsggdasaa, al centro di raccolta, E quel
bruciore era rese pill amaro dal sapere che le signore, quelle che dice-
vane di piu che per gquanto la fede fosse una cosa sacra, la Patria era
al di sopra di tutto, avevano comprato un altro anelle d'oro per dare
quello al poste della fede. Erano cose che mettevano confusione nelle

sue idee che a volte annebbiavane un po quti quadri, specialmente quel-



lo di Mussolini, ma per quanto sentisse la paura nelle risposte che i

suol genitori davano alle sue domande: "Son cose che non puoi capire. Nen
devi occupartene™ non riuscendo a capire di pidl, eredeva ancora a quel-
lo che diceva la maestra a ai libri di scueola,

Elsa lo faceva beato se per caso lo guardava e cercava di scusarla
dentro di sé, dopo un pd di sofferenza, se stava del tempo senza guardarlo,
E quel piccolo Crocifisse,incurante del mondo che le circondava, eontinuava
a compassionare il suo corpe. Eppure Alfredino lo vedeva grande, pii gran-
de dei quadri, pil grande di Elsa quasi e fra poco si sarebbe accostate
al suo Corpo e l'avrebbe avute tutte nella sua anima, Pensava a queste ave
vicinandosi al giorno della sua prima comunione e pensava al suo vestite
nuovo, c¢hissd che impressione avrebbe fatto con quel vestito! E nen sole
il vestito, ma le searpe, i calzini, i guanti anche, e sul risvelto della
giacca una coccarda bianca sulla quale avrabbn“%oaatu un crocifisso piceco-
lo piccole e poi la fascia al braccio.Cercava di immaginarsi la faccia di
Elsa quando l'avrebbe visto; e Elsa stessa chissd come stava bene nell'abi-
to bianco da piccola sposa! Quante piu il gierno si avvicinava, tante piu
sentiva crescere il desiderio di giungurci e una specie di timore che avreb-
be voluto ritardare il momente della confessione e quello della comunione
stessa, per sfociare infine in una commozione che illanguidiva tutto ilsuo
essere, lLa commozione dutd a lungo, sorretta da un'esaltazione religiosa
che den Carlo aveva saputo infondere nei ragazzi.Si confessarone e comuni-
carono tre o quattre giorni di seguito, poi tutte le demeniche; gli altri
ragazzi, dopo qualche domenica cominciarone a saltare la comunione, stac-
candosi da quel misticismo; Alfredino invece continud a farla dubdale

—domeniehe, facilitato in ¢id da esser chierico e dover percid servire al-
meno una messa., Andava sempre alla prima e se qualche volta, per malattia
o perchd sua madre nen l'aveva svegliato, non poteva fere la comunione, si
sentiva a disagio per qualche giorno come s¢ avesse CommesSSO un grosso
peccato, E una volta che don Carlo intratieneva i ragazzi in sacrestia,
venuti a parlare della comunione, Alfredino disse:

- To, quando qualche domenica non la faccio, mi sembra che mi manchi qual-

che cosa; mi sento quasi come mi sentissi male,



leno don Carlo risero tutti e lo presero in gire; Alfredino restd ma-
le e non rispose.Anche Giuseppe e Giovanni lo scherzavano, lore, appun-
to loro che non avevano mal perso né un vespro, né una funzione! loro,
che in chiesa erano di cesa, scherzavano lui perchée sentiva mancarsi
gqualche cosa se nen si comunicava! Forse sentirsi come colpeveoli per
non essersi uniti a Die era ridicole e lui non l'aveva capito? Giu-
seppe ¢ Giovanni certe cose le sapevano, i loro padri erano sempre per [
la chiesa e invece suo padre non andava neanche a messa, senza contare
che essi, ocltrech® a tutte le funzioni, andavano spesse anche al rosario
recitato in chiesa, la sera, dalle suore, gualche volta ¢i avevano por-
tato anche lui. Eppure Gesl non era nelle funzioni, nelle preghiere, ma
in quell'ostia che quando nen prendeva sembrava mencargli.
- Forse & cosi che si crede, Alfredino, - gli disse don Carle posandogli
una mano sul capo,

la domenica dopo, girando per la chiesa con la borsa della questua,
vide le mamme di Giuseppe e Giovanni che lo guardavano, pol parlarone
fra loro e passando vicino sentl dire da una:
- E' questo il bimbo che crede come bisogna credere.
E pid tardi, giocando con Giuseppe sulla piazza della chiesa, si trovd
davanti, senza saper coms, il padre di Giuseppe che diceva al nignef
Pietro: "Ecco il ragazzo di cui parla don Carlo" -e rivolte ad Alfre-
dino, accarezzandogli 1 capelli: -"Bravo ragazzo!". Brave! e si sentiva
bravo per davvereo, si dava 1'importanza che si sentiva dare e si sentiva
sollevato da quell'importanza anche di fronte ad Elsa, quasi che la sua
sensibilitd religiosa lo rendease un piccelo dio, Ma nonostante ques¥®o
la sua tensione ascetica era ormai incrinata e fini per rompersi alle
prime domeniche che non riusei a comunicarsi., Ora non soffriva pil in
quei casi, pur rimanendo religiose fino al punto di domandare una velta
a don Carle:
- Sbadigliare in chiesa senza tapparsi la bocca & peccato?

- No, Tapparsi la bocca quando si sbadiglia & educazione, ma non g'of-
fende Dio., - rispose don Carlo.

- Allora gli uomini veglioneo pit di Dio?

- E' cosi, figliclo.

'!*-l!rﬁ
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E' cosi, ma non gli sembrava una cosa normale e si comportava in chiesa
come davanti alla maestra.

Finl per non sentirsi pil sopra gli altri ragazzi, anzi, aveva co-
minciato a comprendere che Giuseppe e Giovanni stavano meglie di lui,
erano quasi signori, e cercava di non urtarli per mantenerseli compagni,
Del resto quella specie di servilismo non era suo soltanto, ma anche
Berto, Sergio e qualehe altro facevano come lui e Giuseppe e Gievanni
stessi si cumpnrtav&ne in quel modo nei cnnffnnti dei veri signori ce-
me lNario e Antonio,lai invece, quande poteva stare insieme s questi, si
sentiva soffocare dall'emosione o sentiva una ritrosia triste senza S8-
pere il perché. Insomma tutti avevano il sentimento dell'inferiorita,

i poverl per gqualche merenda accattata o trovata per case facendo la
lezione insieme oppure facende compagnia ai veri o quasi signori quande
erano armmalati, i guasi signeri per l'ossequio che i loro padri tribus
tavano ai veri signori, forse nella speranza di arrivare un giorno ad
essere ossequiati pure essi; nessuno aveva ancora il sentimento della
superioritd e, tolti i ragazzi che erano tenuti dai genitori nell'ovat-
ta, glocavano tutti insieme e nel riscaldamento del giuoco erano tutti
uguali, poteva sentirsi superiore soltanto il piu abile, Anche ad Al-
fredino capitée di far mostra di una certa superiorita, sia pure per una
cosa da nulla e per pochi momenti, ma trovo l'umiliazione,

Un sabato pomeriggio, con gli altri ragazzi, era a guardare il corso
premilitare; un po diécosti, a tratti, scimmiottavane 1 giovani ragni-
sti, Perd che bella cosa sarebbe stata avere la divisa come loro e il
fucile! Essi affrettavano col pensiero il tempo e non riuscivano pro-
prio a capire come mai alcuni di quei gioevani berbottavano spesse di
malumore, altri apparivano svogliati e per pochi di buona veolontd i piil
erano rassegnati. Proprio nen riuscivano a conprendere il loro compor-
tamento e se da voce degli istruttori, aspra, ai ragazzi metteva un pd
paura, par‘iﬁaé'nnn doveva essere cosi, chi comanda deve avere la voce
dura; e 1 ragazzi, stimando la voce che temevano e invidiavane, davano
sempre torto al giovani, Verso sera Alfredino andd a casa a prendere la
cappa pulita, c'era funzione in chiesa, con la cappa al bracecle si fer-

mod di nuove a vedere il corso premilitare. Per ritornare in sede 1 glo-
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vani fascisti passarono da dietro la chiesa,l'istruttore, che chinde-
va la sfilata, attaced un urlaccio ai ragazzi che 1i seguivane imi-
tando il passo di marciz del giovani; i ragazzi indietreggiaronoe un
pd, spauriti,solo Alfredino, con la suva cappa al braccio, prosegui
come se nulla fosse. Anzi guardd gli altri ragazfghurridundu come a
dire "io ci vade lo stesso", ma il sorrise fu gelate da uno schiaffo:
- Ho detto di non venire dietro! - gridd 1'istruttore.

« 2 10 non vi venivo dietro, vado in chiesa, - disse Alfredino trat-
tenendo il pianto.

L'istruttere s'era gia allontanato, i ragazzi ridevano.Alfredino si
sentiva bruciare le guance, lo schiaffo non era nulla, era la vergo-
gna, era la rabbia che gonfiava entro di lui e non poteva venir fuori
che col pianto, che premeva agli occhi fino a bucarglieli, era, so-
prattutto, un gualche cosa che cominciava a sgretclarsi nel suo cuore,
Si ricordd della erudeltéd di Concetta, delle fede di sua meadre, dei
giovani che nel pomeriggio sembravano scontenti, gli sembrd di eapire
tutto e gquel misto d4i amarezza e odio fini per estendersi dall'istrut-
tore a tutto il sistema. Perd il quadro che, sulla parete dietro la
cattedra, incorniciava Mussolini, non perse molto della sua lucidita,

come se fosse stato un dio, irresponsabile delle cattive azioni degli

uomini,

IV

Preso ormai il certificato di guinta elementare ,Alfredine e i suei
coetanei che non potevano continuare a studiare, in quella liberta di
giocare tutto 1l giorno, tanto desiderata, comineciarono a sentirsi
spaesati. Uno alla volta finirono in officine, in laboratori artigia-
nali i piti, per imparare il mestiere che doveva essere la loro vita.
Alfredino andd ad imparare l'orelogiaio. Aveva lasciato la scuola con
un pd di rimpianto, pensava ad Elsa: da ora in avanti non l'avrebbe
avuta davanti agli occhi tutti 1 giorni, 1'avrebbe vista qualche .vol-

ta i giorni di lavoro e sempre la domenica, ma di sfuggita, Accoglieva

le adunate con giola solo per veder lei, la divisa perd gli ricordava
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.m lo schiaffo,che aveva chiuso m 1:;:!'.-1"(:}115;Ir aveva paura che,
se 1l'avesse detto a suo padre, potesse succedere gqualche cosa di gros-
so, ma se lo ¥fsentiva risalire alla faceia, col bruciore del fuoco,
ogni volta che vedeva quell'istruttore e con maggior forza se era in
digisa,

Aveva cercato di sapere il perché di quel senso di disagio e di ti-
more che era nell'aria, chi non ne sapeva nulla e chi, impaurito o no,
gli diceva chiaro e tondo che non erano cose da ragazzi, ¢'era da guar-
darsi fin treppo dail grandi per doversi confidare a dei ragazzi. Alle-
ra lascid andare le cose come andavano senza pensarci tanto sopraj pe-
rd non poté evitare di sentirsi indignate fino alla ribelliocne gquando
nei crocchi, uomini e ﬂﬂnhﬁhhl 8i guardavano intorne sospettosamente
parlavano sommessi, |
- Hai sentito? Ieri sera, al fascio, hanne picchiato sede Corrade, Gi-
g1 e Carlo,

-« L'hanno chiamati sopra, hanno spento la luce e gil col bastone,

- Vigliacchi perd, neanche il coraggio di farsi vedere!

« Ci vuol poco a sapere chi erano, metterei la mano sul fuoco: Velio,
Marco, Silvic... di qui non si scappa.

« E' inutile tirare a indovinare, quande non siamo sicuri... Poei, an-
~ che a saperlo...ormai chi le ha prese son sue, non gliele leva piu
RessSuno,

« E ne devono aver prese tante, poveretti, si sentivano urlare dalla
strada.

- lia ptrehé,pui. 1i hanno picchiati?

-« Sembra che non abbiano pagato la tessera,

« Coi soldi che si guadagna c'é da pagar le tessere!

« S'avvicina Gienni, parlddmo d'altro.

la paura, Quasi tutti'diatrn il disinteresse per la politica covavane
1'odio o quanto meno il disgusto per quella gente che si era alzata
sopra loro e Alfredino, ora, immaginava comne e st aentivebollize—H
sasgse ;, Aveva avuto il suo schiaffo per nulla, come per nulla ne ave-
vano toccate Corrado Gigi e Carlo;iﬁg%~avuva visto chi 1'aveva pic-

T
chiate, mentre lers non lo sapevano e dovevanc prenderla con tutti o
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con nessuno perché immaginare non & certezza; ma anche lui, pugﬁapt&o,
come si poteva sfogare! Vigliacchi, solo vigliacchi! Meglio nen pensar-
¢i e parlare di Bartali e della Juventus girando per il paese con la
segreta speranza di vedere Elsa, e magari portare i suei wompagni verse
la casa di lei, Che batticuore quando riusciva a cogliere gli occhi di
Elsa sulla sua persona e pil se si trovavano ecchi negli occhi! Non era
solo la fiammata del semplice innamorato, era una speranza che rasentae
va la beatitudine, perché veniva su da un'incertezza pid forte, ¢héd nen
sapeta quanto potesse in Elsa la forza oscura ceche epprimeva lui in unm
sentimento deloroso d'inferiorita. Aveva §sempre sentito che c'era qual-
che cosa di diverse fra lero, qualche cosa che 1i distaccava nettamente,
ora sapeva cosa era: egll era figlio di un eperaie, il padre di lei in-
vece era padrone di una piccela efficina con gquattro o cingue operai; e
eominciava a vedere cosa volesse dire quella differenza fra i suol coeta-
nei,

Ora, se poteva giocare qualche volta con tutti era alla sala dell'A-
zione Cattolica, fuori di 1i i veri signori stafano fra loro e i quasi
signori, sebbene stessero ancora con i poveri, tendevano a far parte a
gé, fatalmente; lo vedeva in Giuseppe e Giovanni: egli nen aveva da spen-
dere i scldi che spendevano loro. Essi andavano al cinema n-gli r-étavnu
no ancora scldi mentre lui, Berte, Sergio ed altri non tutte le domeni-
che riuscivanoe a mettere insieme i soldi del cinema e quando andavano
el cinema non g{ r-ntav§%ﬁ%r COmMprare UNs sema.

Alfredino, anche quando raccapezzava i soldi per il cinema, preferi-
va quasi sempre restar male nel vedere entrare gli altri che fare una
gsmorfia d'invidia avvilita depeo, nel vedere gli altri comprar delei: era
il destino dei poveri non dover passare una domenica senza una delusione
ed egli ingoiava l'amaro subito per non pensarci pide.

Una domenica, mentre giocavano alla sala dell'Azione Cattolica, Gie-
vanni disse, con aria misteriosa, come proponesse un complotto:

- Ho sete, ma non he voglia dell'acqua. Se si andasse a bere in qual-
che bottega? Chi ei sta?
- To ¢i sto. = fu in grade di rispondere Alfredine, quasi balbettande

per 1'emezisana che ~14 Aawa 2 mewirA,
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Anche RBerto, che non aveva fatto abbastanza soldi per andare al cine-
ma, accettd la proposta; gli altri rifiutateno: i peveri amaramente im-
bronciati, gli altri quasi scandalizzati,

- Tu, Giuseppe, vieni? - domandd Giovanni.
- No.
- Hai paura di spendere? - Giuseppe non rispese.

Giovanni, Berto e Alfredino uscirono dalla sala; qualche ragazzo, di
d-nfrn, 1i spiava pronto a seguirli alla lontana per vedere se avevano
il cora sic di eutrare in un bar.

- Perd -diceva Berte- andare cosi, tutti e tre insieme, e poi pagare cia-
scune il sue, non sta bene, non fanno cosi gli uomini,

- Allora come si fa? = ¢ dope essere rimmstc un po soprapensiero, Gio-
vauni riprese - Si potrebbe dare 1 goldi a uno di nei e quello paga per
tutti. Quest'altra domenica, se oggl 1i orende io, 1i prendera Berto e
1'altra Alfredinc. |

Restarone d'accordo cosi e s'avviaromo versc il bar cou aria di mie
stero; prisa di entrare ebbere ul po d'indecisione, poi si fecerc ferza
e una volta dentro, emozionati, ordinarono tutti insieme., Usciti, si con-
portarono nei confrouti degli altri ragazzi, comne se avessero coupiutoe
chissd che bravata con un'audacia che ora dava loro alla testa e 1li fa=-
ceva essere un po sprezzantij; e gli altri regazzi, coun ula punta d'invi-
dia, 1i chiamavano ubriachi.

Pit turdi Alfredino, a casa sua, ripensande & quell'allegria chiassosa,
gsi senti malincenicamente triste, quasi che in guel chiasso avesse messo
tutta la spensieratezza del fenciulle., Pensava che anche Elsa lo aveva
visto compertarsi a guel mode & ora gquel ccumportamento non gli seubrava
pit una bravata, ©ma una ccsa meschina, ridicola. Chissé lel cosa aveva
dettc con le sue amiche! In quel momento avrebbe dato molto se avegsa po-
tuto czneellare dalla sua vita 1'entrzta nel bar,- la doienica deope, ine-
vece, ©i ritnrnh dd=nupve e finli per coiportarsi ccue fosse una cosa na-
turale, nen sapendo se toccava le maniglia della porta del bar o le stel-

le, quando Elsa 3o Vedeva cnirare, perché nel fare guella cosa gli sem-

brave di staccarsi dalla poverta e avvieinarsi a lei.
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Elsa: era un bambino quando comineid a pensare a lei, ora, quasi
giovanotto, coiinciava a costruirei il suo avvenire, forse pii che sul
mestiere che stava luparando,

Da quando era entrato nell'orelogeria, aveve imparato scleo a swmone
tare le sveglie e, per una strana mentulitd del padroue, solc depoe cone-
tinue insiBtenze., Curve sugli ingrauaaggl, le poche volte che aveva da
suontare, con i piccoli cacciavite ¢ le pninze, guardava spesse nella
strada speraido ge@ passasse Elsa, E passava ogni tanto, a volte guar-
dando dentro, a volte tirande per la sua via: se essa guardava dentre,
Alfredino non sapeva piu cosa avesse in uano o cosa dovesse fare, se
non guardava, cercava di fuffarsi con tutta la sua tristezza nel lavo-
ro, wa il pensiero andava YEEXERX lontano., Andava dietro quel visetto
con le treccine nere, come amava quelle trecce! Come una volta a scuo-
la, aveva rivisto Elsa a priuavera giocare su un prate cen le amiche,
accaldata e le trecce erano saltate sul suo ansante petto immature, ap-
pena acceinato, Cosa avrebbe dato, egli, per poter giocare con quelle
trecce sul petto di lei! Aveva chiuso gli ccchi per non vedere, temeva
di perdere il controllo di sé e coiwettere una pezzia.Dilatd gli occhi
invece, quando vide passare Elsa al di 1a della porta a vetri, aveva.
guardato dentro, ma Alfredino sentl qualcosa urtare contre il zxm¥¥ suo
cuore, gualche ccsa di pesante che ci rimase; Elsa si era tagllata le
trecce, Rests con gli oechi sgranati dietro a una visione, stentava a
riconoscere Elsa cou i capelli tagliati, non la trevava piu; cered di
rivederla con le trecce, ma le trecce gli sfuggivano nella visioue re-
cente. Gli sewbrava che il cuore oppresso nhoL reggesse a tutte il veso
della sua disperazione e avesse mwandato del sangue dietre gli occehi,
quel sangue premeva, voleva diventar lacriwe; guardd di sfuggita il pa-
drone, non poteva piengere con lul 1li viciuo, nhen avrebbe saputo che
rispondere alla suc curicsita.Se almeno se ne fosse andate un morsgnto
per poter liberare gli occhi da guella pressione che faceva male: per
1'Elsa che non sarebbe ritornata piu avrebbe pianto dnpa,'aaln con la

sua amarezza, quanto avrebbe voluto, fino a dimenticarla forse, o fi-

no & ritrevarla nella nuova Elsa.
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Il tempo ﬁuaaavn, spietato coue sempre, anche se a velte, nei delori,
sembra benefico, coile sembra benefico ai ragazzi che asvettano con iu-
pazienza la gioventd, ma non a tutti con la gioventi s'accompagna la
spensieratezza, anzi. Nou si pud essere spensierati quande, cowmincian-
do ad aver_}(’coacianza di capire, ci si ritrova su una scala con de-
gli scalini altissimi e netti sopra il gradine nostro e al di sotto
gealini bassi e scivolosi che finiscono nell'abisso della miseria as-
soluta, Vedi ragazzi che fino a ieri erano tuol cowpagni aggrapparsi
a una malo che gli vien tesa di sopra e salire e quando annn-a%%&a,
alcuni 1i perdi di vista, altri ti salutano appena, altri infine, per
una bontd che si risolve in ipeerisia ti tendono la mano, una mano
inerte e incclpane la tua dappocaggine se nen riesci a salire, Qual-
cuno dei condannati agli scelini bassi e scivelosi, testardamente ag-
grappandosi a quella uano inerte riesce a salire, ma una volta giunto
lassh, se non & une sciccco, si accorge di essere un intrusc e nen gli
restz che faure lo sciocco o ridiscendere umiliato: meglio allora chiu-
dersi nells nostrs umiliazione seuza subire alffronti. Chiudersi, nen per
accettare tacita:ente gquello stato 4l cose, @ma per non sapere cCowe fa-
re per rommerlo, Era il teipo del "paci, anche i wuri ti ascoltanc!" e
i giovani, i figli del regiue, i pil almeno, non conoscevano che lo
stato attuale che 1li irrigidiva in una resistenza passiva senza andare
piu in 1la,.

Alfredino conosceva bene guesto stato di cose, ogni volta che ve-
deva uno staccarsi dalla compagnia deil poveri era uno spillec che gli
si conficcava nel cuore e quando si :tgqgé anche Giovanni pensdo di
seguirlo, ma vedendolo fra 1 nuovi éﬁﬁ;iag; si accorse che avrebbe
avuto una compagnia accattata, che 1'avrebbe solo tollerato, allora,
amareggiato, ripiegd su Berto. Li suoi coetanei forse, quei distacchi
gesbravane un giro naturale di amicizie, ma per lui non era la stes-~
sa cosa: essi non avevanc nulla da perdere, }g&, in quegli allecnta-
namenti, vedeva allontanarsi Elsa, che ora amava cosi, senza trecce,

forse pil di prima. E' vero che i{\mri non conosce ostaceli, ma l'a-
\
On

ML
more suo, prima di giungere =l _cveresd4i—Fisa, avevs da-passare attra-
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verso a uno strato resistente che poteva in:nnngagii-unnza pleta, o

gli faceva paura. Aveva poco piu di dieci anni quando si rese conte di
questo, ma allora 1l'illusione era piiu facile e il tempo di tentare piu
lontano, quasi all'infinito, ma ora sapeve che i quindici anni nen sono
un'etd impossibile per fare all'awore e sentiva preumere 1'impazienza,
bilanciata dal peso della sua poverta,

Ricordava di un caso co.e il suo, guand'era ragazzo; 1 5enitﬁni'dtﬂhx
% volevanc, si sposarono ugualmnente, ma quante offese all'uomo!
Alfredino pensava che non avrebbe tollerato di assirn.craduto un CacC-
ciatore di dote, se Elsa l'avesse amato, avrebbe detto aiﬁwpadr- dd=Fei:
"Non voglio nemmeno un soldo, né ora né ai" e da lui avrebbe rifiu-
tato sempre, anzi sognava di trovarsi in condizieni di dargli, ma il
sogno non faceva che rendere piu awara la realta, Tenaceisnte perd, o-
gni volta che incontrava Elsa le piantava gli occhi addosso e se anche
lei faceva tanto di guardarlo, la fissava negli ocechi, deciso.Essa so-
steneva quelloc sguardo per poco, poi guardava in terra, o le couwpagne
se non era sola, Se quﬁlcha volta Alfredine se la ritrovava davanti
all'improvviseo ed essa lo guardava, anche se appena era stata vista
da lui abbassava gli ccchi, si sentiva in diritte di sognare perché
gli sembrava di sognare sul dolido, In ogni uodo Elsa era l'unico mo-
tivo dmitaxzux di vita della sua fanciullezza che, oltre ché resiste-
re, si solidificasse. Dio aveva seipre una parte iumportante della sua
aniua, aveva solo perduto l'ascesi della fanciullezza, il Re stava
quieto nella sua piccola parte di Mussolini era caduto quéluhu brandello,
pid che per volonta sua per unrita'degli scegnozzi fascisti,

Non riusciva a dimenticare il suc schiaffo e cominciavano a pesargli
le catene delle adunate e la prepotenza dei capi. In principie, per giu-
stificare l'attaccamento che aveva avuto al duce da ragazzo, cerecava di
scusare Mussolini pensando che se lui avesse saputo quelle cose non le
avrebbe lasciate passare lisce, :a poi si convinse che era lui che ve-
leva cosl e che se avesse voluto altriuenti e facevano cosl era inuti-
le stesse a commidare, Alle adunate andava di .alavoglia, ma andava, si
wetteva in divisa anche col caldo soffocante; qualcuno faceva di tutto
per eluderle, fidandosi delle scuse, ia una volta o l'altra le minac-

ce potevano andare a finire nella casa del fascio, al buio, ed egli non
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voleva prenderle come Gigi, Corrado e Carlo, forse l'avrebhe anche pre-
se se fossero servite a qualche cosa, ma tutto sarebbe restato come pri-
-

Anche Berto, per caso, una volta tentd di E&ltar- un'adunata, A casa
non aveva trovato nessuno e non trovo neppure sua madre per farsi dare
la chiave, forte di questa verita che gli faceva da scusa, era fermo in
piazza con Alfredino in divisa; in borghese si sentiva felice e non era
capace di nasconderlo.Arturo, il capo degli avanguardisti, lo vide, si
avvicind e, guardandolo fisso, gli disse a .mso dure:

- Vatti a wettere la divisa!

- Non ho nessuno a casa e non ho la chiave, Mia madre non so dove sia,
-disse Berto,

- Vatti a mettere la divisa, ho detto!

- To me la metto, wma se non trovo nia radre per prendere la chiave,..

- Ho detto vatti a mettere in divisa.Se entro un guarto d'ora won sei gui
in divisa, ti fard vedere chi sono iol

Berto si sentl dentro come dell'aria compressa che c;renva di arriva
re al cervello per annebbiarlo e dar via libera alle bracci=, strinse
le mascelle e dopo un pd disse:

- Guardo ancora se trovo mia madre, se non la trovassi e ho la fine-

stra ap-rta,rc-rchnrb di entrare con una scala, ma se la finestra & chim-
sa ¢ mia madre non la trovo, vengo cosis

<« Non voglio saper nulla, ie! Provati a venire senza divisa, o a non
venire ..

Anche Alfredino era diventatc rosso nel sentirlo gridare e se senti-
va dentro un tumulto come Berto; si guardd intorno, la gente aveva smes-
so di parlare e non s'era mossa, solo pochi guardavano di sfuggita e in
molti si vedevano le mascelle rialzate e i petti si gonfiavano e s'ab-
bassavano in sospiri d'ira repressi.

Berto trovd sua madre, si mise la divisa, ma ora non gli pesava piu
soltanto, la odiava: cosi sapevano conquistare la gioventi i microscopi-

ei tiberi.

Intanto i eani che abbaiavano cominciarono a mordere, Danzica cadde

come la morte su un canceroso, prevista, ma non per questo meno impres-

sionante ,Fra lo sbigottimento generale, meno i fanatici dell™rmiamoci
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e partite™, che riuscivano a mascherarlo, fu un sollieve la neutraliti
dell'Ttalia, ma si era convinti che non era una speranza reale, era
una speranza woluta. Yam spéranza battuta dall'esaltazione delle vit-
torie tedesche, dell'esaspsrata propaganda dell'amor di patria, dai
richiami alle armi, ma dura 2 morire, pur sapendo di essere uns speran-
za genza speranza, T quande aneora wnz vnlta chiamarens in plazza per
sentire lu vove awd Sdpo MGk Bi Vuvleva crcdere, come nen si riesce a
credere nella realtd di una disgrazis catastrofica e l'entusiassme for-
zato di qualcuno, schermo della paura, era l'entusiasmo del parente
stretto di un morto che stimando inutili le lacrime cerca d'incoraggia-
re gli altri ad accettare di buon animo la disgrazia, ché, tante, la

vita continua.

VI

Alfredino, curve sugli orologi, di quando in quando, per riposarsi,
gi raddrizzava sulla sedia e guardava nella strada. Qualche volta gli
capitava d'incontrare gli occhi di Elsa, ora guando passava guardava
sempre dentro, che a velte gli sfuggivano subito, ma sempre pil spesseo
sostenevano il suo sguardo; allora se li sentiva peneirare zmxpxx fin
dentro 1l'anime che si scioglieva in un languore che annientava il cer-
vello, e abbassava gli occhi lui, Perd era quasi convinto che anche
Elesa 1'amasse e si tormentava eontinuamente per spingersi a fermarle,
ma come in tutte le cose del suo amore anche in guesta aveva uns dop-
pia resistenza da superare in se stesso: 1'emoz ione che gli mozzava 11
Tiato e gli tagliava le gambe solo al pensiero di fermarla e il senso
mortificante d'inferioritad, L'emozione sperava di vincerla come la vin-
cono tutti, anche i pid timidi, ma quella differenza era una cesa cen-
tro ratura, una cosa che sentive dentre si, ma che era un riflesso del
mondo esterno e non si poteva vincere in silenzio, ma esigeva un atte
ai sfida o un colpo di fortuna che l'annullasse.

In quéll'’atmosfera artificinaamunt:.t;gz;acjﬁi ritrovava spesso a
sognare un atto eroico che 1'avrebbe portato &l di sopra di tutti, an-

che del padre di Elsa, per guanio tempo Ion gli interessava, gli bastava

gvere E1de;
soltanto che facesse colpe quel tanto che gli occorreva p-r3 S &A
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nell'apoteosi a un eroce non si rifiuta nulla. Che quelltatto ereten

gli potesse costare la vita, nen lo lmmaginava neppure; 1 morti dall'A-
frica e dalla Spagna non erane pid tornati, erann restati lageid in
silenzio, coie ron Possere mai esistiti e 11 planto delle midri e dai
congiunti lo aisurava sullattimo d'eanzicne daslla netizia, ashe perduko
nel tempo era unentita quesi inesistente, senza eco. Gl riternava in-
vece alla memoria il ricorde sublimato del ritorne dei pochi- reduci; tut-
te le organizzazioni faseiste, banda in testa, erano andate &i confini
del paese &d attenderli; 11 rivedeva arrivare storditi: da quel viva, da
guell'eja e dalle asserdanti nete degll etteni; e poi, in un sllenzie 4t
tomba,, una vece cominciava a parlare e i nomi degli eroi venivano ripe-
tuti spesso e tutti gli occhi s'appuntavano sul peleo costruito per lers.
Quelli cercavano di farsi piceini, ma la gente vedeva la loro figura in-
grandire, ingrandire Tino & coprirla tutta, e si spingeva verso il paese,
Poi aveva sentito mormorare che qualcuno di quei reduci la guerra l'ave-
va fatta allungando le mani dove c'era da prendere e se aveva usato il
fucile, 1l'aveva fatto solo per prendere di piti; ma questo ora non lo ri-
cordava piu, ricordarlo non gli sarsbbe servito per arrivare a Hlsa.

Sognava di essere un eroce, ma non faceva nulla per esserlo, non aveva
spirito d'iniziativa e aspettava che 1l'occasione gli venisse dal regno
dei sogni. Del resto, anche se fosse stato deciso a fare qualche cosa, da
solo non l'avrebbe fatto, chi avrebbe cercato di convincere? se avesse
fatte una proposta del genere al suoi aniei il migliore lo potava trate-
tare da imbecille, con gli altri non ci avrebbe campato pil perché non a-
vrebberoe piu smesse di prenderle in giro, Non gli restuva che aspettare
i1l turno della suva classe per le chiamata militare e non era molte lentane,
le clagsi veniveno chlamate in anticino.

Tn giornoe gli dettero un biglietto d'invito, doveva presentarsi la se-
ra al faseio, tutti gli avanguardisti dovevano presentarsi. A casa sue
padre gli disse;

- T'hanno chiamato te per stasera al fascio?
- Si. -rispose Alfredino,
-~ Vedrai che ti chiedono di andare veolontario.Bada bene di non lasciarti



21

convincere percheée, mi dovessero mettere in galera a vita, 11 consenso neom
te lo dé. Ttho allevato, t'ho portatﬁ a codesta etd costi, fal come +1
pare, 2 il rimorso di averti permesso di andare a fartil ammazzare non lo
voglio, Digli al segretario del fascio, che se hanno bisogno di seldati
intanto parta lui. T'ho avvertite: se mi vuei evitare seccature e non
dare un delore a tua madre, sal come fare,

- Per awor 4i Dic nen discerrere tanto, Alfredino; basta che tu diea di
lo. = disse sua madre che non riuscive = nascondere 1'agitzzione; temevs

che gquel rifiuto avesse delle consegusnze,

Al Tesclo, nelle sala delle riunioni, & gieovani chiacchieravane; sot-
tovoce, a Tatica e svagati aleuni, altri sembrava non si rendsssere con-
to neppure dove erano, parlavanoe, ridevane, scherzavano. Entrd i1l segre-
tario, un uomo sulla trentina alte, robuste che passd come fra dei giun-
ehl tra quegli adolescentiy si chetarcono tuttj], ceme soffoeati da un'emno-
zione dolorosa o da una paura irragionevole, Il segretario ando al suo
posto, si gingilld un pd, poi, con lo sguardo sfuggente nel vuote, cominecid
a parlare, Cerco di commuoverli con l'amor di patria, di esaltarli con
l'eroismo, vantd le realizzazionl del fascismo, disse che c¢'era chi vole-
va distruggerle e che andavano difese, fino alla morte se era necessario,
Quei ragazzi, immobili,come statue dagli occhi vivi, guardavano davanti
a loro evitando Egiighnrﬁn del segretario,che li sfiorava ancora senza
grardarli; nelle facce, tutte apparentemente intente, c¢'era pill indifferen-
za e noia che interesse., Il segretario entro nel vive, in gquello che gli
&ntgrqs::it, forse pifhgidinﬂ,auagnﬂa!i;o forse semplicemente per Tarsi

bello di fronte ai superidiis
- Non &, vedete, - prosegul - che la Patria abhia nrgente bisegno di sol-

dati; non &, vedete, che il nostro esercito abbia bisggno di uno spirito
nuovo, giovanile, il morale dei nostri soldati & altissimo, come potete
vedere dalle nostre vittorie; & per favorire vei, unicamente voi, spero
che lo comprenderete e che risponasrete eon entusiagms alla fiducia cheg
@ stata riposta in voi; & per favorire vei, ripeto, & per darvi il merite
dell'iniziativa, & per proclamarvi i benemeriti della Patria che vi si
consiglia di presentarvi volontari,

i quattro applausi entusiastici dei pochi atfi ra.eiati_pr-n-nti nelia
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sala caddero in un vuoto glaciale. . ragazzi, 1n preda a un tumultuare
di sentimenti, si guardavano di sfuggita, confusi, Il segretario, che si
aspettava una resistenza ma non cosi totale, dopo un attime di smarrimen-
to riprese a pariare, aggressivo. |

e Veb riTfiuga%e 3'enops df servire spontaneamente la Patria, e per che
cosa? Per la meschinitd di stare a casa un altro anno tutt'al piu, poil
sarete di leva, dovrete servirla lo stesso, ma non sarete illuminati dalla
luce delle vostra volonta, vi confonderete invece nel grigiore della eco-
aorizione. Sollevatevi, sollevatevi: non vi dicene nulle queste {mapgini®
Nen vi dice nulla la nostra bella 1talia cne Vi1 cnimﬁa? Nen vi dice nulla
quelle che ha fatto e quelio che fa 1l Duce? Pensate che di 1i, da quel
quadro - disse girandosi e ammiccando - vi guarda come un dio e vi giudi-
ca. - Ora cercava di trovare gli occhi dei ragazzi, per fissarli, per en-
trare nella loro volonta, ma 1 ragazzi gli sfuggivano, si sentivano lon-
tani, sballettati fra due tempesis di paura: uta nera, berribile, solcate
dalle vampate degli spari, che apparivano anche come guizzi di gleria che
perd andavano & infrangersi in una visione agghiacciante di morte, nelle
annullamente di guella voglia dai vivere che si sentivano bollire dentro;
1'altra meno nera forse, ma non meno terribile, gravida di intrighi che,
anche conoscendoli, non avrebbero potuto evitare., Pensavano e, come ple-
trificati da gquelle paure, stavane 1i, immobili, in attesa di sssere pre-
si nei vortici di uma di quelle tempeste e con le speranza, che sentiva-
no assurda, di una schiarita.

I1 segretario parld ancora; il dispetto dell'insuccesso lo faceva
aspro, tagliente: passava lo sguardo acceso da una parte all'altra della
sala, s'irritd ancor di piu 31 nou trovarle ““"m dei capi e or-
dind rabbiosamente che tutti 1 ragazzi lo guardassero negli ocechi; 1i
£i{gsd uno a uno intensamente, relativamente a lunge i piu poveri, i qua-
si ricehi appena,i ricchi non ¢'erano neppure andati. Alcuni ragsssd
sostennsro gquello sguardo arditamente, quasi con sfida, altri invece ab-
bassarono gli ecchi quasi subito e poggiarono il mente sul petto, ma nes-

suno apri bocca, Il segretario passd sopra tutti un'ecchiata di disprez-

zo e riprese a parlare,

- Vigliacchi! Siete tutti vigliacchi! Avete paura, ecco tutto; e dap ora
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in avanti dovrod vnrgngnnrmi d'esser nato e di vivere in questo paese
di pusillanimi, Vigiincchil - ¢ gputd - Qualcuné“ha avuto il pudere
di abbassare gli occhi per la vergogna, non llr1; a nulla & vero, ma
tu, tu, tu - e indicd coloro che avevano sostenuto il suo sguardo -
che non 1l'avete fatto, dimostrate che avete coraggio o devremo pen-
gsare che mancate di senso morale,

Nessune rispose.,
- Via, tu -riprese indicando Sergio, il pid robusto dei ragszzi - tu
che t'hanno sentito tante volte fare lo spaccone, di se hai coraggio.
@ To!? - fece Sergio con un mezzo sorriso, come non si rendesse con-
to di quello che volevame da lui,
- Tu, proprio tu, di se hai coraggio, via.
-~ Che devo fare? - domando Sergilo.
- Come! - si stupl il segretario - A chi ho parlato fino ad ora? - ag-
giunse dominandosi - Guarda, potrel pensare che mi prendil in gire, ma
voglio esseres indulgente. Ti domando se hai coraggio o se sei un vi-
gliacco come loro: se sel un vigliacco resti a casa, se hal coraggioe
vai volontarie, - Sergio nen rispese, sembrava che meditasse; dopo wn
pd il segretario si spazientl - Aspetto la risposta. - disse,
- Ve bene. - fece Sergio sforzandosi di apparire calmo e scandi « YO
Ho i1 coraggio che ha lei, |
- Sarebbe a dire? - demandd il segretario sospeso fra 1'ansia e FExxxx
presExtixentn l'agitazione d'un presentimento sgradevole,
- Sarebbe a dire che io c¢i vado volontario, ma se ¢i viene anche lei,
e T04.0 soffro di cuore. - balbettd il segretaric smarrito.
- To non faccio di petto. - disse serio serio Sergio.

Tl segretario B-nfiva i1 ridicolo, lo immagind superiore alls paum
ra negli occhi sfuggenti dei ragazzi e gi smarrl completamente, Quan-

do si riprese, gridd, minsccid Sergio, tutti; nessuno gli rispose,

VI

Ge le minacce del segretario del fascio avessero avuto un seguito,

Alfredino, troppe gracile, sarebbe stato uno di quelli che avrebbe a-

vute meno éa temere, ma per guesto non aveva meno paura, Pensava al-
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1l'anvdacia di Sergic, certo, una volta o l'altra, in un modo o in un
altro, gliel'avrebbero fatta pagar cara, s'immaginava d'essere nei suoi
panni e ne tremava, Pensava anche che, se il segretario avesse chiamato
lui, invece di Sergio, non sarebbe stato capace neanche di rispondere
semplicemente no, ma avrebbe fatto e detto tutte quello che voleva, e
se da una parte sognava di diventare un eroe per mpontare a pié pari &
lo scalino che lo divideva da Flses, dall'altra, a mente fredda, gli fa-
cdva spavento la sola partenza; e a suo padre cosa avrebbero fatto guan-
do avrebbe negato il suoc consenso? Si ricordava delle minacce del se-
gretario contro tutti e viveva come nell'attesa di una catastrofe, si
sforzava di prevedere da quale parte gli poteva venire addosso per li-
mitarne le conseguenze, ma non riusciva a niente di concreto, non riu-
sciva a rompere il cerchio di quell'oscuro presentimento, Si ruppe in
una maniera indesiderata per lui: suo padre e sua madre litigarono per
futili motivi, Avrebbe desiderato che l'ansia tormentosa si prolungasse
all'infinito piuttesto di sentire quelle parcle aspre, quei rimproveri
che si lanciavano i suoi genitori e che fornn,i%i@, nel bollere dell'ira,
non 1i afferravano nel loro pieno significato, ma che a lul penetrava-
no nells carne viva come tante pugnalate, Non era la prima volta che 1i
aveva sentiti litigare, sebbene non litigassero spesso, e tutte le vol-
te gli aveva fatto la stessa imprassien;, un' impressione dolorosa di
disgusto che abbracciava la vita stessa, e un desiderio intense di an-
nientamento di tutto il suo essere per non sentire pill nulla, non vedere
pit nulla. Era giovane, ma sapeva che la vita era una lotta diffieile,
aspra, piena di delusioni amare; quante volte aveva sentito parlare i
suoi genitori seri, preoccupati; soffriva anche lui, ma 1i sentiva in
accordo e la sofferenza si fondeva con la commozione, E invece dopo la
brutalitd della litigata 1li vedeva accigliati, parlarsi indirettamente,
quando proprio non potevenc farne a meno, atiraverso lui o sua sorella,
senza guardarsi; dietro quelle facce di circostanza sentiva la stessa
sofferenza che aveva dentro lui; s'irritava di quella sofferenza inutile
voluta stupidamente e poi aveva compassione di loro: gli sembrava che
non si rendessero conto neppure della vita perché ~ da inqusciunti but-

e
tare volontariamente gilorni sul muechio gia groesso neri.
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Alfredino, quella volta, quando gscoppid la lite, invece di desidera-
re 1l'annientamento pensd con rammarico di non essere stato al posto di
Sergio, almeno sarebbe partito e di lontano non avrebbe sentite nulla,
non avrebbe visto nulla e l'immagine della sua famiglia, che non 1l'avreb-
be mai lasciato, non sarebbe stata mal turbata da scene disgustose.
Certo che, se quella sera, al fascio, avesse pensato & una scena del ge-
nere forse si sarebbe fatto avanti e sarabbg partito da disperato. Sue
padre non voleva... non veoleva sentirsi responsabile d'unteventuale sua
morte, perché forse credeva che vivere in quell'ambiente gelido che se-
gue a una lite in famiglia fosse vita; ma se quella era vita, Alfredine
preferiva la morte. Pensd cosi fino a che non si senti la bocca e la
gole d'un'ariditd amara, allora, disfatto, senza piu capacitd di rimugi-
nare pensieri pieni d'ipotesi e proponimenti sconsclanti, si lasecid pe-
netrare da un file di luce dei giorni di calma, Pensava con un po di sols
lievo che presto, forse il giorno dopo, quall'atmosfera tesa si sarebbe

e sarebbe ritornata las vita di tutti i giorni, nd bella né brut-

ta, cosi com'?, ma con la pace in casa; gli sembrava che ormai la lite
fosse un ricorde lontano, poi ritornave alla realtd e non riusciva a con-
vincersi che le parole che i suoi genitori s'erano scambiate le potesse=
ro dimenticare; sapeva che andava cosi, tutte le volte, ma tutte le volte
gli sembrava una cosa impossibile, Ben presto si staccava anche da que-
sti pensieri, sentiva che per il momento aveva esaurito tutta la soffe-
renza di cui era capace e cercava di posarsi in pensieri che sollevassert
i1 suo spirito dall'abisso di triste indifferenza in eui era caduto.

Elsa. Aveva pensato anéha a lei nel sentir gridare insulti, se aves-
se sentito, o anche se l'avesse saputo, che idea si sarebbe fatta della
sua famiglia! Poi anche Elsa era stata somnersa dai desideri da dispera-
to e ora,riappariva a consolarlo, a inumidirgli quell'aridita che senti-
va dentro., Si immaginava sposato, immaginava glli attriti che potevano
sbrgera fra lul e lei da un momento d'irritabilitd o da una incomprensioc
ne, ma invece di geiuparsi dei giorni lui o Elsa cercavano subito di
appianare, riconoscevano i1 loro torto, riconoscere di avere sbagliato
non & sminuirsi, anzi, e finivano per gettarsi nelle braccia 1'uno del-

1'altra pit innamorati di prima, se era possibile. Era sempre finito
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cosi anche fra suo padre e saa madre, ma depo dei giorni a velte dopo piu
di una settimana e sempre dopo essersi sclupatil il sangue e averlo sciu-
pato al figlioli; egli aveva imparato e se non era pit fortunata di 1d
doveva avere imparato anche Elsa che & stupido e inutile farsi del male
guando c¢i si vuol benes

Era quasi convinto che Elsa l'amasse, se non 1l'avesse amato perche
f3avrebbe guardato sempre nell'orologeria? perché quando la vedeva per
1a strada inecontrava sempre i suoi occhi?Solo quando le vedeva qualche
cosa di nuovo addosseo, un vestito, un monile, o sentiva dire che suo pa=-
dre aveva comprato una nuova macchina per la sua officina o che guadagma-
va tanto, sentiva 11 cuore cnmn'E;;Fﬁ;fgi; nel petto e pensava che Elsa
lo guardasse solo perché s'era accorta che lul ne era innamorato. FPerd
se 1'avesse fatto per civetteria sarebbe stata crudele, & non voleva cre-
dere, non voleva neppure immaginarla un'Elsa crudele, e appena rivedeva
i suoi occhi ritornave la convinzione, che un giorno divenne guasi cer-
tezza.,

I1 suc padrone 1l'aveva mandato a fare una commissione e Alfredino
g'era fermeto al parapetto del rio; guardava, assorteo, i riveli di ecor-
rente rompers la monotonia dell'acqua stagnante, si divertiva a vedere
se 1 fuscelli portati dalla corrente restavano nei piccoli mulinelli
che si formavano intorne ai sassi, guardava con passione, come se voles-
se aiutarli con la sua volonta, quei fuscelli dibattersi nella ricnfca
ai una via d'uscita, Ia corrente sotto { suoi occhi restd limpida; fis-
gd dei pezzetti di legno ai margini dell'acqua stagnante, non riuscivane
a entrare nella corrente e s} stancd di quell'immebilita, allora risali
con lo sguarde il corso mﬁé‘iﬁfé—ﬂm e di sfuggita, quasi indispe
tito, senza distinguere bene, vide che gualcun altre, un pd piu su, guar-
dava come lui. Ritornd a fissare 1'acqua sotto di sé, ma ormai gi sentiva
come spiato e non si divertiva piu; volle vedere chi era 1' importuno,
guardd deciso: si senti affluire d4i colpo tutto i1 sangue al cuore, che
comincid s martellare contro il parapetto, gli occhi gli si annebbiarone
e come una nebbia gli penetrd dentro il cervellos 1li, a un cingue ne-
+ri da lui, c'era Elsa, sola. Alfredino non se l'aspettava, perse coll-

pletamente la testa, guardd ancora giu: 1 £i11 di corrente venavano l'ac
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qua stagnante, scherzavano col sassi che trovavane sulla loro strada
cone prima, mﬁ ini non vedeva piu nulla, Comincio a sentirsi a disagio,
si staccd dal parapetto e prese ad allontanarsi piano piane; gli sem-
brava che le gambe 81 alzassero da sé&, che gqualche cosa lo aping-as-1

a correre e gqualche altra cercasse d'inchiodarleo li: era un'emozione che
somigliavae stranamente a una grossa paura, lan mano che si allontanava,
un po si riprandnm; gird il capo: Else lo guardava, ma si volt& ExxXXX
subito nel vedersi guardata e si allontand nel senso inverso &i_iifredi-
B,

Alfredino, sempre emozionato, ma ormai padrone di s&, rifletteva su
quello che era avvenuto, Elsa lo guardava tanto quandn‘igéfara al para-
petto come dopo; nel vedersi guardata s'era girata, ma non tanto tmmpm
presto da evitare ch-‘?ii la vedesse in faccia: la prima volta gli era
gembrato di vederle nel viso l'emozione, dopo invecs gli era sembrata
contrariata, triste, Certo non era un caso che si fesse fermata a ve-
dere 1'acqua, s'era fermata perché 11 c'era lui, ne era convinto, ma
perchd allora non aveva sostenuto. il suc sguardo? "E io perché invece
"di insistere a guardarla, avvicinarmi a lei, dirle qualche parocla, ma-
gari una sciocchezza, sono restato 1li come un imbecille?" si diceve; e
passando dal dubbio alla certezza, dalla certezza al dubbio si rimpre-
verava la sua nullitd, sempre abbandonato al dolce languore che segue

una piacevole emozione,

VIII

Alfredino cominecid a pensare seriamente, per riscattare se stesso e
per uscire dal tnrﬁnnto dell'incertezza, di fare qualche cosa; in'ogni
modo Elsa doveva sapere chiaro e tondo eheiigirl'amava, e anche se con
le sue compagne avesse riso di lui era sempre meglic che vedersela
portar via da un altro, poteva darsi anche questo, e restar per sempre
con il rimorse di non aver fatto nulle per averla lui. Di questo pro-
ponimento, per stimolarsi ad agire, ne fece un'idea fissa; penso di Ter-

marla, studid il luego dove poteva trevarla sola, con sicurezza pote-

va trovarla sole vicino a casa, ma c'era il pericelo che suo padre o
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sua madre lo sorprendessero e allora poteva andare a monte tutto anzi
tempo. Si scervellava per trovare una soluzione migliore senza venire
a capo di nulla e il tempo passava.

Era entrata in guerra 1'America; un senso di shigottimento aveva
preso tutti, almeno apparentemente, poi, senza convinziene forse, ma
con la faceia dura, i Tascisti cominrciarone a dire che era peggio per
lei, che avrebbe fatto la fine di tutti gli altri nemici e la gente ei
credeva, o almeno voleva crederci perché, in fondo, tutti amano un po=-
co 1'Ttalia e vederla cadere in basso, nel disastro di una disfatta,
faceva soffrire un po tutti, "D'altra parte, se si vince, si diventa
servi dei tedeschi." sussurrava gualcuno amaramente, Alfredino sentiva
che questo era vero, ma rifiutava di crederlo, rifiutava di eredere
che avessere gettato 1'Italia in un giuvoco per il semplice gusto di ve-

dere in che mndo si sarebbe rotta la teata#n desiderava ardentemente

che vincesse. liza, il suo, era un desiderio da spettatore, il desiderio

di molti, troppi che cianciano di patria, di difesa o di econguiste, ma
giocano col sangue depzli altri,

-ﬁra Alfredine non faceva piu sogni erciei, si esaltava all'ercismo
degli altri, ma 3g§favnva paura e vedeva con sgomento l'avvicinarsi del-
1'etd di leva; ora pensava a Elsa, pensava come doveva fare per farle
sapere; aveva scartato 1'idea di fermarla perché si sentiva incapace
anche di aprire bocea quando si fosse trovato di fronte a lei, Era gen-
pre andate come fuori di sé quande 1l'aveva incontrata, mm era durato un
attimo, una volta passata Elsa si riprendeva rapidamente, pur continuan-
do a sentirsi una dolce debolezza addosso; credeva che 1l'emozione duras-
ge un attimo anche quandoe l1l'avesse fermata, ma si convinse che non sa-
rebbe stato cesi.

I1 21 aprile, schierate in piazza tutte le organizzazioni fasciste,
si frovﬁ guasi gomito a gomito con Elsa, non fu pil capace di pensare e
nemmeno di guardarla, Gli occhi fissi davanti a sé, sul palco dove i
prescelti giocavano alla leva fascista passandosi i segni caratteristi-
¢i delle organizzazioni, non vedeva nulla, come non sentl nulla: sem-
brava fosse sospeso fra 1l'amore e la stupiditd. Tinito il corteo si re-

se conto che, simbolicamente, qualcosa era cambiato, non era piu avan-



n

29

guardista, ora era un giovane fascista, un quesi uomo e ne provava
dispetto perché si sentiva un buono a nulla, non divarsu.da quando era
bimbo. Si sarebbe messo & piangere per la rabbia e lo sconforto, se
non fosse stato in mezzo alle gente e, demoralizzato, searto 1'idea di
fermare Elsa. Pensd anche, quasi fra le lacrime, di levarsela dal cuore
ma senza econvinzione, tanto che non tardd molto a pensare di seriver-
le,

Rimuginava la lettera dentro 4di sé&, le frasi belle e piene di senti-
mento si susseguivano alle frasi, pur senza un ordine preciso; si sen-
tiva rinascere alla speranza, ma quando pensd come doveva mandargliela,
si senti di nuovo cadere le braccia., Al suo indirizze non c'era nemme-
no da pensarci, poteva andare a £inire nelle mani del padre o della ma-
dre di—Biwe e forse lei non l'avrebbe nemmeno vistaj a mettere nella
busta "sue proprie mani™ gli sembrava che non sarebbe servito a nulla,
eppure doveva, doveva fargliela avere in gualche modos Dopo tanto pen-
sare gli venne in mente di darla a lei personalmente, ma non fermarla
e dirle: "Mieni." non avrebbe saputo neanche con che tono dirglielo,
avrebbe preparato la lettera e alla prima occasione, comunque gli fos-
se capitata, gliela avrebbe messa fra le mani; magari allontanandeosi
subito da—kei perchd davanti a lei non poteva immaginarsi che goffo,
quasi rimbambito.

Prepard la lettera con fatica, le frasi che peunsande venivano gin
accavallate ma copiose, non si comunicavanc alla penna, o se ¢i arriva.
vanoe sembrava che il pennino le deformasse, le inaridisse e sulla
ecarta apparivano delle parole che non erano altro che stupidi segni,
Gli capita?alanehe di serivere cose che gli piacevano 1li per 1i, poi
le trovava piatte, vuote, o gli gembrava di non essersi espresso bene,
allora le stracciave deluso e amareggiato, Infine, visto che nen riu-
seiva a contentarsi, chiuse nella busta una lettera che lo soddisfece
appena seritta e se la mise in tasca deciso a resistere ai dubbl e &
aneche alle certezze che non andasse bene: 1'importante era che ci fos-
se seritto: "Elsa, ti amo." e di avere geritto questo era guasi sicu-

TO.
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Attese ostinatamente l'occasione di dargliela ripetendosi spesso, con
un poé di batticuore, "Cliela devo dare, gliela devo dare" e quando vedewa
Elsa con le amiche, o era lui con gli amici, stringeve in mano la ldtera
nervosamente, ma con delicatezza, per paura di sgualecirla,

IﬂAscen;ione,una festa che al paese viene celebrata in una chiesetta
a mezzo uonte, uns festa che & una scampagnata, Si parte la mat+tina pre-
sto con la merenda, si assiste alla messa, si fa la comunione poi ei si
sparge per gli olivi a mangiare, a far chiasso., Si monta su una piceola
zona rocciosa, le grotte della WMadonna, sopra la chiesetta, da un lato;

i pit arditi seendono giu, nelle Sale dove dice sia stata trovata la 1a-
donna che & giu, nella chiesa del paese; e al paese si scende verso le
undieci per ritornare su nel pomeriggio, al vespro, poi si va su e gl per
una stradetta stretta e sassosa, pigiati come sardine, fino all'imbrunire.
Sopra e sotto la stradetta alcune case; in una, con un piccolo piazzale sul
davanti, fiancheggiante la stradetta, una bettola improvvisata, e dove la
stradetta si allarga appena, di fronte alla chiesa, alcuni banchetti che
vendono corone di nocecioline e cicalini,

Alfredino sperava, lassu, di trovarsi sole e di trovare Elsa sola an-
che per un attimo, il luogo sl prestava., Immaginava di gingillarsi sul pxx
piccolo prato di fianeco alla chiesa, passava Elsa con le sue amiche, egli
le seguiva; Flsa restava un po a dietro e lui ne approfittava per metterle
la lettera in mano: se ;;:; l'avesse nascosta o l'avesse mostrata alle ami-
che per ridere di lui non gli interessava, ormai veleva dargliela, succe-
desse gqmello che voleva succedere.

In chiesa faceva sforzi enormi per ricordarsi di Die, ver prepararsi al=-
la comunione; il pensiero gli scivolava a quello che voleva fare, a come lo
avrebbe fatto e ¢i si mosava con voluttd, Riuscl a raccogliersi in Dio sol-
tanto nell'attimo che ricevé 1'Ostia consacrata e poi, quasi con un senso
di colpa, invece che pregare si ritrovo ancora al pensiero che Itmzsmxxxxx
1'ossessionava, Nell'uscire di chiesa, passando davanti all'altare s'ingi-
nocchid ecome sempre, col capo chino davanti al tabernacole, ma guesta veol=-

ta lo fece piu per forza d'abitudine che per devozione; gli altri riegava~-
no appena un ginoecehio di traverso e in fretta.

- Quanto piu cresce e piu diventa bigotto.
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- 0 se gli piace mettersi in mostra a quel modo, che v'importa? - stavano
dicendo di lui i suoi amiei guando 1i raggiunse,

Alfredino se ne accorse e se le altre volte si risentiva; ™da vi dieco
mai nulla io? Tate come vi pere, io faccio come pare a me" questa volta
fece finta di nulla, aveva altro per la testa. Pero, per guanto si sfor-
Zasse, per tutta la mattina, di trovare quell'attimo per consegnare la let-
tera, si trovo come impastoiato in un fluido d'oechi che non lo laseid 80-
lo un istante, Mornando a casa, un pd deluso, sperd di avere pitu fortuna
nel pomeriggio.

Girava su e giu per la stradetta, con lo sguardo in continua rimerca di
Elsas Nel piazzale della bettola una fisarmonica comincid a singhiozzame
una canzonettea: la gente si fermava a sentire un pd, poi riprendeva a pas-
segglare, Anche Alfredino e i suol amiei si fermarono e Alfredino, nel grup-
po degli ascoltatori farmi:&?ida Elsa, Allora gli saltd in mente di avvi-
cinarla, un'idea che prese la forza dell'ossessione, c¢he non gli faceva ca-
pire altro, vedere altro che il punto dove voleva arrivare. Sif & staced
dai suoi amieci e piano piano si portod diatrnlilnu. I1 cucre gli batteva for
te, ma non smarri la ragione come le altre volte, Elsa avava le braccia ab-
bandonate lungo il corpo; Alfredino, stringendo nervosamente la lettera,
con la manoﬁﬁtriscié lungo il €;2£i¥ﬂﬂﬂi-i&ﬂa le trové la mano apertaﬂp’
ei mise—da msa si voltd, si guardarono un momento negli occhi; Alfre-
dino prem& un poco la ;ué m~no nella mano dihﬁiﬁa'a la sentl chiudersi sul-
la lettera, Allora l'ossessione l'abbandono, si rese conto di quello che a=-

veva fatto e in preda a un tumultuare di sentimenti, di speranza e 4i scon-

forto, raggiunse i suoi amici e 1li spinse ad allontanarsi da 1i.

IX

Tlsa non tardd molto a far sapere &d Alfredino che anche lei era inna-
morata; per Alfredino la vita di sogno di prima si spoglio di tutti i dub-
bi, ora passava dalla felicitd all'ansiosa attesa di una lettera, che si
scambiavano passando vieino uno all'altra, curande che nessuno si mccorges-
se di nulla, Quel segreto era come un sigillo @ quella felicitad che voleva

traboccare in parole, voleva comunicarsi e fatalmente si sarebbe dispersa
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un pd, sarebbe diventata una felieitd da innamorati comuni, In wm primo tem-
po, Alfredino aveva desiderato che fosse cosi, aveva seritto ad Elsa che vo-
leva parlare con i suol genitori per essere pienamente sicuro del fatto suo;
ﬁigafln rassicuro che, in ogni caso, non gli sarsbbe mai mancata, ma gli fe-
ce sapere che non era opportuno: sua madre, perlande di fidanzati aveva det-
to: "Elsa & sempre troppo giovane, poi ¢'e la guerra,non si sa mali..."; @i
quindi era meglio aspettare. Alfredino credeva in Elsa e aveva dato ragione
a sua madre; la guerra, certo... ora il solo rammentarla gli dava un brivido
di sparrimento. Del resto la sentiva lontana, come fuori dal suo mondo, in
un mondo 'di sogni d'incubo; e tutto era fuori dal suo mondo, o meglio era
dentro di sé, ma ix remotoy e gli sembrava di non aver bisogno di nulla per
vivere: la sua giovinezza, l'amore gli bastavano, Dio era un qualche casa
lontano, un porto a portata di mano nei momenti d'amarezza; il Re, Mussoli=-
ni nonostante tutto, erano il ricordo annebbiato del quadri ai lati del ero-
ecifisso, un po pilu bassi, attaccati alla parete della scuola sopea la catte-
dra, erano una parte della sua vita passata. le carte, qualche pedata al pal
lone, nelle ore libere dal lavoro, gli placevano, ma non eranc altro che
zeppe per riempire la glornata,

Quando si presento al corso premilitere, ritornd alla realti degli uomini
sfoglid il libretto personale che gli dettero dopo la visita mediea, lesse:
"Fate che le glorie del pessato sianc superate dalle glorie dell'avvenire",
Che cosa volevano? una guerra continua, o quasi, come avevano fatto gli an-
tichi romani per conguistare 1'impero e poi per conservarlo? gli sembrava
una cosa assurda, ridicola solo & pensarla in un momento d'ozios E lesse
che da quel momento non poteva essere cittadino senza essere soldato e ¢he
tutti i sabato fascista, e quando avessero veoluto, avrebbe dovuto sempre
presentarsi perch® se fosse mancato, senza giustificato motivo, sarebbe ca-
dute sotto la legme militare, "largo al giovani, pense, largo, ggoubratecil
1a stradsa che se vivremo a lungo non sara per colpa vostra, Che fronia eru-
deleim,

Eppure non doveva essere serpre stato cosi, lo sentiva, ne era @ certo
per qualche allusione che avavangghti%a e perché suo padre, qualche volta
che lui si era lasciato andare a esaltare il fascismo, Ihkx 1'aveva ghiac-

ciato con poche parole: "Sel troppo giovane, non puoi sapere c¢hi sono", ma
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non gli aveva detto altro e lul non osava domandare di piu. Per sapers
qualche cosa bisognava scavare nel tempo, trovare il passato, cosi si
sarebbe reso conto di quello che poteva venire, ma intorno a lui la dif-
fi@anza, la paura erigevanc un muro che avrebbe richiesto forza di vo-
lonté, ostinazione di cul non era capace: gli altri non faceveno nullks
per arrivare a lui e luil viveva troppo nella sua glovinezze, nel suo 2
more per aver la costanza di arrivare agli altri. Poi, non sra solo
quella diffidenza e paura che doveva rompere, doveva spezzare anche la
ecoscienza che gli avevano formata da quando entrd nelllaula della scuoe
la ¢ che era steta per buona parte intaccata, ferita dzi fascigti stes~

si, ma non distrutta e per farlo da s& non era buono, era pietosoy del

resto pochi hanno il coraggio di curarsi da sé&,

Quando si sparse la notizia che Mussolini era caduto tutti si resto
sbigottiti, increduli, ehi non riuseciva a convincersi di tanta fortuna
e chi non voleva credere a tanta disgrazia; pei 1l'euforia per la fine,
prevista prossima, della guerra, piu che per la visione della liberta
riacquistata, da una parte; il terrorc che tutti i soprusi che avevano
faetto ricadessero sopra di lore,dall’'altra ebbero il sopravvento., E la
euforia era esaltata e nello stesso tempo in parte frenata , e il ter-
rore acquetato un pd , per il momento, dalle facce bonarie, ma conten=-
te dei soldati che pattugliavano le strade., Chi aveva paura chiuso in
casa, gli altri si contentavano d4i girare, per vedere, e bastava anambia_
re un cenno giainso per dire tutto; non si poteva dire di piu, ma fnrac
non siigfzgia(HT}a di piu: era una felicita,

Alfredino non aveva sofferto al cadere di guel barlume 4i Mussolini
che era restato in lui, anzi, malgrado fosse una parte della sus forma-
zione mentale, che gli era costata parte della sua vita, che finiva, era
felice come tutti gli altri; felice della fine della guerra, felice di
quella liberta che non sapeva esattamente in cosa consistessd. E quel-
la felicita affratellava, sparirono le distinzioni: Sergio, Ginseppe,
Berto, Giovanni si ritrovarono vieini fra loro come ai tempi della secuo=-
la e si sentivano vieini, affettuosi, quasi fossero stati piechiati al-
lora, & Corrado, Cigi e Carlo. Deil ragazzi di guel tempo solo Wonato,

studente universitario, Piero e gltri due o tre si vedevano un pa stac-

cati, quasi gquel sollievo generale non 1li riguardasse.,
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In quella atmosfera, Alfredino si sentl pil vieino ad Flsa perchd
vedsva quelle barriere fittizie, assurds, dissolversi; ed ebbe anche
1'opportunité, che non si fece secappare, di avvieinarla materidlmen-
te. | far questo, perd, non fu lni solo, anche Flsa aveva capito che
in quel memento nessuro aveva altro per la testa che la ecaduta del
fascismo, la fine della guerra e percid nescuno avrebbe avuto oecchi per
vedere che al mondo esisteva anche l'amore particolare, avrebbero secam-
biato tutto per. quello che sentivano dentro di loro: tenera riconoscesn-
za, dedizione a tutto e a tutti, cosi, solo per 1l'anima sgombra da pas-
sioni e preocecupazioni,

Si cerecarono, si trovarono per qualche attimo soli, emoziond#ti ma
confidenti, di quella confidenza che era nell'aria. Dopo, Alfredino dia-
venne amico delle amiche di lei per stare vieino a lei e se incontra-
va una sua amica,sola, sempre ci si fermava a parlare per poter parlare
eon lei, sola, senza dare nell'oecchio, Finirono per ineontrarsi, come a
caso, a un luogo fissoj fra la scuola e la chiesa: EXIEXXX Flea ormai
sapeva che l'amore di Alfredino era nato fra guei banchi e le piaﬁava
stare con 1lui vieino a quella sorgente: la realtd d'iari, accanto per
une mattinata intera, nello stesso banco, le sembrava congiungesse 11
gogno dell'oggi per il domani, vieini per sempre,

A tutti sembrava vivere in un sogno, € 1 casi di esplosione vendi-
cativa, a volte anche ingiusti, non disgustavanc per la loro violenza,
anzi, gumentavano 11 godimento di quel sogno: era un tempo di eénvale-
seenza generale, dolce come una convalescenza di primavera, e un conva-
lescente sorride troppo alla vita che ritorna perchd possa avanzargli il
tempo per la pietd, Un convalescente parla poco e annoiato del male de-
gli altri, parla ancora volentieri del suwo, ma con soddisfaziome perché
ne & uscito. .

Cosi parlavemo del fascismo, della superbia cocciuta del gerarchetti
a11'ostentata vanagloria dei gerarchi che con la baldanza e la prepo-
tenza mescheravano una vuotaggine in fondo alla quale era un lurido mar-
eiume, quel marciume ora doveva venire a galla, tutto! e tutto doveva
rinnovarsi, - Tutto! - si ripeteva con forza.,

- Mussolini e il fascismo eranoc cose abomineveli, perd il Re..,. - stava
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dicendo Alfredino in un erocchio dove parlavano di gueste cose,
- E' come gli altri! - 1'interruppe aspramente Corrado - Se non aves-
se volutoe, il fascismo non ei sarebbe stato,

Alfredino restd colpito dal tono risentito di Corrado e, soprattut-
to, nel sentire che anche la figura del Re non era pura come gli ave-
vano fatto credere, come s'era forpata dentro di lui, Era un altro bra-
no della sua formazione spirituale che cadeva e non poteva cadere sen-
za sofferenza per se stesso e perché, unito all'altro, dava il dubbio
che tutta la sua forummzione fosse falsa e percid destinata & sfaldarsi.
Perchd gli avevano messo nel cuore e nel cervello cose che non avrebbe-
ro potuto reggere guando fosse venuto a conoscerle? C'era da peygsare
che gli uwomini, con la seusa di edueare i bimbi, preparassero loro la
sofferenza per quando fossero giunti all'etd di capire, forse per vendi-
carsi della loro vivecita, o forse con la speranza di1 farne degli schia-
vi del pénsiero altrui; dei burattini di carne in manoc a un burattinaie
che magari 11 fa muovers col cervello di un altro, morto da tempo. Un
disgusto amaro per gli uomini lo prese, una sfiducia che si riflettsva
in lui abbattendolos il pensieroc di Elsa, di quando in quando, lo risol-
levavae Elsa, che non era una cosa che gli avevano messo nell'anime gli
altri, ma che se 1l'era lasciata penetrare nel cuore lui, quando e come
non lo sapeva, forse da sempre; Elsa, che anche gquella sera l'avrebbe in-
contrata, trepidante come lui, ¥#a le seuole e la chiesa, che era una eco-
sa vera, una verita sancita dall’eternita dell'amores

Is sera la incontrd come & caso, al solito, la guardo amorevolmentef
a ‘lungo, in silenzio; poi lo colpi la visione, al di sopra della spalla
di lei, dell'edificio scolastico. Con lo sguardo fisso, allucinato, pew
netrd col pensiero dentro la suva aula, nel tempo. Era li seduto al suo
banco, gli veniva guardato davanti a s&, alla parete dietro la ca#tedra:
dalle parte del ritratto di Mussolini non e'era nulla, ma non ricordava
di averci visto mai qualche cosa; guardd dall'altra parte, il ritratto
del Re era sparito; si sentl ancora cadere qualehe cosa dal cuore che

gli lasciava un vuotc dentro e le boeca zmara; abbassd gli ocehi: 11 ri-

tratto del Re era a terra, in pezzi Rialzd gli ocechi un pd umidi: lassu
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vieino al soffitto, 11 Crocifisso era sempre al suo posto e sempre si
guardava con immensa pietd.ilfredino si sentl un pd consolato: delle #
sue passioni di bimbo qualche cosa era restato, il Cristo, una verita
che nessuno avrebbe potuto mettere seriamente in dubbio, Mo anche Musso-
lini, il Re, una volta, per lui eranc verita indiscutibili , pois.e« Se
anche i1l Cristo fosse caduto dal suo cuore sarebbe stato come aver vissu-
to invano quegli anni, ritornare vuoto come a sel anni, ma econ la doloro-
sa coscienza di esserlo, Vuoto, senza nulla che,.. vuoto!
-~ Elsa! - gquasi gridd, stupito come avesse fatto una scoperta, con passioe
ne, e se la strinse forte al petto per la prima volta e la baciod,

Elsa, Elsa sola bastava & riempirlo tutto: Elsa, con quel piecolo Cro-

cifisso che portava sul petto.

X

1'8 settembre sembrd la guarigione e invece fu il riacuttizaarsi del
male, un malessere generale resc grave dal rifiuto o dall'incapaita del
cervello di loecalizzarlo. Un'anarchia immatura, incontrollata sulla qua-
le gravava come un incubo la pesantezza dell'incertezza: una 1iﬁnrta in
un buio quaﬁi agsoluto., Cosi non poteva andare, si aspettava qualche co-
sa che mettesse le cose & posto non come prima del 25 luglio, ma £ co-
ue s'ere intravisto dopo e intanto nessuno sapeva o poteva far nulla per
rompere quell'astmosfera chiusa, paurosa., In quell'incertezza portavano
un po di sollievo i soldati che ritornavano, stanchi, straceciati,conten~-
+i 41 ritroversi a casa, ma anche loro chiusi in guella morsa soffocan-
te.

Poi, pian piano, gli abituati al poters, visto che gli altri non fa-
cevano nulla, cercarono di riallacciare le maglie di una vita ordinata,
ma il loro potere, prima che essere ordinato e pit che essere reale, e-
ra nell'aria coms la paura e nella paursa penetrava e cozzava e pemetran-
do non si fonﬁa?a, urtando si frantumava, perch® nell'urto la pauma si
faceva cosciente attesa. Fra l'attesa del sole all'avvicinarsi del tem-
porale, non si sa quanto stia a ritornare, a volte =i pud anche dubita-

re che non torni piu, ma dentro quel vego timore che mettono nell'ani-
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ma § fulmini e i tuoni, chiusi in quella cappa di piombo che e¢i soffo-
ca, palpita la speranza, la certezza che al di sopra e¢'2 il sole e che,

pur non sapendo né come né qguando, riuscird a fondere quedla cappa d4

_piombo e apparira splendente in un ciele pil sereno del solito.

I1 fascismo tornave a corendare, sotto 1l'ombra tedesca, ma non ave-
va pit la fiducia nemmeno dei suoi, anche se gquesti un tempo avevano
picchiato per farloc sorgere o per conservarlo. Non avevano fiducia e a-
veveno paura anche loro, paura di aggravare una posizione gid abbastan-
za compromessa, ma non irrimediabile e solo in pochi la paura dell'ul-
timo guizzo del fascismo fu pid forte della paura del dopo, ma anche in
guei pechi non c'era da contare, aderenti passivi, per far numero, ma a
quel tempo non era il numero che ci voleva, Gli attivi, come al suo sor-
gere, erano i fanatieci, gli spostatl, gli ambiziosi, tukta gente che de-
siderava ergersi con la prepotenza, che non avrebbe coneepito la supre-
mazia nd 1'avrebbe stimata senza prepotenza: era la fatale, §§E@§£H‘apn.
teosi del fascismo.

Velio, Marco e neanche 1l'ultimo segretario del fascio aderirong Sil-
vio ebbe paurs a dir di no, ma non volle incarichi di sorta. Qualche al-
tro, illuso o ricﬁttatn aderi: un gruppetto sparuto,sospettosi e sfuggen-
ti ecome cospiratori, che non riuscivano a trovare il centro su cui ruota-
re, o perché non trovavano l'uome adatto o perch® nessuno voleva assumer-
si una responsabilitd che dopo non sapeva come avrebbe pagato. Infine trc
varono 1'uomo in Donato; dapprima non veoleva la carica, gli ripugnava, pc
finl per montamsi la testa e voleva far sentire sutto 11 peso della sua
prepotente autorita unita alla prepotenza di chi lo sosteneva, Cosi, con
un eapo, furono in grado di ricattars meglio; aumentarono glilseritti, ot
me Piero e gualche altro, che non guardavano e non erano capaci di guards
re tanto per il sottile guando e'era il lavoro e un guadagno, e 11 lavor:
e il guadagno glielo dettero. Ricattarono anche con le tessere del pane,
per g:ﬁ:? di costringere i disertori, come 1li chiamavano, a riternare so.
dati; ma in questo campo non ebbero fortuna:; nessunc voleva saperne di a

dare ad errischiare la pelle per una cosa che non avevano CoUpreso prima

e che ora comprendevano meno che mai,
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Donato e 1 suoi pochi fanatici erano furenti, minacciavano velata-
mente, spavaldi ma non fino =Ixpmmty all'irrimediabile perchd avreb-
bero voluto far valere il loro momento di comando, ma conostevano di
non avere in mano le carte per vincere, a meno che l'avversario non
fosse statopn pessimo giocatore.D'altra parte nessuno credeva che die-
tro la faceia feroce, di Donato specialmente e¢i fosse la brutalitad; i
vecchi l'avevano visto nascere, i giovani, chi pid chi meno, l'aveva-
no avuto compagno di giuochi con un portamento atteggiato sempre a u-
na lieve superioritaé, ma senza una cattiveria particolare’. Fu pensan-
do a questo che Lino, disertore anche lui, s'azzardd a presentarsi da-
vanti a Donatol,

- Cosa vuoi? -gli domandd subito Donato guardandolo severamente's

- Senti... = comineid Lino fiducioso, ma Donato lo interruppe fredda-
mente:

- Qui si da del voi!

Lino inghiotti a fatiecal
- To sono venuto via da fare il soldato, come tanti dopo 1'8 settem~
bre; ora siamo tutti in una posizione particolare, senza tessera an-
nonaria’, Ved... ete, per quelli che sono tanti in famiglia un pd meno
per uno e qualche cosa si rimedia anche per chi non ha tessera; ma te
sai, voi sapete che siamo io e mia madre soli, non si pud dividere una
razione in duel

Donato lo stava a sentire con interesse, sperava di dare un primo
contributo di uwomini alla repubblica, un esempio che forse, poi, sareb-
be stato seguito da altril

- Allora, dove vuoi arrivare? - domandd insinuando la confidenza ,<ms

_celands—1linteresses

B

- Ececo, dovresti farmi un piacere, se puo...tetel

- DI,

- Dovreste farmi avere la tessera del pane, almeno quellols

- Ia tes... - scattd su Donato, gli andd incontre con gli occhi iniet-
tati di sangue - Questo ti do' = gridd appiccicandogli uno schiaffo -
levati davanti, via! Via! Carogna! - continud a gridare mentre Lino
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roso e avvilito per 1l'impotenza si allontanaval,

I giovani, ora, non girarono piti per il paese fiduciosi della
nullitad di Donato e dei suoi, temevano seriamente che le velate minac-
ce si trasformassero in realtad e si tenevano un pd alla larga, pronti
a rifugiarsi sui monti al minimo accenno di pericolol,

I bandi di richiamo si susseguivano sempre pili minaceciosi e nessuno
pensava pili a lavorare, passavano la maggior parte delle giornate ne-
gli scantinati, a giocare a carte, a chiacchierare della situazione,
preoccupati, della gioventi, dell'amore'. I giovani si sentivano tutti
vicini, si cercavano e nei momenti di sconforto o di troppa tenerezza
dentro di loro, si confidavano le proprie speranze, i propri sogni, an-
che se prima non erano proprio amieis

Alfredino non aveva nulla da confidare, a nessuno; a volte avrebbe
voluto alleggerirsi un po il cuore, tanto pid che ora Elsa la vedeva
raramente e di sfuggita, ma quando stava per aprir bocca gli sembrava
che le parole fossero una colpa, come se spezzettassero il suo amore,
Elsa per darla in pasto a una curiositd senz'anima, e allora si chiu-
deva in s& pid che mai, quasi avesse dovuto difenderlol. L'avevano chia-
mato ingenuo, timido, egato Giuseppe, incapace di sciogliersi dal trop-
po di religione che l'aveva avviluppato nella fanciullezza, ma Alfret
dino non era caduto nella rete dell'ironia, guardava, fisso, 1l'immagi-
ne di Elsa e taceval, Neanche Berto, l'amico, riusci a levargli nulla
di houué?anché glielo dicesse, sebbene senza convinzione, tanto per
attaccare il discorso a una confidenza che voleva fare luil
- Perché ti fermi sempre con Elsa? C'& qualcosa fra voi? - gli domandd.
- Nulla! - rispose sorpreso ed emozionato Alfredino.

- Allora avrai messo gli occhi su qualcuna delle sue amiche, si fa sem-
pre cosi. - disse Berto e senza attendere risposta, a voce pid bassa,
come in confessionale, aggiunse - Mi sono fidanzato con Dinal

Se Alfredino s'era sentito sollevato dalle sviamento del discorso,
all'annuncio del fidanzamsntn si sentli la bocca amara: sapeva che Ber-
to sicuramente non avrebbe trovato opposizione da parte dei genitori

di Dina mentre per lui, forse, se Elsa non fosse stata abbastanza forte,

avrebbe potuto anche essere la fine del sogno quando si fosse presenta-
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to ai suoi genitoril. Si sforzd di non apparire contrariato, si con-
gratuld e partecipd ai sogni di Berto: cercava di colorirli, di ab-
bellirli, di completarli; si immedesimava in essi, Berto prendeva
tutto per Dina ed erano per Elsa) Elsa, l'unica cosa che restava del-
la sua fanciullezza, che sarebbe stata sua ad ogni costo, ora si sen-
tiva piu forte dei genitori, di tuttil. Ah, se non c¢i fosse stata la
guerra, i fascisti, i carabinieri che di quando in quando prendevano
di mira un disertore, uno solo, e non gli davano pace per piu giorni
e, non riuscendo a prenderlo, fermavano il padre o la madre nella spe-
ranza che si costituisse! Egli, Alfredino, non era un disertore, ma
per quei tempi era in etd da soldato e aveva da temere anche lui.Perod
in quel momento non era questo che gli dava fastidio, lo tormentava

il pensiero che se erano tempi da rinsaldare i sentimenti umani, 1'a-
more aoprattutéo, era fuori luogo proporre un affare, e capiva che per
tutti i genitori maritare una figliola non & altro che un affare, sul-
la bilancia del quale, oltre al peso materiale, qualche volta giuoca
anche il bene per la figlia'., Sperava ghe anche nel suo caso fosse sta-
to cosi, ma avrebbe voluto sincerarsene subito; ora che vedeva Elsa
di rado e aveva troppo tempo per pensare, era stanco, esasperato da
quell'incertezza, ma doveva rassegnarsi, doveva rimandare a dopo's
Dopo: quante speranze, quante minacce, guante paure balenavano in

quel dopo incerto, ansiosamente attesol

X1

Tutti si guardavano dai fascisti, dai carabinieri, non pensavano
ai tedeschi se non come una forza che copriva le spalle ai fascisti,
1%orco di cui la mamma si serve per far star buoni i bambinif. Arriva-
vano fin 1i, & vero, notizie di partigiani di Badoglio che sl scon-
travano con brigate nere e tedeschi, ma spezzettate, incerte; se ne
parlava sottovoce e come di cose misteriose, di favole'

Quando scoppid un incendio sdl monte, per autocombustione, i te-
deschi rastrellarono gli uami?;fino a notte tarda durd l'opera di spe-
gnimento e i familiari dei rastrellati stettero in ansia, ma una volta
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spento il fuoco 1li rilasciarono tutti' Fu cosi che le prime cacce al-
l'uomo furono prese come un giuoco a rimpiattino: si scappava, ei si
nascondeva per non volerli ajutare, ma soprattutto per farsene un me-
rito di furbizial, Quando poi cominciarono a fare sul serio per Alfre-
dino e per Berto era troppo tardi, l'avevano presi in un orto dov'e-
rano sempre stati al sicurol

Incolonnati con altri del paese pil anziani e alcuni sconosciuti,
uno con una bicicletta in mano e un altro con sulle spalle una cesta
éon delle galline, guardati a vista dai tedeschi, credevano 1li portas-
sero a lavorare vicino, Non se la presero molto neanche gquando 1i fe-
cero salire sui camions, ma quando si accorsero che il viaggio si fa-
ceva lungo cominciarono a preoccuparsil. Qualcuno, appena il camion ral-
lentava saltava git, i tedeschi se ne accorsero, aumentarono la vigi-
lanza e giunsero perfino a  sparare per mettere paura, minacciando
di sparare sul serio se avessero ancora tentato di fuggirel, Si senti-
rono cosi chiusi in una trappola, smarriti in una morsa che avrebbe
potuto stritolarli, forse solo per un caprieccio; restava la speranza
d'essere nelle mani di uomini, crudeli, spietati fino a che si vuole
se ne avessero avuto un interesse, ma se non umani, indifferenti dove
un interesse non fosse statol, L'interesse che porta alla bestialita
non lo vedevano, pure non erano trangquilli per quella prigionia che
non riuscivano neppure ad immaginare dove sarebbe andata a finire e
per il pensiero della tormentosa attesa dei parenti, disperati di non
vederli tornare col passar del tempol, Era triste immaginare le smanie,
le lacrime trattenute, il pianto sconsolato quasi fossero morti, e lo-
ro 11, in piena salute, non poter far nulla per consolare. Ad allevia-
re lo sconforto, specialmente nei giovani, sorrideva 1'idea del ritor-
no, la felice emozione del ritornol

Elsa e Dina, Alfredino e Berto le vedevano piangere di nascosto, di-
sperarsi e apparire pallide, tristi, poi, all'annuncio del lore arrivo,
trasalivano di gioia, gli occhi si facevano intensi, pieni, troppo pie-
ni d'amore e aspettavano ansiosamente d'incontrarli per travasarlo in

loro e per riceverlo a loro voltal. Sembrava ad essi che quella distan-

za non facesse altro che accummlare l'amore di tutti i giorni per poi
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farlo trabocecare irreaiatibiimante in un giorno solo, un giorno che non
avrebbe fatto rimpiangere i giorni perdutil.

Li misero a lavorare a quella che doveva essere la linea gotica, guar.
dati sempre a vista, ma non trattati troppo male, Molti non si fidava-
no di quella quasi benevolenza dall'aspetto truce e dai gesti minaccio-
si e insinvavano anche negli altri un timore ch'era quasi terrore e u-
na nostalgia della casa, della famiglia spinta fino all';:;zggﬁgﬁzgx“
sussurravano che alla prima occasione sarebbero scappati e alla prima
occasione scappavanol,

Ad ogni uomo che fuggiva, i tedeschi intensificavano la vigilanza e
trattavano pil duramente i rimastil.

Alfredino e Berto cominciaronc ad essere preoccupati: bisognava tro-
vassero il verso di andarsene al pill presto possibile, prima che fosse
troppe tardil. Erano in una zona che non conoscevano, non avrebbero sa-
puto dove sbattere la testa, ma in fondo molti erano scappati nelle lo-
ro stesse condizioni, fidando in qualche santo che li proteggesse o
forse piu semplicemente nella bonta degli uomini e nelle proprie forze;
perché non dovevano avere la stessa loro fiducia? Erano giovani, capi-
vano che i tedeschi si facevano sempre piu pericolosi e che se conti-
nuaveno a star 1i, ad aspettare che fuggisse qualche altro, poteva fi-
pir malel. Non c'era da star troppo a pesare il pro e il contro, biso-
gnava decidersi e sl decisero: se era possibile scappare tutti e due
insieme, ma se si fosse presentata l'occasione a uno solo, doveva ap-
profittarnel,

Stavano sempre vicini, con tutte le facoltd tese a spiare un attimeo
di distrazione del tedesco di guardia, a studiare quei momenti di di-
strazione, infine colsero quello buono passando vicino a delle siepil.
Sgattaiolarono dietro, sornioni, come per farla apparire una cosa naw-
turale se fossero stati visti, strisciarono gattoni, lentamente per
un pd, e quando i tedeschi se ne accorsero erano gia imboscati e cor-
revano a rotta di collo gid per il montels

Erano scappati all'imbrunire, si faceva notte; si fermarono qualche

attimo a una casetta isolata per domandare dei-tedeschii-e delle vie



il e |

45

pid brevi e pill sicure per andare verso casals Dettero loro tutte le in-
formazioni e del pane, ma 1li consigliarono di allontanarsi quanto pri-
ma perché era una zona battuta dai tedeschi; del resto quella era la lo
ro intenzione, viaggiare tutta la notte per allontanarsi, pol riposare
un pd e, una volta lontani da 1i, viaggiare ai margini delle strade,
per i campi o per i monti, ma senza aver l'aria di fuggirel. Camminaro-
no e camminarono immaginandosi di avviecinarsi a casa; Berto, mezzo mon-
tanaro, reggeva bene la fatica, ma Alfredino, gid provato dal lavero
coi tedeschi, era affranto, lo sosteneva il pensiero della liberta,
della casa, della famiglia, di Elsa che veniva per ultima ma ingrandi-
va, ingrandiva fino a coprire tutto e sembrava accennargli, trepidante,
con un sorriso ansioso e trattemuto, di avvicinarsi, avvicinarsi, pre-
sto, pid prestoll.l

All'alba si laseciarono andare, esausti, in uno spiazzo erboso sulla
falda di un montel, Berto fu svegliato da un parlottare, s'alzd di scat-
to, insospettito, era Alfredino che pronunciava frasi sconnessej cre-
dette sognasse, si ributtd gii, ma quello continuava a parlare, parla-
rel, Lo chiamd, poi si avvieind, lo scosse un pd; Alfredino apri gli oec-
chi, Berto 1li vide ardenti, smarriti, s'accorse allora delle guance
arrossate, delle labbra riarse; gli passd una mano sulla fronte, scot-
taval. Preoccupato si guardd intorno, non sapeva cosa fare, "Iddio ce 1
mandi buona" mormordl. Feﬁe alzare Alfredino, lo trascind quasi di peso
per un bel pezzo, finché non trovarono una casals Entrarono, accolti un
pd sospettosamente da una vecchia, ma quando questa si accorse dello
stato di Alfredino il sospetto si fece pietd e anche Berto, entrato
diffidente, accortosi che era capitato fra gente come loro, si lascid
andare alla confidenzal. Riunita la famiglia, 1i accomodarono 1li, spe-
rando fosse un male da poco, ma il male sembrd andare per le lunghe e
Berto, non volendo approfittare di quell'ospitalita, parti lasciando
Alfredino alle cure di quella buona gentel

i;rti- e a0
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PARTE SECONDA

I

25 luglio 1943 - 25 aprile 1945, una scuola della vita pit efficace di
qualsiasi sistema pedagogico’. La coscienza dei vecchi, degli anziani, assopi
ta, si risveglid carica di tutta l'energia soffocata; la coscienza dei gio-
vani, gia non troppo salda, sgretolata, distrutta, si pud dire nel giro di
pochi giorni, bevve avidamente quell'aria di rinnovamento; e tutti si get-
tarono con impeto, con tenacia nella lotta ger la vital

Nelle poche zone che, o per incapacitd organizzativa, o perché sovrac-
cariche di popolazione sfollata, la coscienza tendeva a restare sospesa al=-
1'incertezza, preoccupata solo di non restare schiacciata dalle masse d'ur-
to, i soprusi, le violenze davano un senso di disgusto, di disprezzo pauro-
so quand'erano sentite dire e di ribellione impotente, terrorizzata gquando
erano subiteli ITnsomma nessuno poté sfuggire alla morsa che plasmava le ¢o-
scienze a nuovo, che le rendeva atte a riempirsi di un nuovo contenuto qua-
si uguale per tutti, ma che tutti potevano trasformare, dargli un'impronta
personale, liberamente nel modo pii assoluto, non considerando 1'uomo pil
o meno influenzabile, l'ambiente in cui ha vissuto, i1l peso della situazio-
ne, del pensiero familiare, influenze alle quali difficilmente si sfugge,
che pesano inesorebilmente sulla libertd di cosclenza e di pensiero.

Vergine da tutto quel lavorio interiore, pressoché ignaro al dramma di
rigenerazione delle coscienze, nel gibgno del '45,A1fredino un pd a piedi
e un pd con mezzi di fortuna, andava verso casa's Aveva vissuto, di quel pe-
riodo, solo il tempo di assestamento dopo la catastrofe spirituale; quando
cominciava a aentirsi a diéagio, quando avrebbe dovuto trovarsi nel mezzo
d®1le passioni, viverle, volente o nolente, e quindi formarsi di nuovo, di-
ventare un uomo completo, con tutte le passioni degli uomini, Berto 1l'ave-
va lasciato, delirante, in quella casal. La malattia si manifestd pid grave
di qaﬁiigéi!g=nnn sembrasse, fu portato in un ospedale da dove usciva allo-
ra, completamente guarito, ma come se al di fuori del suo mondo interno d4i
prima =psSe-Jlwi, non fosse succeasg%g%antah In ospedale era arrivato qualche

cosa di quello che succedeva fuori, ma attutito, quasi irreale perché senza

partecipazione, di certo sapeva che la guerra era finita Questo, anche se
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nessuno glielo avesse detto, l'avrebbe capito da s&; lo vedeva nella gen-
te che incontrava, esplodente ancora una felicita troppo grossa per esser
gia compiuntamente creduta; lo sentiva nell'aria, nella natura che sembrav
trattenere una stupita, tremula festositd e gli sembrava che tutto si fo
se fatto pid bello, tutto si fosse fatto pili buonol. Quel dolee languore
della vita che ritorna, generoso, riconoscente, in quel particolare momen
to trovava riscontro all'esterno, si fondeva e vibrava di una commossa fe
licita: era uno déi pochi momenti che la vita si vuole e si ama cosciente
mente perché ci si sente vivi, piacevolmente vivik

Un'aria leggera, sognante, entrava nei suoi polmoni, si faceva carne,
sangue, spirito; gli sembrava d'essere una piuma, ebbra di vita, traspor-
tata da un vento soave, carezzevole, in una terra di ricordi paradisiaci,
la sua terral E nella sua terra la sua gente, che si mioveva disinvolta,
ma come se appena sfiorasse il suolo, delicatamente per non infrangere e
infrangersi: eterea umanitd muoventesi in un mondo di eristallol Cammina-
va in quella visione fino a inquadrare la sua casa, la commozione divenne
struggente malinconia: ecco la sua sorellina, sua madre, suo padre che lo
guardavano stupiti, ammirati come lo ritrovassero pil bello, pill vivo e
nello stesso tempo irreale; ed egli guardava loro, muto, adorantels Dal
fondo di quelle immagini, dove s'era rifugiata un attimo, veniva su Elsa;
la sua esile figura, quasi ancora di bimba, immatura come l'aveva lasciat
ingrandiva, ingrandiva e grande come sua madre, suo padre e sua sorella
si faceva trasparente per lasciarli scorgerel. Un desiderio acuto, ch%éli
dava un pd d'affanno, penetrd nel suo languore: portd Elsa, sola, tra la
scuola e la chiesa, nel loro posto e 1li la circonfuse di tenerezza, avvi-
luppandola sempre pil, sempre pili, fino a ritrovarla bambina, fino a ri-
trovarla con le trecce nere scendenti scherzose sul suo petto acerbo, in
un prato fiorito, nascosto fra gli alberi; e tutto sorrideva e cantava
jdillicamente mentre il suo cuore e la sua anima sorridevano e cantavano
fino allog spasimo di un desiderio puro che annientava la ragionels Le
trecce sparirono e nello stesso prato, con la stessa natura osanmnante,

era 1'Elsa sbocciata, 1'Elsa sua, che lo guardava con l'anima negli oc-

chi che presto sarebbe traboceata in luili "Elsa! Elsa!' invoed sottovoce'
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Una croce, ai piedi di una corta salita che riprendeva la strada a go-
mito, benché avesse potuto vederla di lontano lo colpi all'improvviso; il
cuore comincid a battergli forte, conosceva il luogo: entrava in terra co-
nosciuta, respirava gia l'aria di casal. Era un mattedi pomeriggio, lieve
contrarieta nella sua contentezza; aveva sempre sognato di arrivare a ca-
sa il sabato sera, pochi incontri, pochi saluti perché stanco, Txttixtiwmx
¥rEpbETroXYiztox ma in compenso il giorno dopo avrebbe trovato tutti, tut-
ti 1'avrebbero visto e sarebbe stato al centro dell'attenzione generale,
il suo nome sarebbe volato da tutte le parti e da tutte le parti avrebbe
raggiunto Elsa e, di domenica, sarebbe stato sicuro di vederlal, Invece ar-
rivava il martedi sera e l'effetto di un giorno, spezzettato, sarebbe du-
rato pit a lungo, certo, ma senza intensita, tranquillamente’s Ma ora quest
passava in secondo piano per poi scomparire, quello che contava era il ri-
torno, rivedere i suoi, Elsa, gli amici, tutto, uomini e cose, ora conta-
va la gioia del ritorno e s'abbandonava a quella gioia che a brividi scor-
reva su per la schiena e si ripercuotevano nel cervello inebriandolols

Avrebbe voluto imitare i battiti del cuore, cantare a sgquarciagola,
saltare; lo frenava la paura del ridicolo, tanto pili ora che avrebbe potu-
to incontrare un conoscentel

Ben presto si rilascid andare alla malinconia sognante; le Immagini,
ora, si disegnavano pil nette davanti a lui, pit vive, commuovendolo come
fossero realil; Pian piano, mentre si avvicinava a casa, stranamente la
malinconia si $inse di una leggera tristezza che, camminando, aumentava
gsempre pill e, alle prime case del paese, era delusione, nausea, quasi di-
sgustol, Si sentiva scontento di sé, senza sapere perché; s'era sentito sci
volare nell'anima la tristezza senz'essere capace di combatterla e ora si
sentiva infeliece; neanche il pensiero di Elsa riusciva a sollevarlo da
quella prostrazione, gliel'addoleiva solok

Arrivd nella piazza del paese, l'accolserc meravigliati, stupiti, come
un redivivo, gli fecero subito cerchio intornole Alfredino rispondeva alle
domande distrattamente, a fatica, e guardava per la piazza semibuia sva-

gato, apatico; si sentiva il cuore grosso € un nodo alla gola per quella
assurda indifferenza che l'attanagliava senza una ragione, a dispetto del-

la ragione, e aveva una gran voglia di piangerels
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Finl per dire, trasognato: - Sono stanco, ci rivedremo domanil,

A casa, la gioia viva della sorella, la commozione trepida della madre,
e quella controllata del padre scossero la sua apatia'. Parld vivacemente,
contento, per un pd di tempo, poi la sua vivacitd si spense, si risentl
trigte, disfatto, come se tutto avesse consumato nei sogni fatti lungo la
strada: il euore era vuoto e il cervello, stanco, incapace di riempirlol

A letto, man mano che le membra si rilassavano, 1'immagine di Elsa si
ricomponeva dentro di lui e, nel dormiveglia, la sentiva pid dolce che mail
Un sorriso rapito apparve sul suo viso: aveva ritrovato la sola cosa ter-

rena che gli restava dei suoi anni passati, la sola cosa che 1l'avrebbe fat.

to vivere in futurol

II

la mattina dopo si alzd tardi, si sentiva riposato ed era contento del-
la giornata che aveva davantil, Gli sembrava di essersi svegliate nel pieno
di un ricordo lontano, riconosceva le cose e le persone che vedeva eppure
ne restava sorpreso, come le vedesse la prima voltals

Sapeva che cosa era il paese nei giorni feriali, con i monti a ridosso
anche chi non aveva lavoro si arrangiava, c'era da incontrare solo donne,
vecchi e qualche sfaccendato che Alfredino non aveva voglia d'incontrare,
erano gente che pur non essendo troppo alte facevano pesare sui pild bassi
la loro possibilitad di non fare nientels Un desiderio prepotente d'incontre
re Elsa, ma pil che stare a una snervante attesa, avrebbe voluto passare
davanti alla sua casa, con molte probabilitd di vederla, magari nell'orto,
e, in quelle condizioni, non ayrebbe trovato un amico che lo accompagnas-
se, per caso, da quella parte; solo, senza uno sSCOPO apparente, non ci sa.
rebbe mai andatol. Erano pensieri questi che aveva cominciato a rimuginar
appena sveglio, e aveva finito per risolvere di andare per primo a salu-
tare don Carlo, l'unica persona coll la quale si potesse trovare a suo a-

gio di mercoledl e che, forse, poteva anche farlo capitare Vverso la casa

di Elsal,

Don Carlo l'accolse a braccia aperte, lo 3ascid raccontare la sua av-

ventura, 1'aiutd con delle domande, gli suggeriva le espressioni; Alfre-
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dino raccontava con foga soddisfatta le vicende che doveva raccontare piu
volte, fino a sentire le parole vuote; insignificanti, fino a consumarei
la realtal
- Bene, bene, figliuvolo - disse don Carlo posandogli una mano su una spal.
la, a mo' di congedo, quand'ebbe finito di raccontare; e aggiunse - Con
l'aiuto di Dio anche questa & passata; in fondo, quello che conta & che
sei ritornato a casa sano e salvo e che, almeno lo voglio sperare, sei
sempre un buon cristianol.

Alfredino lo guardd sorpreso, interrogativamentel
- Sai - sospird don Carlo - oggl sono tempi del grano e del loglio e non
¢'® una mano capace di sceverarel. Molto buon grano & stato avviluppato e
soffocato dal loglio: stai attento, sii forte, non lasciarti abbagliare
anche tu da belle storie che ammettendo possano far soffrire meno il corp
sviano perd dalle vie del cielo - e accompagnandolo verso la porta - Ades.
so ho da fare un pd, ma ¢i rivedremo e ne parleremo a lungol. - Gli dette
un colpetto paterno sulla spalla - Sii forte - concluse aorridandoﬁ

Alfredine non sapeva cosa pensare delle parole di don Carlo, per lui
erano un indovinellol

Entrando e uscendo di canonica gli s'era parata davanti la scuola: la
sua ossatura d'uomo con Mussolini, 11 Re, il Cristo ed Elsa, che la vita
aveva scosso e non aveva frantumato: il Cristo era restato quello che era
ed Elsa era cresciuta fino a colmare il vuoto lasciato dagli altri duels

Non sapeva con precisione cosa avesse lasciato la caduta del fascismo
e cosa avesse portato la pace e, ora come ora, non gli interessava trop-
po saperlo; ora, in testa, aveva soltanto Elsa, perd, le parole del prete
che lasciavano indovinare una situazione confusa in un antagonismo irri-
dueibile, gli davano da pensarels

Andd a gironzolare per la piazza, sentendosi a disagio per la vaga sen
sazione di star 11 a mettersi in mostra; la speranza di veder passare Els
gd ce lo tenne fino all'ora di mnngiarﬁ, ma senza risultatols Vide invece
passare e salutarlo di sfuggita con quattro parole, Berto e altri amicil

Ritrovd Berto la sera, dopo le ventitre, ora che smetteva di lavorare,

1o trovo con Elio e Paolol Alfredino dovette rifare il racconto che orma]

sapeva a memoria poi, fra i tre, si sentl un pd estraneo, parlavano fra
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loro di cose che Alfredingnon capiva, solo Berto di quando in quando si
rivolgeva a lui, con una certa condiscendenza', Alfredino fini per sentir-
si solo, l'ambiente che era stato il suo s'era chiuso sulla sua assenza:
per rientrarci avrebbe dovuto mischiarsi nei loro discorsi, nei loro af-
fari, a proposito o a sproposito, ma era troppo sotto 1'impressione ama-
ra di quell'esclusione per farlo subito.

ILuigi e Furio, 1'uno alto, magro, con il viso affilato, 1l'altro un po-
co pili basso e grasso, ambedue con i segni della fatica, non di un giorno
ma di anni e anni, impressi in tutta la persona, traversarono la piazzali
Tutti e due avevano un cencio informe sulle spalle, che portavano a mo'
di giacca, pantaloni che erano un insieme di toppe sbrindellate che sta-
vano insieme chissa come, e in piedi un paio di cose che un tempo molto
lontano dovevano essere scarpels
- Ma guarda come sono attaccati a quegll stracei, non 1li lascerebbero
neanche se li ammazzassero - disse Elio con un'ironia acre non appena 1i
vide, a voce abbastanza alta da farsi sentire anche da loro.

- L'importante & che i signori non perdano i loro poderi e i loro quattri.
ni, ¢'® il caso che, guando avranno tempo, alla fine dei secoli, cristia-
namente glieli facciano vedere da lontano - aggiunse Paolo sullo stesso
tonol.

- Poi diei nulla la soddisfazione di veder della gente ben pasciuta, ben
vestita e meglio riposata! - rincard Elio e fini minaccioso - Se si arri-
va a far festalll

Berto si rivolse ad Alfredino:

-~ I boia di se stessi e nostri - disse con disprezzo seguendo i due con
gli occhili

Anche Alfredino 1i segui, meccanicamente, stordito da quella tensione
ostile e si ritrovd con gli occhi negli occhi di Elsa che abbassd subito
la testa, bruscamente, come contrariatali Alfredino sentl un tuffo al cuo-
re, un rimescolio di sangue che giungeva fino davanti agli occhi appannan
doli, non vedeva pid nulla, non sapeva pid nulla% Elsa, Elsa gli sarebbe
passata a due passi ed egli si sarebbe tuffato nei suoi occhi sperdendoci
sil; Ma Elsa non gli passd davanti, svoltd verso la chiesals Ne fu cﬁntra-
riato, poi pensd che era meglio salutarsi soli, lassi, al loro posto, fra
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la chiesa e la scuola, riallacciare il loro amore fra il luogo dov'era na-
to e il luogo dove doveva consacrarsil,

Berto, Paolo e Elio parlavano ancora tra loro, ma ora non gli interes-
sava lo trascurassero, anzi era un bene, perché non avrebbe saputo senza
sforzo cosa rispondere, né avrebbe capito, ora voleva essere un estraneo
per seguire liberamente Elsa col pensiero nei pochi minuti che mancavano
al calar della seral, E appena fu sera si avvid per la strada che passa fra
la scuola e la chiesal Arrivato alla via della canonica gli giunse chiara
la voce della monaca che scandiva la prima parte dell'Ave Maria, poi al-
cune voci che smozzicavano la seconda partes Fece per salire la scaletta
che porta al coro, ma gli venne in mente che poteva trovarci don Carlo, al.
lora andd ad addossarsi alle scuole, nell'ombra; di 11 poteva vedere, non
visto, uscire la gente di chiesa, apparire Elsali Forse, non vedendolo, si
sarebbe aggirata un pd per 1i incerta, inquieta, ma doveva sapere, doveva
sentire che lui era vieino e non l'avrebbe fatta attendereli Elsa, Elsalll.

Ie litanie gli giungevano indistinte, andava dietro col pensiero mecca-
nicamente come per affrettarne la fine e col pensiero penetrava in chiesa
per vﬁdere se Elsa aspettava 1il

Una voce sola distese il bisbiglio confuso, un amen, uno spostar secco
di sedie, qualche passo lento, felpato e Alfredino fide le suore passare e
chiudersi la porta alle spalle; un tonfo vibrd per tutta la chiesa, poi un
silenzio assoluto, sospeso fra il giornog la notte, misterioso, quasi pau-
rosol. Restd suggestionato dall'ora per gualche attimo, poi il cuore comin-
¢id a battergli con violenza: Elsa, forse, era di fianco alla chiesa che
indugiava, forse era da un'altra parte, in ogni modo aspettava di vederlo
per farsi avantili Usci dall'ombra cautamente, con indolenza, si portd al-
1o sbocco della via della canonica, non vide nessuno; immagind che Elsa
aspettasse in un rientro della chiesa, ¢i andd, nessuno; ritornd sui suol
passi, costeggid la camonica fino a scoprire le strade che scendono al cel
tro del paese, nessunol; Comincid a sentirsi inquieto, a dubitare; pensd a
un contrattempo di Elsa e ritornd nell'ombral, Passarono dei minuti eterni,
tormentosi ed Elsa non si vedevali Ritornd ai muri della canonica, vagolave

in pena, senza preoccuparsi di nascondere il suo smarrimentols A un tratto

ebbe il timore che E¥sa non sarebbe venutal, "Non viene, non viene!" comin.
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¢id a dirsi stringendo i denti e i pugni, esasperatol. Stanco, si calmd un
poco e si sforzd di pensarel. "Perché non dovrebbe venire? E' questione di
aspettare, verral" Ritornd nell'ombra, comincid a contare, immaginando che
al cinguanta sarebbe venuta; al trenta comineid a scandire le sillabe, ad
adllungare le pausel. I primi toechi di una campana schiantarono bruscament¢
i1 silenzio: si senti gelare la speranzal

Ia campana dell'ordinotte suonava a distesa sulla sua delusione, il cu
re gli si gonfiava e gli si gonfiavano gli occhili Come un automa si mosse
si ritrovd con la fronte appoggiata sul dietro della chiesal
- DiollLl Dio!Lih -supplicd fra le lacrimel

II1

Alfredino era annichilito, disfatto; sul prineipio non capiva altro
che il suo sogno era finitol. Si soffermd per cercare di dominarsi prima d
andare a casa, non voleva lo vedessero in quello stato, non voleva doman-
de alle quali non avrebbe potuto o voluto risponderel. Si lascid penetrare
pili per calmarsi che per convinzione, dall'idea che Elsa non fosse riusci
ta a venire, poil comineid a erederci e infine, in un fondo di sconforto,
ai dubbio, riaffiord la speranzal

Dopo cena ridiscese in paese, non voleva trovarsi troppo presto solo
con i propri pensieri, aveva paura di ricominciare a veder le cose dal la
to peggiore, di notte, quando i pensieri tristi divengono disperati, tor-
mentosi finchd non si posano nella distruzione della capacitd di pensare,
jascisndo tuttavia una sensazione di sconsolata amarezzal. Meglio stancars:
stordirsi, cercare di démenticare i1 tarlo che rodeva, che gli scavava
1'animal,

In paese, sorpreso, trovo Berto con la fidanzata, altre coppie di fi-
danzati, gruppi di ragazze, di giovani che passeggiavano quasi fosse sta
to un pomeriggio inoltrato di festa di prima della guerrals Capi che 1l'or
dinotte non chiudeva pil il giorno, specialmente per le ragazze; il gior
no, ora, durava fino alla stanchezza del corpo anche per le stradel, Dun-

que Elsa poteva essere andata 1assd anche dopo 1l'ordinotte! C'era da bat

tere la testa sul muro:prima lui ad aspettare trepidante fino a sentirsi
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attanagliare il=swere dalla disperazione, dopo lei, con la stessa morte
nel cuore’s Ed ora lui sapeva di poter sperare ancora mentre lei, forse,
piangeva disperata la fine del loro amorels Povera Elsa! Ma non riusciva
a soffrire per la sua sofferenza, ora gioiva e s'abbandonava con veluttd
ai sogni che stava per credere finitil,

Trovd Giovanni e Giuseppe, che gli fecero festa e lo vollero premuro-
samente con lorol, Passarono due o tre volte in qua e in 13 fra 1la gente;
vidd amici, conoscenti della sua eta, alcuni gli sorridevano, altri fin-
gevano di non vederlo; e Berto, quando gli passava vicino, volgeva il vi-
so ostinatamente verso la fidanzatal. Elsa non c'era, segul di buon animo
Giovanni e Giuseppe all'apertols

Seduti sul muretto del rio, restarono qualche attimo in silenzio, as-
sorti come se fossero entrati nel tempio della natura quietal Il rie, giid
basso, spezzettava il mormorio nel propri clottoli; sussurravano le fogli
dall'altra sponda a tutto il semicerchio che finiva 1i, davanti a loro;
di quando in quando un uccello notturno punteggiava la sommessa preghiera
Ia natura com'é, non tormentata da elementi avversi, la natura in pace,
serena sotto un cielo sereno e riposantel.

- Bello vivere cosi - osservd, piano, Giovannif

- Bello - fece eco Giuseppe's - Una volta anche noi si viveva cosi, piu
vivgei della natura forse, ma in armonia’. Ricordi? - si rivolse ad Alfre-
dino - Ed oral.Ll Ora tutto & finito, & cambiato tuttol Non ci si capisce
pili, non ¢i si vuol capire: nemmeno Nostro Signore ci tiene pit uniti, an
zi, per molti, Dio, & divenuto meno di una parola perché una parola ha
un senso, mentre Dio non ha pid nemmeno quellof

- E noi che ci erediamo ancora o siamo in mala fede e ci disprezzano o
abbiamo una mentalitd arretrata e si degnano di compatireils - disse Gio-
vannil,

- E quello che & pid triste - riprese Giuseppe - & che non solo pensa co-

ai chi non ha mai ereduto in Dio, ma anche molti di quelli che venivano
sempre in chiesa con noi e perfino Renato, ricordi comf ' era Renato? nor
viene pill neanche alla santa Messals

- Renato non viene pil nemmeno in chiesa! -fece Alfredino secattando per
la sorpresal,
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-~ E altri ci vengono, ma se non ci venissero sarebbe meglio - disse Giu-
seppe'.

- Eh, purtroppo quando ci par d'essere uominilll e poi siamo anche comu-
nistillle - disse Giovannil,

Alfredino non sentl pild quello che dicevano, c'era restato male di Re-
nato, che recitava un rosario di quindiei poste €utti i gilorni, e istinti-
vamente s'era rifugiato nel pensiero di Elsal, Ora pid che mai sentiva di
aver bisogno di lei; 11 suo mondo s'era sfaldato, trasformateo, non e¢i si
ritrovava pih, non lo capiva pill mentre si sentiva aggredito da gquesto mon
do nuovo, brutalmente, senza laseiargli il tempo di penetrarci, di capirel
Anche cosi gli avrebbe fatto male, non si capisce mai una trasformazione
non vissuta, perd non fino al punto di sentirsi un estraneo, di non sapere
pil neanche come camminare per le strade del suo paesel. Troppi perchd si
inseguivano nella sua mente e chiedevano una risposta, troppi, e allora
meglio rifugiarsi nai:ggﬁ%Zngaﬁa sua Elsa e aspettare che si diradassero'.
-~ Vieni domenica a fare la comunione? - gli domandd Giovanni, tardi, quan-
do si lasciarono per andare a lettol
- E' tanto che non 1'ho fatta, bisogna che la faccia - rispose Alfredino;
anche Dio era un aiuto per allentare la morsa che lo stringeval
- Allora domenica mattina ti veniamo a chiamare - disse Giuseppel
- Per questo siamo a tempo a rivederlo - osservd Giovannil,

Giuseppe, nella bottega di suc padre, e Giovanni, studente universita-
rio, avevano tempo di rivederlo e lo rividero subito la mattina dopo; Giu-
seppe lo tenne anche in bottega con s&, premurosols Fra gli altri, che gli
sorridevano e gli parlavano o non s'accorgevano neppure di lui, senza le-
gami di conoscenza, a casaccio, come fosse stato intimo magari a chi co=-
nosceva appena di vista e sconosciuto ai vecchi amici, entrd Sergiol. Al-
fredino non 1'aveva ancora visto, lo salutd con calore, ma Sergio rispose
freddamente, a mezza boccals
- Hai visto come siamo diventati? - osservd Giuseppe quando Sergio fu u-
scito - Non ci si riconosce piul
| Per Alfredino era avvilente, mortificante; cosi, con la coscienza di

non aver fatto nulla di male, sentirsi addosso l'avversione, quasi il di-

sprezzo di chi aveva lasciato amico. Se almeno avesse potuto prenderla con
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indifferenza o saputo reagire, domandar la ragione, invece si sarebbe
chiuso in sé ostinatamente, attendendo che gli altri schiarissero quello
che avevano intorbidatols Anche Elio e Paolo, che il giorno prima 1'aveva-
no salutato e ¢l avevano parlato, incontrandolo non l'avevano guardato
che di traverso, tirando a di lungo, come fosse stato una cosa curiosa,
ma schifosa, da evitarel. Era cambiato lui od erano cambiati loro? Riusci-
va solo a capire che era una cosa che faceva male: i vivi facevano pid
male dei mortil Aveva saputo che molti non erano piti, un attimo di sbigot-
timento, lo sgomento del nulla, poi la vita e la vita sbigottiva, sgomen-
tava e tormentava senza requielllSi, e'era la requie: Elsa, Dio, pid El-
sa che Dio perché Dio d& serenita, ma al di fuori della vita ed egli vo-
leva viverel,

Ia sera aspettd Elsa, l'aspettd fin dopo 1l'ordinotte, ma non vennels
L'aspettd la sera dopo, dall'ordinotte in poi, fino a tardi, e restd so-
. lo econ un percheé sconaﬁlanta. gravido di tutti gli altri perchél la ri-
vide il sabato, di sfuggita; anchQ'Elsa lo vide, fece un movimento di ﬁon-
trarieta aﬁaaaﬁ alla larga E:%%, che senti in sé la stretta do-
lorosa della finel, Anche Elsa gli sfuggiva, tutto .gli sfuggiva, come se
la lontananza fosse stata una morte ed era vivo, vivo come prima e come
tutti, ma gli altri dovevano averlo ucciso in loro e per gli altri non
esisteva pilli Morto anche in Elsallklsolo, solo con Dio, il resto erolla-
to, tutto, tutto! Era ritornato un bambino che sapeva le preghiere, sol-
tanto le preghiere, molto, assai per pochissimi, ma poco, troppo poco per
i pit e certo non si sentiva uno dei pochissimil. Eppure non restava che
contentarsi di vivere in Dio, o soffrire, soffrire fino a che non fosse
riuscito a riedificare una ragione di vita e intanto lanciarsi allo sba-
raglio contro le pareti viventi della sua tomba, =gid lui, morto per se,
almeno momentaneamente, per vivere negli altrils Ma voleva vivere negli al
tri? I pensieri accorati lo finivano di svuotare, e 1 pensieri stessi
finirono per snodarsi meno tumultuosi e pil coerenti, ma senza che riu-
scisse piu ad afferrarne il significatol |

Ia speranza,dura a morire, affaccid 1'ipateai di un malinteso; Alfre-
dino vi s'aggrappd:prima di abbandonarsi alla disperazione , prima di cer

care di distruggere in sé il ricordo di Blsa sua, voleva essere sicurc
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che tutto fosse finito, irrimediabilmentel.
Il pomeriggio del sabato serisse una lettera, deciso a darla ad El-
sa con lo stesso siffema di prima, se gli fosse stato possibile, il gior-

no dopo, di festa come sempre le aveva dato de lettere; altrimenti 1'a-
vrebbe impostatal,

Iv

Berto
- Ma che pesce sei! - gli disse TAWIAP cercando di mangiarsi la rabbi:

- Io?! =« fece Alfredino sorpreso.
- 0 chi, i0? = ribatté Berto e affermd con forza - Io lo s8 come sono!
- Io non 88 pid nulla - disse Alfredino sofferente - Non sd come sono,
non s come siete, e a momenti non sd neppure se sono - e pid piano, co-
me parlando a sé - E sarebbe meglio non fossi.

Berto senti il dolore di Alfredino e ritornd l'amicol.
- Vedi - gli spiegd con tono addolcito - Giovanni e Giuseppe hanno un in.
teresse ad essere come sono, tirano l%'acqua al loro mulino, ma tu... Tuo
padre lavora e tu pure dovrai vivere col tuo lavoro; in queste condizio-
ni & da stupidi tirare l%'acqua al mulino degli altri, Tuo padre, che ca-
pisce, & dalla nostra parte e tu non vorrai tradirlol
- JTo?! Io... - fece Alfredino per nulla cambiato dalla dolcezza di Berto
Perché mi tormentate! lasciatemi stare, lasciatemi stare per un pd di
tempol; Tu mi sei stato amico, ritorniamo amici, solo amici per ora poill
Ma ora non m'importa di nulla, non voglio capir nulla, ora ho troppo da
pensare per me, troppo!
- ¥Ma cos'hai? - gli domandd Berto sorpreso.
- Non ho niente, niente, niente - ¢ sembrava volesse convincere se sies~
so plia che Bertolk

Era notte: aveva trovato Berto avviandosi a casa poco dopo aver lasci:
to Giovanni e Giuseppes In prima sera aveva aspettato Elsa con una spe-
ranza inguieta, tesa, esasperata, e invano; poi s'era sforzato di pensar
¢i il meno possibile, ma appena restato solo, nella silenziosa oscurita
della notte, aveva sentito tutto il peso di quella solitudine e ci s'era

abbandonato con amara voluttd, con sadismo.' Aveva dncontrato Berto, n'er
ABAMDIO A X MAn RN
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restato contrariato ed ora voleva essere solo, com'era, come si sentiva
Ora voleva farsi male, voleva tormentarsi fino alla sazieta e anche
pregando mentalmente, prima di andare a letto, non smise di tormentarsi
Elsa si sovrapponeva alla preghiera, la rodeva, penetrava e invadeva ls
sua mente ormai stanca, E nel sonno sempre Elsa, ma non pil la voluttd
di martirizzarsi, il martirio nudo e crudol Giuseppe lo chiamd e il per
gsiero riebbe la sua carne, sebbene non riuscisse a fondercisi compiuta-
mentel

Alfredino mise in tasca la lettera per Elsa insieme al libretto di
preghiere; era decé#so di trovare l'opportunitad di dargliela e questa
opportunitad poteva presentarsi anche alla messas Capiva che la chiesa
non era il luogo pil adatto per affari d'amore, ma forse era l'unico
luogo dove avesse potuto dargliela se, come ne aveva avuto 1'impressio-
ne, Elsa cercava di sfuggirlo: Alla prims messa non c'era, la vide en-
trare all'ultima, entrd anche luil Gli uomini stavano in una navata la-
terale, le donne nella navata opposta e in gquella centrale quindi, du-
rante la messa non c'era nulla da fare, perd, all'uscita, anche gli uo-
mini potevano invadere la navata centrale; era quello il momento adat-
to e avrebbe fatto di tutto per avvieinarlal, Non la perse d'occhio per
tutto il tempo della messa e, per non lasciarsi attanagliare dall'emo-
zione, si sforzd di pensare a lei con rabbia, con risentimento, e intai
to infild la lettera nell'"Angelo della domenica™ che gli aveva dato
i1 chierichetto delle elemosinels

I1 prete aveva gia detto 1'"ite missa est", scese i gradini dell'al
tare con le prime parole dell'Ave Maria; Alfredino comineid a spostars
lentamente verso 1l'uscita non perdendo d'occhio Elsals
- Jesus sacratissimi - disse i1l pretel. Il chierico rispose:

- Miserere nobis.

Ia gente si mosse per uscire; Alfredino entrd nella navata centrale
traversandola in modo da potersi trovare vicino ad Elsa’. Accostatala,
nella ressa, le cercd la mano, che gli sfuggiva, infine la trovd; cerc
di metterci la lettera e credendo che Elsa la tenesse la lascio, ma la

senti caderel Restd per qualche attimo annichilite, poi, la gente era
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diradata, si chind a raccogliere la lettera,che era restata dentro
1'"Angelo della domenica", raggiunse di nuovo Elsa qualche passo avan
- Guarda cos'hai perduto - le disse sottovocel
- Non & roba mia - rispose Ei:a seccamentels

Alfredino non fu capace di dire altro; avvilito, disfatto restd do
v'era, con il foglio nella mano, prima a mezz'aria poi penzoloni, sme
moratols Una mano su una spalla lo riscosse, era don Carlo; in chiesa

non ¢'era nessun altrok
- Due messe oggi, vuoi rifarti del tempo perduto eh? - gli bisbiglid
carezzevolmente all'orecchiok-Alfredino, per non farsi vedere il viso
sconvolto, abbassd la testa; forse non aveva nemmeno capito quello ch
aveva detto don Carlol, E don Carlo continud - Ma non importa che tu
ne prenda due; non dico che tu faccia male, anzi, se ¢i vieni volen-
tieril../;Perd non sarebbe bene che tu esaurissi la tua religiositd nel
la preghieral, Si, anche 1a-praghiara, soprattutto la preghiera avvi-
¢ina a Dio, & gradita a Dio, ma bisogna anche coltivare 1 campi del
Signore, bisogna che noi, poveri preti, non ¢i lasciate soli a lavors
rel; Ia zolla & dura, c'® bisogno di braccia: il bracclo ecclesiasticc
ha bisogno del braccio laicoi Ora & logico che tu non possa fare par-
te del clero, ma del braceio laico si, direi che & tuo dovere; e il
braceio laico & organizzato in un partito, ma se il partito, per ora,
3 una cosa troppo impegnativa per te, c'é 1'Azione Cgttolica, questa
non impegna a nulla, impegna solo ad agire da buon cristiano e credo
che tu voglia agire da buon eristiano. - Alfredino tenne ostinatamen
11 mento incollato sul petto'. - Non importa che tu faccia nulla, le
tue generalitd le sappiamo, fard tutto io - e concluse - Prega anco-
ra un pd, bravo, chiedi forza al Signore, di questi tempi ce n'd mol
to bisognol - Gli dette il solito colpetto affettuoso su una spalla,
s'inginoechid e uscilk

Ia venuta di don Carlo aveva risvegliato la mente di Alfredino a
una desolata sensazione che gli fosse accaduto o gli stesse per accs
dere un qualche cosa d'irrimediabile, ma non sapeva cosale Informi,

spezzettati e confusi 1 pensieri cercavano di ricomporsi, intraleciai

da un bisbiglio incessante e incomprensibileli Poi il bisbiglio ces-
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80 e un pensiero si riformd, doloroso, dominante fra un incalzare di
altri pensieri tumultuanti, impetuosils Dentro di lui tutto domandava:
perché? perché? e non c'era tempo per la risposta, non c'era tempo per
schiarire gli occhi annebbiatifi Era finitali Perché? perché era finita?
Com'era finita? Come poteva essere finita? Si rifiutava con una osti-
nazione quasi rabbiosa a credere che fosse finita, un'ostinazione fat-
ta di domande e domande, senza tregual, Ma le domande non potevano dura-
re all'infinito e appena si diradarono, ebbe la gelida certezza che an-
che per Elsa era morto, morto forse il giorno stesso che lo presero i
tedeschil, Cadde in un accorato sconforto, guardd davanti a s&, fisso,
al centro dell'altare, gli occhi gli si wvelarono di lacrimel,

~ Perché? Perché? - mormoro - Dio! Dio! Dio!

v

Alfredino andd a tavola senza essere Tiuscito a dominarsi; mangiava
svogliatamente, assentel A qualche domanda che gli veniva fatta, rispor
deva a monosillabi, dando 1l'impressione di non aver capito; la conver-
sazione non riusciva a snodarsi e sua madre, suo padre, perffino sua so-
rella, che non si sarebbe chetata mai, si sentivano a disagio: comin-
ciarono a guardarlo di sottecchi, preoccupatil
- ¥a cos'hai, Alfredino, ti senti male? - gli domandd dolcemente, con
apprensione sua madre dopo un lungo, imbarazzante silenziols

Nel sentire quella voce che invitava all'abbandono, fu preso da una
gran voglia di piangere, di sfogarsi, di mettere nelle parole e nelle
lacrime tutte 1'amarezza, tutta la tremenda solitudine della sua anima:
versare nel grembo materno, come un doloretto di bimbo, tutta 1"inutile
vita paaaatah Ma avrebbe dovuto dire troppe cbae tutte insieme, cose
che, per farlo ritornare bimbo, avrebbero messo a nudo la sua anima at.
tuale, gli pareva quasi un atto d'impudicizia, allora caccid giu il
groppo di parole e lacrime e risposes
- Non mi sento male, non ho nulla - ma sapeva che nel dir questo la sw
faccia tradiva una smorfia di sofferenza e aggiunse - Qui non mi ei ri

trovo piu, mi sento solo, spaesato, non s® perché; e mi sento stanco’

Qualche timida parola d'incoraggiamento tentd di ravvivare la con-
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versazione, ma riusciva solo & non spengere uno scambio affettuoso di
parole sommessels Poi Alfredino, con deliberazione un pd disperata, per
liberarsi dalla morsa della tristezza, bevve un paio di biechieri di
vino alla svelta, allora comincid a parlare, prima con falsa allegfia,
pol con allegria vera e propria rotta di quando in quando da delle paus
momenti di sensazione di sconfortol,

Erano ancora a taveola quando Berto chiamd; Alfredino s'affaccid, c'e
rano anche Sergio e Lino che evitavano Rixpuardarex ostentatamente di
guardare la finestrali
- Andiamo un pd al fresco su per gli olivi, vieni? - disse Bertol

Alfredino guardd Sergio e Lino, ricordd d'essere un estraneo fra lo-
ro, ma in quel momento voleva poprattutto stordirsi, non pensare, e pe,
gli olivi poteva correre, cantare, abizzﬁrrirsi come voleva; mentre
scendeva le scale si affaccid anche suo padre, nel suo saluto c'era gre
titudine e raccomandazionels

Si avviarono per l'erta incassata fra le case a destra e un muro di
cinta a sinistra, sboccarono nel piccolo spazio di un quadrivio, prose-
guirono a diritto nel viottolo scavato dagli uomini sulla traccia di w
vallino. Alfredino finiva di spendere la facondia che aveva aequistato
a tavola, Berto 1'aiutava, Sergio e Lino, a testa bassa, erano oziosa-

mente assorbiti a scansare i sassi mobili eche incontravano sul loro cal

minof,
= 8i va a sdrajarci sopra il casotto!? Mi sento peso come un pioppo -

disse Lino presentando un sorriso sfuggente anche ad Alfredinol.

11 tetto del casotto, incastrato per metd nella grottata, non era
altro che un prato che si esten@eva fino al grottol.Berto e Alfredino
si sedettero con le spalle al grotto, gli altri due si sdrajarono sel-
1'erba leggermente umidali Ora i discorsi languivano e le poche parole
che ancora Alfredino buttava fuori con foga cominciavano a dargli un
senso di vuoto, quasi di nausea; fra le parole s'inserirono dei silen-
24 imbarazzanti, fini per parlare di malavoglia, occupato a strappic-
chiare 1'erba ai suoi lati, senza guardarcif, Si ritrovd una margherite

in mano, la guardd distrattamente, poi restd con gli occhi fissi, att«

nito, sui bianchi petali e un'idea piena d'una ironia amara l'assorblf
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fare al fiore la puerile, romantica domanda per averne la risposta che
voleva lui, bastava cominciare in un modo o nell'altro, e poi crederei,
certo, crederci!Del resto non era altro che la speranza nuda e cruda,
una sciocchezza, ma una sciocchezza che pud mandare avanti una vital,

Gli uccelli passavano indaffarati, cinguettando nel sole che si ada-
giava sulle chiome degli olivi, e si tuffavano fra una pianta e 1l'altra
per scomparire come inghiottiti dal nido; le cicale spandevano i mono-
toni frammenti di un'interminabile nota; gqualche bacolo planava dolece-
mente, come minuscoli fioechi di neve sperduti in una bella giornata di
giugnoli I petali della margherita, strappati a un "m'ama; non m'ama"
giacevano fra le gambe divaricate di Alfredino, meno uno, 1'ultimo, que
lo del "m'ama', che guardava trasognato, con un'espressione inebetita
di triste ironial.
-~ E anche Piero s'® sistemato., - disse Lino senza rivolgersi a nessuno,
svogliatamente, come recitasse una parte che riteneva inutilel
- Ci vuol tanto a sistemarsi in quel modo 1i! - fece Sergio leggermente
ironico e sprezzantel.
- Sapete che prima aveva fatto la Qnmanda al partito comunista? e Ber-
to si rivolgeva ai due = th'ilﬁzﬁgb accettatol
- E luil, senza aspettare aliro, s'é fatto demoeristiano! Un uomo che
e's da contarci, perdio! - fece sarcasticamente sprezzante Sergiol
- E del resto su chi possono contare 1 democristiani? = m Lino,
e riprese - Guarda chi sono: signori, fascistl, qualche stupido e gual
che morto di fame; gente che ha da difendere i quattrini, gente che ha
paura & cerca una difesa come Piero e ganfa che non ha nulla per il ca
Tolti i signori e gli stupidilllh
- I1 resto sono rifiuti del partito comunista: il partito dei rifiuti,
ecco cos'd la democrazia cristianmal! - e Sergilo sputd con forzal
- Ma se son tutti eristianil! - lo stuzzicd Bertol
- Povero Cristo, se non ha altri moecoli ¥ e'® il caso cha rotoli le
scale del paradiso - sbottd Sergiol

Alfredino passava dall'uno all'altro gli nunhi sgranati, lontanil
Appena avevano cominciato a parlare, s'era staccato dall'ultimo petalc

cercando di raggiungere le parole, ma era restato a mezza via con qual
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che cosa di pesante nel cervello e un vago ronzio nelle orecchiel Si
alzarono per andar via, Berto lo chiamd, gli sembrd di svegliarsi da u
torpore angosciosol.

- Venite? - 1i invitd sulla porta di easa sual

- Noi andiamo a cambiarei - disse Sergio a Berto aceennando Lino con
gli occhi e col capo e facendogli capire, nello stesso tempo, la sua a-
versione, quasi ostilitad nei confronti di Alfredinol

- Ci ritroviamo in piazza - e Berto segul Alfredinol

- Oppure al Cral - disse Lino.

Alfredino si metteva il vestito della domenica fiaccamente, senza i:
teresse; Berto vagava distrattamente con lo sguardo per la cameretta
dalle travi basse, le pareti striate d'acqua piovana, a un tratto ferm!
gli occhi su Alfredino: la persona indolente, abbandonata e nello spec-
chio un viso affilato in una sperduta malineconia gli ricordarono 1'Al-
fredino tormentato della nottel
- Hai un viso strano, Alfredino; non ti senti mica male? domanddl.

- Perché Lino, Sergio e tanti altri che prima m'erano amieci mi sono av-
versi, ostili? - domandd a sua volta Alfredino in una smorfia sofferent
- Ti sembrerdl.. - obiettd Bertol

- Nol: E tu lo sai - insisté Alfredino con amarezza, scuotendo la testal

Berto restd un pd imbarazzatol
- Hai ragione tu - disse poils - Vedi, oggi, il paese, & diviso in due:
il partito degli sfruttatori e quello degli sfruttatil
- E che c'entro io! - osservd Alfredinol,

- Tulll -Berto si trovd per un attimo sorpreso, senza saper cosa direls
Riprese - Purtroppo ora come ora non c¢'é posto per il ragionamento: no:
sei con me, sei contro di me, a meno che tu non sia un girella, un pu-
sillanime o un imbeecilleli Sarad uno sbaglio, eppure anch'io mi lascio
prendere da questo stato di cosel. Ora, te t'hanno visto con Giovanni e
Giuseppelds's

- E allora anche tell.. - osservd triste Alfredinol

- Si, scusami, anch'io, fino a stanottel. Ora sd che hai qualche cosa ¢l

ti fa soffrirel
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Alfredino si voltd di scatto, incontrd éli occhi fissi, indagatori
di Berto e ritornd lentamente nella posizione primitival,
- Io non voglio sapere cos'hai, perd, se hai bisogno, puoi contare su
me, per quel che possol
- Bertol.! Bertoll.. - fece Alfredino con abbandono andando ad appoggiar

si al letto, ma prosegul in un soffio - Non ho niente, credimi, non ho

nientel, Sono stancok

VI

In piazza un brusio continuo lacerato via via da qualche richiamo;
donne addossate ai muri delle case, uomini al muro del rio; gruppetti
sparsi, gente che passava fra un gruppetto e l'altro, uomini che si al-
ternavano nelle botteghe e bambini che andavano e venivano al banchettc
dei doleiumi: chiacchieravano, discutevano, chiedevano. Nel Gralkrra-
quentato quasi esclusivamente da comunisti, come del resto nelle altre
botteghe, il brusio, concentrato, era chiassol. Suiixxs Berto e Alfred-
dino entrarono, pian piano tutti ammutolirono; un silenzio strano, a
prima vista uno di quei silenzi che a volte capitano nel bel mezzo di
tante discussioni, silenzi sconcertanti, sorpresi, ma anche riposanti;
perd Alfredino vide e sentl che non era cosi, questa volta il silenzio
era diffidenza, ostilit&."nai suoi confronti/, Ebbe un impeto di ribel:
lione, avrebbe voluto insultare violentemente tutti, ripagare tutti col
un'assurditd di gquel comportamento assurdo, e nello stesso tempo dare
una ragione al suo isolamento, un nodo d'amarezza gl'impedi di farloh

Berto lo trascind a un tavolino d'angolo fra sguardi misti di so-
spetto e disprezzo, e sempre quell®insopportabile silenziol
- Cosa bevi? - domandd piano Berto.Alfredino fece un cenno di disinte~-
resse - Vino o ponce?

- Quello che ti pare - rispose dopo un poL,
- Ohd, Mario, porta un mezzo litro buono! - gridd Berto e aggiunse cor
intenzione - E di quello rosso, di quello che fa buon sanguels

Qualche "brayo" mormorato e una voce leggermente avvinazzatas

- E del resto non si pud chiamare stupido une dopo tre giormi che si
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conoscels
- Anche alla prima occhiata - rimbeccd qualcuno e le discussioni ripre-
sero; ben presto rifu il chiasso di primal

Alfredino fu grato all'avvinazzato, gli sembrd che un poco lo comprer
désse e non si sentl pid tanto soloh
- Scusami per lo scherzo sul vino - gli disse Berto - ma non ho detto
per te, pesava anche a me quello stupido silenzio e ho tentato di rom-
perlol.

- Hai visto? E' triste, e deprimente per mel,

- Non te la preddere troppo, oraj poi riusciranno a capirel
- Sil. Ma se non capird io? - osservd Alfredinol

- E perché non dovresti capire? - disse Berto.

Avevano finito il mezzo litrol
- Scusami, ma non ho voglia d'aspettare Sergio e Lino, con loro mi sen-
to a disagio, come qui - e Alfredino si alzdh
- Andiamof; Semmai si ritornal,

Uscirono, traversarono la piazza in fermento e si avviarono passo
passo lungo il muro del rio; qualche coppia andava su con loro a prende-
re una bocecata d'aria o a eercare un pod di solitudinel, Alfredino risenti
dentro di s¢ l'immagine di Blsa, ma senza forza, cowe un vuoto desolante
laggill nel brusio avrebbe potuto vederla, ma ora non gli interessava ved
derla, ora, piuttosto, avrebbe voluto fuggirlal Sentir parlare di lei,
questo si 1l'avrebbe voluto e si sentiva in grado di sopportare con indif
ferenza le cose pil spiacevolil
« E i1 tuo fidanzamento con Dina come va? - domandd con la vaga speranza
che il discorso scivolasse su Elsals
- Ve benel; E' una brava ragazza, sai, meglio non potevo pretenderel. E si
che a volte me ne approfitto anche troppol. Vedi, tutte, per le feste, sc
no a giro con il fidanzato, io, a volte, come oggi, non c¢i vado; fosse
un'altra chissa ia gcenate che mi farebbe, lei non dice nulla, mi com-
prende, sa che non le voglio meno bene di unc che sta sempre attaccato

alle gonnellel,
- Amarsi e comprendersi - commentd Alfredino con un sospirol
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- Si, amarsi e comprendersi, senza inutili scenate che non ottengono

.1
AR

altro che avvelenare l'esistenza - disse Gﬁu&ib, poi - E tu, hai mai

#

pensato a fidanzarti?

- Io!tll, - fece sorpreso Alfredino; si senti una gran voglia di abban-
donarsi, di sfogarsi, di sapere, ma disse - No - e aggiunse per non far
cadere il discorso - Perché avrei dovuto pensarci?
- Ma, cosi, perché mi pare che alla nostra etd sia facile pensarei - ri
spose Bertol

Parlarono ancora, Elsa non entrd nel discorsols Rientrarono nella pia
za; Alfredino non si sentiva ancora di rischiare di vederla, entrd voe
lentieri nella prima bottega’s Bevvero. Usciti incontrarono Giuseppe e
Giovanni che lo salutarono appenal, '
- Hai visto? - commentd Alfredino accennandoli - Che divertimento, ad
averne voglia, con voi e con lorof

Si lasecid trascinare da una bottega all'altra, a volte era lui che
spingeva, non incontrare Elsa era come un'ossessione, aveva paurals Ri-
tornarono al Cral, questa volta non si fece silenzio, avverti solo una
leggera attenuazione del chiasso, che riprese subito con la stessa in-
tensital
- Per me, uno che va a bere dai democristiani o da un bottegaio nemico
del popolo & un traditore del popolo, non c'é discussionels Vino battez-
zato farebbero bene a dargli - gridava unol
- Ma quando siamo ubriachi non si sa quello che si fa - si scusava un
altro'.
- E' perchd 1l'avete nel buzzo anche da schietti; & per questo che non
sapete portare in fondo le sbornie come si deve - disse il primoh
- Ci sono stato anch'io a bere dai democristiani, ma anche dentro ;1
loro Cral gli ho fatto capire che si comportano da sporchi reazionari,
da capitalisti e da venduti al capitalismo - disse un altro facendose-
ne un punto d'orgogliol
- Bravo anche te! - riprese il primo - Epperd si vede come cambiano,
1'hai cambiati te; ma dei soldi che guadagnano su te se ne servono per
soffocarci, per soffocare le nostre rivendicazionili

- £ allora i democristiani che vengono a bere qui, non danno il guada-
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gno a noi?

-~ Del guadagno che ci danno non sappiamo cosa farcenel; Che e¢i vengano
pure, ma io veleno gli dareil. Eppoi quelli di loro che vengono a bere qu
sono operai e il guadagno lo danno a un partito che fa gli interessi de-
gli operai, mentre col guadagno che gli date voi e¢i fanno una sporeca pro.
paganda reazionarial,

Si fece un nuovo silenzio improvviso, impacciato; questa volta, inve-
ce di trovarsi a disagio Alfredino, erano tutti gli altri a disagiol Nel.
la porta erano inguadrati due uwomini, 1'uno alto, magro e dinocecolato, d:
mezza eta, con gli occhi un pd opachi dietro ai quali nulla si poteva leg
gere; l'altro pil giovane, basso e quasi rotondo e una faccia giloviale
che a tratti pareva rasentare 1'incoscienzali I due dettero un'occhiata
dentro e s'allontanarono; pian piano ritornd il chiasso di primal

Alfredino conosceva i due per Furio e Otello, due uomini come gli al-
tri, Otello, anzi, un ragazzo di pochi anni pil anzdame di lui, avevano
giocato anche insieme prima della guerra, e non capiva la soggezione, qus
si il rispetto di tutti quegli uominik
- Ma perché a;\annn chetati tutti quando hanno visto Furio e Otello?
- Mah! Furio 7 il segretario della Sezione e Otello fa parte del diretti-
vole Perd non saprei perché si sono chetati, sono compagni - rispose Ber-
to un pd soprapensierocl.
- Compagni, proprio compagni? - fece Alfredino ironico; Berto accennava
di si con la testal

Una lunga risata un pd ebbra si confuse al chiasso, lo sormontd a trat

ti, infine, Alfredino, fra le lacrime del riso, mormord:
- Compagnillele

Vi1

Berto ebbe un moto di ribellione dispettosa verso Alfredino, ma non 4j
se nullal, Non da ora aveva notato quei silenzi all'apparire di Furio e
Otello, erano una cosa che lo urtavano: "compagni siamo e compagni si de-
ve essere" aveva pensatoy, perd non aveva mai detto nulla a nessuno, nells

grande missione del Partito quello era un piccolo neo, uno sciocco anacry

nismo e bastal, Se glielo avesse fatto rilevare qualche compagno, forse
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avrebbe potuto sollevare la questione in una prossima riunione, come a-
vrebbe potuto consigliarlo a tenere per sé l'osservazione privandola di
importanza, ma Alfredino non era un compagno, non arrivava a qualifiearlo
un nemico per0 non era un compagno e percid giudicava la sua eritica ma-
ligna, astiosal, S'eralsantito offeso e se fossero stati in un altro luo-
go avrebbe fatto di tutto per giustificare quel reverenziale timore, ma
1i c'era troppa gente, il vino che non a tutti prende in un modo e poco
discosto dal loro tavolo Gigi che si reggeva male sulle gambe e che ascol
tava chissa cosa con gli occhi mgramstix assorti e la bocca semiaperta
nella testa lievemente tentennantel, Poi Gigi perse 1l'equilibrio e con uno
scarto venne ad appoggiarsi al tavolo; guardd Berto e Alfredino, passd
dall'uno all'altro pil coi movimenti della testa che con gli oechil,
- Quante chiacchierel.'. chiacchiere..'. quante chiacchierel.. - disse, co-
me lo pensasse da molto tempo, con voce impastata accennando la salal, Ri-
prese lentamente - Siamo galantuomini; sempre, anche un altr'annol, E' i-
nutile discutere; siamo galantuomini, sempre, anche un altr'anno - sbi-
lanciandosi levd il portafogli di taseca, l'apri; nel riquadro trasparente
era la tessera del P.C.I., fece indicandola - Basta questa, ci vuole que-
sta per essere galantuomini'e Vero?

Bertof gli sorrise; Alfredino era sotto 1'impressione che gli avevano
fatto sempre gli ubriachi, un senso di repulsione misto a paura, e di fro

te a un ubriaco non aveva mai saputo cosa dire né cosa fare, cosi ora ben

ché tanto in gamba non fosse neppure luil.
- Galantuomini, eh? - riprese Gigi - I o, anche domani, sempre, anche un
altr'anno - e rivolgendosi ancora a loro ma come parlasse a un assente -
Tu, 1'hai? No, e allora... Ci vuole questa, questa - e c¢i piecchiava col
dito - Galantuomo, io.

3i faceva fastidioso; Berto accennava di si con la testa di quando in
quando, Alfredino lo stesso, pid per il timore di contrariarlo, bencheé
Gigi le prendesse remissive, che per agssentirels Lino e Sergio 1li tolsero
d'impacciot
- Gira gira v'abbiamo scovato - fece Lino.
- Galantuomo, io, eh? Con questa -Gigi riprese con gli occhi nel vuoto,

monotono - Se 1'hai, bene; se non 1'hailll
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- Prendila e falla finita - lo interruppe Sergio fra il burbero e il di-
vertito - Ma sbrigati ad andare al banco perché c¢'é ceaso che tu resti a
secco, c'é gente che scherza meno di te. Neri e il Celi si danno da fare
non si contentano del biechiere, vanno a tubil,
- Eh, galantuominil... - fece Gigl sempre fissc nel suc discorso, ma nel
Pratteupo aveva capito - A me, il vino, basta sempre; sbrigatevi voi piu
tosto, io, la mia parte, 1'ho bevutal. Galantuomini si deve essere - dis-
se ritornando al suo discorsol.
- Fattene dare un bicchiere, vai, digli che lo pago io - intervenne Lino
Gigi non rispose subito, poi disse:
- Per accettare - e s'allontand traballando.

Traballando ritornd dopo poco, ma anche i guattro avevano bevuto e lo
lasciarono 1i, aggrappato al tavolinol

Fecero un paio di giratine fra la gente scambiandosi solo qualche fra
se smozzicata, Alfredino a un tratto incontrd gli occhi di Elsa, per un
attimo, e subito 1i distolse’. Era bastato incontrare gquegli occhi per ri
prendere fiducia, per credere ancora nell'amore, ma la sofferenza di que
giorni non s'annulld di schianto si rifugid in un risentimento vendicati
vo e piacevole e cosl lascid di guardarlal. Ora, all'aperto, il risenti-
mento s'era ravvivato anche in Berto, quel "compagni" ironico non gli an
dava giti; per ritornare come prima, sgombro di avversione nei suoi rigua
di, bisognava gli facesse rimangiare quella parcla, gli facesse il male
che ne ﬁra?a ricevuto, ma c'erano Lino e Sergio e gli toccava stare zitt

Ritornarono su, lungo il muretto del rio; ora si scambiavano qualche
parola pill frequentemente'. Giuseppe, Giovanni e Piero venivano giu.
- Cuarda che figura ci fa Piero con quei due! - disse Berto sottovocel

Anche Alfredino guardd, mentre gli altri 1li guardavano a loro volta e
tutti con lo sguardo fisso in una punta di disprezzo cattivo; 1'unico ck
accennd un saluto con la testa fu Alfredino, ma non ebbe risposta’.
- Hai visto? - fece Berto,e guardarono di nuovo, di sopra la spalla, i 1
che 1i avevano incrociati; anche di spalle si vedeva che Pierc aveva un
che di diverso dagli altri due, un che di dimesso, di servile'.
- Un cane al guinzaglio, né pill né meno - osservd Linol

- E' la figura dei poveri che si vogliono tenere a signoril. E ce n'é pex
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qualcun altro se dura a bazzicarli - disse Sergiol

Alfredino la prese per sé.
- Per me puoi cantare gquanto vuoi e come vuoi - dissel
- I 0 non canto per nessunos Se poi hai 15 coda di pagliall.. per me ei
puoi andar subito, un impiego lo raccapezzeranno anche a te - fece Sergio
con disprezzol.
- Ringraziando I ddio non so di cosa farmene dell'impiego, almeno per ora .
rispose Alfredino risentito - Ma se non mi volevate con voi, potevate dir-
melo prima - e ritornd indietro’
- Berto, nonostante quel "compagni®, dette un'occhiata di rimprovero a Ser
gio e segul Alfredinol
- Vai all'inferno anche te! - brontold Sergiol.

Alfredino e Berto camminarono accanto per un pd in silenzio.
- Me lo son levato dal capo io che era tirata a me? - fece Alfredino aggre
sivol,

Berto era conciliantel
- Sergio, non credere, & un bravo ragazzol. E' un momento in cui nessuno si
vede al di 14 della nostra parte, nemmeno quelli che sanno controllarsi e
lui non sa dominarsi per nullal.
- E' una cosa che non mi riguarda - fece Alfredino sempre animosamentel,
- Ci sei restato male, hai ragione, ma vedi, anch'io non e¢i sono restato
bene quando al Cral ridevi sui compagniiPuoi non avere tutti i torti nep-
pure in quel caso 1li, ma quando abbiamo qualche difetto noi stessi ei si
pud anche scherzare, perd non fa piacere che gli altri ce lo dicano - ora
Berto, abbandonato il risentimento, faceva sapere d'essere restato offeso,
seppure da una probabile veritd, e metteva la sua offesa a cunfrnntnjﬂ(
di quella di Alfredino per cancellare 1l'una con l'altra, ma poi, capitato-
gli il rovescio della medaglia, sia pure con lo stesso tono conciliante,
non se lo lascid sfuggire. Erano giunti quasi in piazza, la gente si sten-
deva poco pid bassa di loro, Berto rermb.hlfradinn con una manol
- Vedi, noi siamo tutti compagni, come dicevi blg per® anche i eristiani
sono tutti fratelli, ma non in torta come disse guel prete. Guarda 1a il
padre di Antonio, e 13 il padre di Elsa - Alfredino si fece attento, col

cuore in tumulto - sono tutti e due cristiani, ma non hanno gli stessi que
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trini; cosl il padre di Antonio non vuole che il suo figliolo faccia al-
1'amore con Elsa, fratelli si, ma non tanto da confondersi con chi ha menc
quattrinil, Prima questo dei paradisi e poillll.

Ripresero a camminare, traversarono la piazza in silenzio; alla prima
bottega Alfredino volle andare a bere e bevve finché non restd che un sen-
so di sconfortol

Nel letto che scivolava a rincorrere le travi del soffitto non e¢'era po

sto per altri pensieré che la paura che letto e soffitto lo lasciassero
8010"-

VI1IiI

Elsa aveva pianto, s'era disperata quando i tedeschi portarono via Al-
fredino; stava a sentire tutti i discorsi, li provocava anche, relativi a-
gli uvomini portati via e ogni volta che sapeva di qualcuno tornato, scap-
pato, una speranza le trepidava in cuore. "Solo?" domandava, ma anche se
hon erano soli un sospiro di sollievo non le veniva fuoril, Aspettava da un
momento all'altro, da un'ora all'altra, non considerava Alfredino pia in-
capace degli aliri; aspettava da un giorno all'altro e a forza di delusioni
di amarezze le prese la paural. Se Alfredino non tornava era perché era ca-
pitato male, l'avevano portato in Germania forse e di 14 chissi quando sa-
rebbe tornato e se sarebbe tornatol. Quanto pid si sentiva disperata tanto
pit sussultava al sentire dell'arrivo di qualcuno fuggito dai tedsschi e le
delusione era piu amara’s Tornd Berto; sapeva che era state 1reso insieme ad
Alfredino, che era amico 41 Alfredino: col cuore in gola piu delle altre
volte Pu la deranda " Solo?". Seppe che era rimasto in una casa, con la fet
bre; pianse di sollievo sapendolo libero poi la preoccupazione per la malat
tia, 1'attesa swervante, inutile che si faceva tormento.

Fu in quei giorni che, di sera mentre tornava a casa con tutta la giorns
ta d'attesa che le pesava, Antonio la fermdl, "Signorinal''." Dopo un attime
di smarrimento Elsa lo piant0 in asso fuggendo in casal.

Stanca, nel suo essere preso ancora da un presentimento di sciagura at-
tenuato da contrattempi che costruiva per Alfredino e che si dissolvevano i

quella paura, suo malgrado le si insinuava nella mente Antonio'. Lo scaceciax

rattristata, come sentendosi in colpa; ritornava, e si faceva avanti il pad
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di Antonio, il signor Marco, l'uomo pit ricco del paese dopo il signor
Paridel. Si rimproverava guei pensieri, in quel momento che forse Alfre-
dino stava male, poteval... no, meglio non pensarci, forse era guarito,
solo, non s'era orientato, aveva allungato la strada; ma poteva essere
stato ripreso anche dai tedeschi, forse gli stessi tedeschi ai quali era
scappato, l'avevano riconosciuto el..'. no, no, meglio non pensarcil, Si
preddeva la testa fra le mani, si sforzava di non pensare a nulla e quan

c¢ci riusciva in quel vuoto dolorante penetrava Antonioh%é%gia 1 vestiti
che voleva, in casa non stava male, ma certo in casa di Antonio era di-
verso; poteva anche non esserci differenza dalla sua casa a quella di lu
per la gente perd, sua madre era Maria e la madre di lui era la signora
Marial, Ora si mordeva le labbra per essersi lasciata andare a questi pen

sieri, ma in seguito se ne lascid penetrare sempre pili spesso fino a sen

tirsene invasa e wm:%&mmﬂ se non era ancora 1'importuno

A (AL
era perd un sogne lontano.

I mportuna fu la sua presenzal. Elsa non sapeva nulla del suo ritorno,
se lo ritrovd davanti in piazza; ebbe un tuffo al cuore e appena incon=-

trd gli occhi di lui ne distolse i suoil turbata}f’e per non passargli da

vanti gird verso la chiesal, Fu costretta a passare dal luogo dei loro ap

puntamenti, il cuore ora le palpitava: vide con struggente dolcezza Al-
fredino come era allora e per un attimo anche 1'Alfredino appena visto,
ingentilito dalla malattia' Camminava e pensava che la sera avrebbe potu

to incontrarlo l1li, fra le scuole e la chiesa, il 1uugo'dnv'era nato e

| quello dove doveva consacrarsi il loro amoresI suoi pensieri si spostaro

no su Antonio, sull'ostilitd del signor lMarco al suo fidanzamento, si se

ti di nuovo offesa nel suo orgoglio e passando davanti alla sua casa pun

tigliosamente la guardb,.a sfidal, Alfredino poteva attendere fra le scuc
e la chiesal, Aveva rincontrato lo sguardo di Alfredino la domenica sera,
di sorpresa e prima di rinvenirsi, egli se ne era distolto orgogliosamer
Ora, Alfredino, svegliandosi con la testa pesante e la bocca amara,
sentiva che nel vuoto arido dell'ubriachezza c¢'era anche una sofferenza,
me non riusciva ad afferrarla’, Tentd di riprendere i ricordi dal loro di
sfacimento, ma prima gli balzarono alla mente gli occhi di Elsa, la spe-

ranza che tutto non fosse finito, che dovesse riannodare 11 filo, rotto
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chissd come e perchd nella sua lontananza, in che modo, per il momento noi
lo sapeval, Era quella scontentezza nella sua ariditd che attenuava perfi-
no la speranza e che non veniva tutta dal pensiero del ridicolo dell'ubri:
catura, Si sforzd di ricordare: il prato, la puerilita del "m'ama non m'a.
ma" che forse, scientemente, aveva indovinato; Berto, i *comm&gni“, Gigi,
ridicolo e fastidioso come piu tardi doveva essere stato lui; Lino e Ser-
gio, con Sergio aveva avuto qualcosa da dire.l.). Antonio..'. 1a sofferenza

indefinita si radund, si strinse, acuminata in una fitta al cuore!. Antoni
e Elsa, e lui? Finito nell'ostilita del padre di Antonio che, se fosse ri
scito a dominare il figlio, avrebbe fatto il suo giuoco'. E intanto Elsa s
prendeva giuoco di lui, l'aveva guardato, forse sarebbe tornata a guardar
lo, ma solo per prepararsi il terreno nel caso che Antonio cedesse al pa-
dre, per poter dire allora, solo allora, che non era stato lui, Antonio,

ad abbandonarla, ma lei, innamorata di Alfredino da molto tempols Ia scusa
ce 1'aveva e buona, pensava amareggiato, nessuno aveva sapuyn piu niente

di lui, poteva crederlo morto, non c'era da rimproverarle nulla se non si
era lasciata sfuggire 1'occasione di sistemarsi, tatmbo piu che appena ri
tornato s'era attaccata di nuovo a luil. Scusa, una scusa... Ma se non fos
se stata una scusa? Se invece di prepararsi il terrenoc avesse fatto con

sincerita quello che pensava? Certo che restava sempre il dubbio che aves

se ripiegato di nuovo su lui, stanca di combattere 1'ostilitd del padre

di Antoniok
Mise da parte per un attimo i dubbil e nella certezza di Elsa rivide

1'ostacolo @ sormontare per arrivare a lei; non era una cosa certa, ma
immaginava che il padre di Elsa facesse quello che ora faceva il padre di
Antonio e magari, adesso,il padre di Elsa criticava il signor Marco bron-

tolando un "chi gli par d'essgere!™. Elsa, troppo bassa per Antonio, trop-
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po alta per lui: una cosa da ridere, se non c¢il fosse Wotl
21fredino non sapeva ancora cosa pensarne quandosi alzd sul tardil, Nel

prendere una sigaretta sentl nelle tasche un foglio, non rinvenendosi co-

sa potesse essere lo tird fuori, era 1'"Angelo della domenica™ e dentro
c'era una lettera’. Ricordd l'umiliazione subita e senza toglierla dal fo:

glio stampato con un sSenso di ribrezzo la mise con le aldre lettere di

Elsal,
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IX

Era passato un mese dal suo ritorno e Alfredino non aveva fatto altro
che oziare; nel portare a spasso la sua noia, divagawa su Elsa senza una
soluzione, l'aveva vista qualche altra volta, ma una sola volta aveva rin
contrato 1 suoi oechi: egli ci s'era perduto, soprapensiero, fu lei a di-
stogglérli energicamente’, E nemmeno questo poteva dirgli qualcosa, ella
gli poteva aver reso 1'azione che lui le aveva fatto quella domenical. Gli
s'affaccid 1'idea di ricominciare da capo con lei, ma con la coscienza di
non aver fatto nulla per creare quella situazione, rifiufé di sottometter
sl e si affido al caso e a Dio, solo vagamente cosciente!. A Dio, immedia
to e cosciente, chiedeva solo conforto, e la grazia di abbandonarglisi, ¢
me quand'era fanciulle, cosa che ora sentiva contrastata da un bisogno di
espansione terrenal,

Era passato ancora, di volta in volta, dal disappunto alla contrarietd
un pd ostile, pill o meno aperta, di Berto e dei "compagni,o di Giuseppe,
Giovanni e degli "amici"™, A lui bastava il fatto, che gli altri pareva aw
sero dimenticato, che si conoscevano da sempre, che avevano giocato insie:
per stare con tuttil, Berto era l'amico pidi viecino, come prima d'essere pri
si dai tedeschi, e piu per quella prigionia in comne, ma Berto lavorava «
Giuseppe era libero pilt volte durante il giorno, e quando non era libero
poteva andarlo a trovare in bottega e far due chiacchiere; e Giovanni era
1libero quando voleval,

Alzarsi tardi, trafficare per la casa, una capatina in chiesa, e in me:
zo a tutto, a tratti, il tormentoso pensiero di Elsa, ma fare da palo rit:
in mezzo alla piazza a ore intere no e allora Giuseppe, o Giovanni, o tut:
ti e due insieme e andare alla sala dell'Azione Cattolica, ora aveva la
tessera, a giocare a ping-pong aiutavano a riempire da giornatal. A volte
capitava anche don Carlo, allora parlavano dei comunisti, dei senza-Dio el
con la scusa di migliorare le condizioni economiche rovinavano le anime,
disgregavano le famiglie, facevano erescere i bimbi come delle piccole be
stie, con la sola differenza che la ricerca del cibo veniva insegnata sci

tificamente,cosi dicevano loro, ma in realtd era lo scatenamento dell'ang

cristo e toccava ai veri cristiani respingere quell’assaltol Alfredino as:

T
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tava con una curiositid un pd annoiata senza mai intervenire, senza com-
promettersi nemmeno quando gli si rivolgevano direttamentel.

Ora, a un mese dal suo arriva, aveva altro da pensare, anche senza Elsa
Mangiare passi, ma chiedere anche i soldi per i prop#i vizi, non e¢i riusci
va, aspettava che glieli dessero e 1i sentiva quasi come un'elemosina; vol
va lavorare, guadagnarselil,

L'orologiaio che gli aveva insegnato il mestiere, un uomo senza famigli
era sparito dal paese senza che nessuno sapesse dove era andato a finire e
Alfredino, consigliato da suo padre, mise su bottega in proprio, nella sta
za dnvskvavaimpar&to& E¢ cominciarono le delusioni ¥, gli avvilimenti del-
1'inizio, giornate intere a tocechiechiare pinzette e cacciaviti, quattro
chiacchiere ogni tanto, Giuseppe e Giovanni e qualche altro, e parlava vol
tieri ora con tutti, pil di prima, nella speranza di farseli clientili E 1i
dentro trovava i ricordi, Elsa che passando, e poteva passare anche adesso
guardava dentro oppure tirava a diritto come se la porta fosse un muro; pa
pitazioni e sofferenze, poi Elsa che sgranava gli occhi dentro in un viso
diverso dal solito e un pd compiaciuto, e le trecce che s'era tagliate gli
erano restate in un groppo alla gola che la presenza del padrone gli impe-
diva di scioglierel, Per sfuggire i ricordi smonto e rimontd il proprio oro
logio fino alla noia e portd da casa la sveglia per pulirlal,

Nessuno, i primi giorni, che avesse un orologio guasto, una cosa che fa
soffrire come nessuno che si ammali fa soffrire un medico, ma sentire con-
tro la prevenzione di tutti, senz'altra colpa di non volere o di non avere
avuto il tempo di scegliersi un'idea, & una cosa deprimentels
- Piuttosto, quando non sento la campana di mezzogiorno, vado a desinare
a buio - aveva detto un democristiano vedendolo entrare con Berto nel Cral
comunistals
- Guarda - disse un comunista, e forse 1'aveva studiata - quando sono gua.
sti si fa cosi! - gettd 1l'orologio in terra e lo calpestdl.

Erano i pid ignoranti, ma esprimevano il pensiero di tutti e questi e
quelli, avversari irridueibili, erano d'accordo nel premerlo, costringerl

s cedere da una parte o dall'altra o restare schiacciatol Ma ci doveva es
sere qualcuno che si trovasse nelle sue condizioni, oppure qualcuno che

avesse i1 coraggio, per interesse o per ragionamento, di sorpassare la
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prevenzione; era la convinzione di suo padre, piu che di Alfredino,e di
suo padre era 1'incoraggiamento, quando Alfredine, fattiszi aleuni clisnti
scoracgiato constetava che Berto, Piero, Lino e tutti quelli che lavera-~
vane guadagnavance molto ma molto ¢ piu di luil "Bastane per i tuoi vizi?
Se non ti bastano te 1i do io, ma tira avantil, Quando deciderai di prende
moglie, se & un mestiere che non arriva lo cambierai allora: per fare il
manovale o qualcosa del genere sei sempre a tempo"- gli diceval,

Prender moglie,c'era proprio da prender moglie, quando ancora non ve-
deva altre che Elsa e fra Elsa e lui c¢'era Antonio, non sapeva guanto ecc
sistente, ma c'eral,

Una speranza che lo umiliava, ma che non riusci ad impedire che si for
masse, ingrandisse fino a invaderlo tutto, quando Elsa litigd con il si-
gnor Marcol, S'erano scambiati, in una strada, parole aspre, dure, tutto
il paese ne parlava, compiaciuti anche se xdtrovavano 1l'episodio riprove-
volel, Alfredino prima provo pena per Elsa, avrebbe voluto esserle vieino
solo per renderle meno amaro quel passare del suo nome di boceca in bocea,
poi, la speranza di vederla passare, guardare nella sua bottega smarrita
come a chiedergli protezione, ne gioi’s Ora non gli pesava essere un rifu-
gio per Elsa, caso mai, per salvare le apparenze, avrebbe aspettato del
tempo, ora pensava che Elsa avrebbe potuto ritornare sua, desiderava que-
sto, non gli importava d'altrollavorava con gli occhi sulle strada, aspet
tava impaziente che passasse e guardasse dentro, quasi non potesse fare
diversamente, ma Elsa non passdl

A sera, col pensiero estenuato, deluso passd dal luogo dei loro appun-
tamenti, non aveva neppure pensato di trnvarc!&ﬁiaa; all'altezza dell'ab:
de si flesse leggermente facendosi il segno della croce; piu su gli arri.
vd lo spegnersi di un lamentio confusol. Si fermd fissando nel buio; dopo
qualche attimo vide un uomo scostare le mani dall'altezza delle anche di
una donna che si passava le mani verticalmente sulla gonnaAspettd in si.

lenzio e gquando i due, allontanandosi, entrarono nell'albore di una lam-

pada, riconobbe Antonio e Elsak
Elsa, per vincere 1'ostilita del signor Marco, aveva sempre pensato d

porlo di fronte al fatto compiuto, molte volte aveva eccitato Antonio poi,

inspiegabilmente anche per lei, gli era sfuggitas Quel giorno, dopo aver



(
litigato, esasperata, determinata a portare in fondo il suo pensiero mal-
grado tutto, s'ineontrd con Antoniol,
Alfredino vide quel che vide, rassegnatol

X

"Perche tuttéil passato non si dissolva ed anche per aiutarmi a vivere
non mi resta che abbandonarmi a Dio™ pensava Alfredinol. Ricominecid a confes
sarsi e comunicarsi tutte le feste, inizid i nove primi venerdi del mese e
tutti i giorni faceva almeno una visitina in chiesa; in quei momenti senti-
va tutto il suo essere rilassato, in armonia, ma una volta fuori, quella pi
nezza, che da fanciullo durava, si sfaldava ed era preso da un senso d'insc
disfazionef,

Pit vicino alla chiesa, pil vicino a Giuseppe, Giovanni e soprattutto a
don Carlo, tanto che Berto arrivd a dirgli con un risentimento triste:

- Allora ti sei fatto democristiano!?

- Nol.

- Perlomeno pensi di fartil

= Nemmenol,

- E allora che ci fai sempre per la chiesa, coi preti e mezzi preti! - il
tono di Berto era di “4bhi, lo dai ad intendere™ ma Alfredino, in quell'ac-
costarsi a Dio, aveva ﬁrn?ato la rassegnazione, non si risentil,

- Vedi, Dio, per me, & quello che per te & Dina - dissel,

- Meh!... ma allora perché non ti trovi la ragazza? - fece Bertol

Alfredino non rispose; pensava che Dio, almeno per ora, doveva riempire
i1 vuoto della ragazza, ma che con tutta la sua volontd non ¢i riusciva, ex
solo riuscito ad attenuare la sua immagine, ad allontanarla nel sogno del-
1'idealel. E quell'insoddisfazione quasi continua, quella carne che a tratt:
prorompeva travolgendo lo apirito:uzgihe in una fede incompletals Per gli
altri, invece, non sembravano spine o tutt'al pil erano smussate, indolori,
a meno che, egli, non giudicasse peccato quello che per gli altri non eral
Perfino Giovanni e Giuseppe & volte parlavano male, invidiavano, odiavano
qualcuno, rifiutavano cinque lire a un mendicante, con sgarbo anche, senza

nemmeno sfiorare la loro coscienza cristianal. Di donne poi parlaveno sem-

pre come potevano parlarne i comunisti, né pill né menol. E Builio, dopo es-
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sersi confessato e nnmunicaéﬁ la mattina, era arrivato a domandare a Gior-
getto, un pd deficiente, in piena piazza, con poca gente oltre gli amieci i1
torno, ma con alcuni bambini: "Quant'é che non sei stato al clLLLL?" e si
erano messi a parlare di particolari a voce abbastanza alta e i bimbi, con
aria sorniona, da finti tonti, stavano ad ascoltarel

Alfredino pensd a cosa era servita la confessione di Duilio, poi passd
alla sua confessione; gli venne un dubbio che aumentd col passare dei gior.
ni, che la confessione fosse una cosa inutilel, Tutte le domeniche, davant:
alla grata o in canonica a tu per tu col sacerdote, erano aempraila stesse
cose che diceva al confessore, cose che, se non oggl domani, si sarebbero
accumilate di nuovo sulla sua coscienza, senza che facesse nulla per evita)
lel, Capiva che sulla via della fede bisognava controllare e soffocare i de.
sideri, gl'impulsi, gl'istinti, ma non nﬁ aveva la forza né la volonta, erx
come un impoverimente del sangue che non reggeva la tensione dell'ascesi),
unfineapacita fisica I al wigticismo: 12 vita aninale che ronl voleva ada’h
+:r5i al predominio dello spiritol

Sul principio, nei momenti d'abbandono chiedeva a Dio di sostenerlo, di
venire incontro alle sue possibilitd d4'innalzarsi, poi s'era lasciato anda
re apaticamente a una vita formalmente religiosa, contentandosi degli slan
ci mistiei che trovava nelle preghiere, neil riti; infine il panaiaru( smos
so dall'atteggiamento di Duilio, il dubbio che la confessione, se non po-
teva chiamarsi un atto ipocrita, era certamente nei pit un atto di legge-
rezza, incosciente sia pure ma quasi un prendere a gabbo Dio, un dirgli
ufaceio come mi pare, tanto poi lo dico al prete e TulLl™, ironia sacrile-
ga, eccols

Alfredino continuava a confessarsi, prometteva coscientemente di miglic
rarsi, si vigilava per qualche ora, non pill, poi stanco, quasi senza acco:
gersene, scivolava nei piceoll peccati di tutti i giorni, ricadeva nella
visal; Allora invocava Bio, ma la sua invocazione era senza presa, senza V¢
lontd, era un aggrapparsi a una parola senze sostanzal, Se ne accorgeva e
quasi con rabbia, a denti stretti, con lacrime sforzate agli occhi, mormo.
rava: "Dio! Dio! Vedi che non ce la faccio, perché non mi aiuti Tu? perch

Per quell'impossibilita di reagire alla vita, per quel dubbio d'inutil

t4 diradd le confessionil. Pian piano Dio s'allontand, sempre presente ma
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lontano, lontano, dove non era fatto per arrivare, al di 14 della vita
di tutti i giornil. Allora si sentl solo, pill solo di quando sua madre

1l'aveva lasciato a scuola; e un gran vuoto dentrol
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Per un bimbo, il padre e la madre sono tutto il suod io; anche se de-
sidera starne lontano, tuffarsi nella vita il pil possibile, se 1li sente
addosso vigili e quando 1li cerca vuole trovarli subito, sentendosi sperso
solo, disperato se non 1li troval. Poi il suo io s'ingrandisce, i genitori
restano gquello che erano, dal tutto si fanno una parte sempre pil picco-
la, pur irradiantesi sul resto, e a vent'anni rifugiarsi in quella parte
¢ come rifugiarsi in una religione, un attimo di zxxforiw abbandono, di
conforto. A vent'anni, come in seguito, occorre la pienezza dell'essere:
passioni, ideali, sia pure superficiali o negativi, ma occorrono, sotto
pena di ritrovarsi vuoti, inutilifi

Alfredino s'era ritrovato cosi: sfaldati gli ideali, svanite le passio
ni, o se restavano erano pesi morti da disfarsene per non essere trasci-
nati in un dolore senza scampo; gli restavano Dio e la famiglia d'origine
dopo 1'attimo d'abbandono, tronchi su cui lasciarsi vegetare.

Dopo il primo lasciarsi andare apatico e un pﬁl;;J‘Oh*ghiﬁelln che era
e a quello che poteva essere Elsa per lui, lo prese un disgusto, una nau-
sea del vuoto che il lavoero riusciva &n parte a vincere, pur se a volte
pesava anche la sua inutilita.

Desiderare un oggetto pud essere una ragione di vita, provvisoria ma
valida, e ad Alfredino bastava una ragione provvisoria, tanto per arriva-
re alla dissoluzione completa dell'immagine di Elsa che ancora l'avvolge-
va a impedirgli di vedere la donna, una donna da costruirei 1'avvenire; ¢
pure tanto da diminuire il peso di quell'assurdo stato di cose che aveva
trovato al suo ritorno e che tutti avevano fatto gravare su lui per piege
lo da una partel. Gli affari andavano bene, aveva cercato di fare una ragi
ne di vita dei soldi, avrebbe voluto coccolarli e invece quando non gli
servivano gli erano indifferenti, e se pensava a ¢id gli dava fastidio ai
che guadagnarlil, Ia politica era la lotta, era la vita, ma esseref aggre-
dito cosi, volerlo da una parte senza dargli il tempo di pensare ed essel

disprezzato perché non voleva che gli altri avessero pensato per lui, no:

era una cosa incoraggiantel, Chiuso alla politica, chiuso alla donna, sen
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grandi desideri, senza avarizia, provd il giuoco; non interessandogli i
soldi che non gli servivano poteva anche perdere tranguillamente, sentir
vivere vale bene un pd di moneta, tanto pili se non interessa, ma tranqui
lamente non perdeva e anche se avesse saputo farlo era troppa pena veder
perdere. Pazienza se perdevano Mario, Antonio o quelli come loro, ma ved
re Lino, il giuoco era capace di annullare le parti, Piero o un operaio
qualsiasi perdere in poche ore piti di quanto avevano guadaghato in tutta
la giornata, vedere il loro sgomento affiorare dall'ostentazione, quando
bastava il solo pensiero di quello che era avvenuto per far pena, non er
uno spettacolo da tutti, come non & da tutti tenersi tranquillamente in
tasca i soldi vintile Preferiva il vuoto a una pienezza del genere e dopo
le prime volte se prendeva le carte in mano era per giocare un caffé o
alla sala parrocchiale; ma senza interesse ben presto il giuoco 1l'annoia
va, era un lieve calmante e basta e Alfredino non aveva bisogno d'esser
intorpidito per qualche attimo, ma voleva vivere. I ntorno a lui gente c
parlava, accalorandosi, a giornate intere di sport, di cinema, di belle
gambe e di gambe forti: una futilita, per lui, che di sport se ne era oc
cupato si, ma senza farlo trascendere a pii di um divertimento, ed una s
veniente ed inutile grossolanitd quei "bona!"™ ripetuti e cscenizzatl in
mille maniere. Ma anche se si Tosse adattete a dare molta Importanza a
quelle cose, tanto da poterne parlare € appassionarcisi tutti I gileorni,
evano pur cose da subire, che impegnavanc la sua persoralité sole &i ri-
Plesse: non eranc un vivere, ma un contentarsi della vita degli altris E
se nello sport c'era un contrasto di preferenze, non di rado le preferen
stesse erano stimolate dalla posizione politica; nei eampi ove questa si
sentiva pid forte, Alfredino si divertiva a dar contro a tutti, era un n
do di vendicarsi dell'ostilitd che l'avvolgeva nella politica nuda e eru
da, un prendere in giro 1'intollerante esclusivismo partitico senza che
nessuno avesse da dircene nullal

Cosi non trovava l'appagamento, un senso d'insoddisfazione restava se
pre in lui: uniei rifugi sicuri erano sempre la famiglia e la preghiera,
guando gli veniva su dall'animo spontaneamente’

Da quando s'era convinto dell'inutilitd della confessione, un'inutil!
ta ipoerita, dopo un primo tempo che alla decisione di non farla piu so

tentrava pian piano un rimorso che finiva per ricondurlo al confessiona
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aveva finito per non andare in chiesa che qualche volta quando sentiva il
bisogno di abbandonarsi a Dio e per le feste alla messa di mezzogiornol
Don Carlo si accorsé di quella rilassatezza religiosa e una sera, trovato
Alfredino alla sala parrocchiale, all'ora di chiudere lo prese sotto brac
ciol.
- Andiamo su insieme? - dissel. Giuseppe 1li segui.
- Buonanotte = lo congedd don Carlo.
- Ma..l
- Non & necessario che tu c¢i accompagni - don Carlo gli appoggid le mani

sulle spalle e dolcemente, ma con decisione, guardandolo un pd sfuggente

ripeté - Buonanotte, Giuseppel

Restati soli, fecero qualche passo in silenziol
- Non ti si vede pili tanto spesso in chiesa - disse don Carlo, piano, gua:
dandolo di sottecchil,
- Perche?! - fece Alfredino sorpreso, a disagiol.
- Quant'® che non hai fatto la comunione? - domandd don Carlo; ora s'era
soffermato e lo guardava meplinconicamentel.
- Non ricordo... =~ Alfredino era sfuggente.
- Ci sono dei cristiani che la fanno una volta l'anno, non & una cosa tro
po bella, ma in fondo basta per essere in regola con la chiesa, anche se
farebbe piacere venissero pill spesso; quindi non ti dico cosl perché tu
sia in peccato, né voglio farti un rimprovero, te 1l'ho domandato perche
prima +ti vedevo molto spesso mentre ora..'s non so spiegarmelo.. - Alfre-
dino taceva, pitt a disagio che mai; don Carlo riprese - Penso che una ra-
gione ci debba essere, una ragionelll. pud essere una tentazione di Satana
che si pud servire anche degli uomini, e allora faresti male a non confi-
darti con un sacerdote, e se non hai fiducia in me, ce ne sono tant ikl
-« Perché non dovrei avere fiducia in lei? - disse Alfredino’. Questa volta
era don Carlo a tacere, e dopo un silenzio Alfredino riprese, piano, come
in eonfessione - Potrei dirle che sentivo d'avvicinarmi all'abitudine e n
volevo che un sacramento diventasse una cosa senza senso; qualche volta ¢
ho pensato, ma non & per guesto. E', vede, gli altri non so, se io faces

si un disco d4i una mia confessione, ecco, non occorrerebbe che venissi al
confessionale, basterebbe mandassi il discol

- E con questo...? - fece don Carlol
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- Eppure ogni volta, per avere l'assoluzione, si promette di non commette
re pit pececatil,
- Ma figliuolo, la confessione non & fatta per i santi, non ne hanno bi-
sogho!

- E' fatta per i peccatori, lo so, ma promettere una cosa a Dio, cosi,

pro=Fformal,.’.

‘= Sel sincero in quel momento?

- I n quel momento si, poil.. e tutte le volte & stato cnai.e sara cosi,

¢ inutile nasconderlo.

- Ma d'accordo che sia un male finire sempre cosi, basta perd la sinceri-
ta del momento, poifl.. siamo uomini, si pecca, & nella nostra natura: ci

capita 1l'occasione, siamo deboli, tutto sta non andarlo a cercare il male
ma se ci capita una buccia sotto i piedi e si seivola, Dio ‘uil capira,

- Se non si mantiene una promessa agli uomini, si passa da pagliaccil..

- Ma Dio non & un uomo, Dio & misericordia!

- Da bimbo le domandai se era peccato sbadigliare in chiesa senza tappars
la boceca, mi disse di no, era una questione di educazione; le promesse se
non si mantengono agli uomini si passa male, Dio perdona; si, & vero, Dio
perdona tutto, ma perché perdona si pud trattare peggio degli uomini?

- ¥a un Padre non &€ un uomo gqualsiasi.

- Et qualche cosa di piu ed io, in coscienza, non posso trattarlo peggio

di un uomo gualsiasil. Ora che ho capito questo,mi sembrerebbe d'essere sa

-crilago se continuassi a fare come ho fatto fino ad ora; se qualche volta

mi sembrerd di poter promettere con covninzione, tornerd a confessarmi, m
per oralls.

- E' uno shbaglio pensarla cosi, guasi un'eresia, in ogni modo torneremo a
parlarnel.Ma...non ti sei mica fatto comunistal!?

- Ho la tessera dell'Azione Cattolica e basta.

- Ah! Perch® pensarla momentansamente come la pensi non & poi un gran mal
se non sei andato pit in la, E, volevo dire, il mese prossimo ¢'é& il con-
vegno provinciale dell'Azione Cattolica, vieni anche tu, vero?

- Posso anche venire, se non c'é 1l'obbligo della confessionel.

- L'obbligo non c'é, ma spero che di qui ad zPrerEXXX alloraslls
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L'ultima volta che Alfredino s'era confessato e comunicato era ymwrxi
stato per i Santi; don Carlo gli aveva parlato la prima volta verso la
metd di dicembre, poi quasi tutti i giorni lo trovava, ma Alfredino non
capiva ragioni, s'era convinto in quel modo e non si smuoveva: o una con-
trizione vera, o perlomeno che facesse di tutto per esserla, o nulla e
meglio nulla che ipocrital, Cominciava a credere in Dio a modo suo, a con-
siderare sciocchezze cose normali della vita che priwa considerava peccat
restavano peceati solo le esagerazionl In peggio delle cose normmli; cond
tro queste esagerazioni lottava e anche se ci cadeve gualche volta avrebt
potuto promettere coscientemente di non commetterle pii, ma la chiesa cor
gsidera peccati anche delle cose che sentiva inevitabili e per queste la
promessa, anche se gincera, poteva durare un giorno o due come un'ora e
allora quella promessa sincera costava troppo poco, per non dir nullal,

- Che ti convertono alla democrazia cristiana? - gli disse Berto la sera
tardi della vigilia di Natale mentre giravano da un caffé all'altro; e gl
lo disse sorridendo, ma con una punta di disprezzo,

- Perché? - domandd Alfredino.

- Ti vedono spesso appiccicato al prete da un pd di tempo a questa parte'.
- Ho saputo che Marco e Gianni sono iseritti al partito comunista, & verc
domand® Alfredino.

- Che c¢'® di male? Si pud sbagliare nella vita, ma si pud anche correg-

gersil,

- Gid, non pensavo che il partito comunista fosse un istituto di correzic
ne's -

- Non pretenderai mica perché uno ha sbagliato una volta o anche due che
non si possa piu riabilitare? - fece Berto

- Per amor di Dio! E credo anche che Corrado, Gigi e quanti altri ne han.
no toccate una volta porgano l'altra guancia, salvo magari a renderle pel
tutti agli altri fascisti, quelli della democrazia eristiana compresi.

- Credi di scherzare e non ti accorgi di fare deil discorsi da raaziqnari:

- Non te ne sei mieca avuto a male?

- Ci vuole altro! ci abbiamo fatto il callo a certi discorsil.
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S'avvicinava mezzanotte'.
- Vieni alla messa? - domandd Alfredinol,
- E perché no, non sono un ateo; se non ci vado spesso in chiesa & per-
ché la politica mi piace in piazza’

Ia mattina dopo Alfredino era con Giovanni e Giuseppe; il discorso
scivold sulla messa di mezzanottel.

- Ma tu c'eri? - domandod Giuseppe ad Alfredinol

- 5i, era con Berto, 1'ho visto - disse Giovannil,

- Non 1*'ho visti'. O quando 1'hai fatta la comunione? - domandd ancora
Giuseppel.

-~ Non 1'ho fatta - rispose Alfredinol.

- Che bevesti qualche ponce senza pensarci!? - disse sorridendo Giovanni
e continud - Chissd che sofferenza stamattina per andare alla messa prin
- Non c¢i sono andato - disse Alfredino.

T 1 discorso prese un'altra piega; ma per Gapodanno Alfredino non si
comunic® e neanche per Befana, 1 due se ne accorsero e non sapevano apié
garselo, come gia don Carlol.

- 0 che ti capita che non ti si vede pil a fare la comunione? - gli do-
mand® Giovannil, |
- Niente, non mi sentol

Col passare dei giorni, Giuseppe, Giovanni e quelli come loro, 1i se:
tiva pit diffidenti nei suoi confronti e Giuseppe finl per dirgli:
- Ti stai facendo comunista forse?

- Perche?

- Ma, cosi, prima ti confessavi e comunicavi tutte le domeniche, ora in-

vecelde

- Non ecredevo che per essere demoeristiano bisognasse confessarsi e co-

municarsi’.
- ¥a tu non sei iscritto alla democrazia eristiana! _fece Giuseppe.

- Ah!
Per uscire da quell'isolamento ci voleva un partito; bisognava esser

forti, sprezzanti per poterne fare a meno, oppure chiudersi in sé e per

. non ZEntirmixssipx restare solo adattarsi a sentirsi un tollerato. Al-

fredino, temperamento da chiudersi in sé, per adattarsi aveva cominciat
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col ricorrere all'ironia e sentiva di finire pian piano nel sareasmo pid
84rocel, ¥a cosi non poteva andare; anche se gli altri 1l'avvilivano, 1'in-
dispettivano, le sue risposte finivano per riusecire indisponenti anche a
lui stesso. Perd che modo di trattare, e che situazione! A parte tutto, Al
fredino voleva farsi un'idea, riempire ii vuoto che sentiva dentro, vives
re per qualche cosa e aveva caﬁinuiato a cercar di capire che cos'erano ur
partito e 1l'altro, e s'accorgeva che quando fosse arrivato a una convinzic
ne non sarebbe stata considerata tale, ma una debolezza, sarebbe stato unc
dei tanti che si aggregano a un carro anche per i compagni o per gli ami-
¢l che avrebbe ‘scelto. Ecco, se si fosse buttato a casaccio in un partito
appena arrivato, sarebbe stato un uomo, arrivarci invece attraverso la con
vinzione lo faceva considerare un pagliacciol. Non era ammesso che lui ﬁon
sapesse nulla di comunismo e di democrazia cristiana, pretendevano che sa-
pesse, che fosse maturo, come dicevano loro, foss'anche maturo come colore
che rifiutati dal partito comunista si iscrivevano subito alla democrazia
cristianal,

Suo padre stesso, forse, era come tutti, perd non gli entrava mai in po
litica, lo fece una domenica sera che era allegrettols
- Vorrei sapere come la pensi tu. - dissel.
- Su cosa?
- Sei comunista, democristiano o come? Sembra che tu sia un girella e que-
sto non mi fa piacerel
- Neanche a mel,
- Piuttosto democristiano, ma qualcosa, per sapere almeno come si deve pre
dertil,
- Da ragazzo m'avete mai detto nulla di comunismo e di democrazia cristian
Nel periodo dell'insurrezione ero ammalato, guindi non so nulla, so solo
che non sono fascistals
- Ma ora sono sette mesi che sei tormato! e¢i vuole tanto poco a vedere che
i demoecristiani sono per i padroni e che i comunisti sono per gli operai,
e si che t'ho visto sul comodino i nostri libri e la nostra stampa!
- E i 1ibri e la stampa degli altri.
- Appunto, non puoi fare a meno di renderti conto della falsita di guella

roha’,

- lasciamo stare i libri, wme la stampa.s,
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- Come, non e¢redi che ¢i siano delle infami menzognel! - Peece il padre 4i
Alfredino scandslizzatol,
-~ Ci credo che ce ne siano, perd ci sono anche nella vostra stampa's

11 pedre di Alfredino restd a bocea aperta per 1l'enormita di quell'af-
fermazione.
- Senti - riprese Alfredino - che io possa credere che quelli sbaglino
sempre e voli mai, come che facciano sempre bene loro e male voi, via, bi-
sogna essere stupidi per crederci, e tanto la vostra stampa che la loro
ce lo vogliono far crederel. - Suo padre aveva preso a scuotere la testa,
lo compassionava e c¢i soffriva’, Alfredino continud - I 1 comunismo mi pia
ce, e mi piace il cristianesimo, finird per aderire all'uno o all'altro,
a quello che avra gli uomini che tenderanno di piu allo spirito dell'idea

Suo padre, che s'era fatto attentc nel sentire che il comnismo gli
piaceva, aveva ripreso a scuotere la testa, a compassionarlo; disse:
- Troppe parole diffieili, & la lotta di classe che c¢i vuole, e per capi-
re quella si fa tanto mai prestol

III

1a politica era il pane pil che guotidiano; chi poteva parlava ed en-
trava in un partito, se non per convinzione per essere al riparo di un'or
ganizzazione, chi non poteva, i fascisti pitt compromessi, forse quelli
che pilt sentivano d'essere compromessi, evitavano tutto e tutti, paghi de
vanire del ricordo; e anche guesta era una posizione political "Perfino
nel modo di maneggiare il cucchiaio e la forchetta entra la politica™ ave
va detto un attivista, e se & sempre una veritad, in quel momenti era il
suo trionfo palesel. Si poteva parlare di altre cose, cose che apparenten:
te non avevano nulla a che fare con la politica e a un tratto ci si trowe
va dentro fino alla golal,

Alfredino lavorava e pensava alla politica, pensava all'incarnazione
delle idee, agli uomini che facevano guesta politica; voleva essere un w
mo vivo, aveva cominciato a gsentirsi vivo con la sofferenza che implica
una scelta e alla scelta voleva arrivarci quanto primal. Ma se penetrare
nei 1libri era difficile per lui, i giornali ingarbugliavano le idee inve
di chiarirle, era pil difficile provocare una discussione aperta, e se
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qualeche volta, tanto gli uni che gli altri si lasciavano andare nell'eu
foria di una notizia che 1i avvantaggiava, bastava una domanda di chia-
rificazione a cui non sapessero rispondere o che sembrasse loro oziosa,
tanto era lampante la convinzione di verita che se ne erano fatti, per-
ché lo chiudessero di nuovo in un cerchio di diffidenza’, Anche Berto, c
gli era pil vicino e che l'aggrediva ogni volta che ci fosse stato un fi
to nuovo favorevole o che avesse messo insieme una nuova argomentazione
alla quale, secondo lui, non si poteva ripetere, era sempre pronto a ri
trare nella diffidenzal
- Tu non ci credi, come del resto non ¢i crede nessuno, che io voglia
seriamente capire qualche cosa nella politica, - gli disse Alfredino -
Mi rimproverate che non sono né carne né pesce, cerco di essere qualche
cosa e tanto voi che gli altri fate di tutto per non farmici capire nul
- I o non saprei che xxX éosa si abbia da nascondere noij; se tu diei dei
démocristianil.’.)s lo vedi, parlano in un modo, anche bene se vuoi, ma a-
giscond come reazionari - disse Berto.
- Va bene, non avrete nulla da nascondere, perd ne date sempre 1'impres.
sione, anche tel. Per esempio, quando Otello e Furio entrarono al Cral e
tutti si chetarono come fossero entrati dei padreterni, ti sembra una ¢
sa da compagni? E' vero che mi dicesti qualcosa allora, ma solo percheé
Sergio m'aveva trattato male ed ero arrabbiatol

Berto stette per qualche attimo in silenzio, imbarazzato, poi disse:
- Sai, dopo tanto pensarci,ho deciso: alla fine di marzo o ai primi di
prile, sposo. E' un momento difficile, ma per noi poveri, finche dura i
mondo cosi, sard sempre difficile mettere su casal, Anche se si fara poe

d'accordo che sei invitato, tu e.'. stavo per dire la tua fidanzata, ma

quando te la trovi?

Alfredino non risposel.

- Bada, che fare all'amore & una bella cosa, lo dicono tutti e te lo po
so dire anch'io; il matrimonio, beh, tutti gli sposati rimpiangono pild
meno i tempi di quand'erano giovanotti, io non ¢i credo a gquel rimpiant
perché tanto gli uomini che le donne non fanno a tempo a restare vedov]
che si sposano di nuovol. Non dico che in molte famiglie, anche in casa

mia, succedono delle litigate spiacevoli, ma poi tutto s'accomoda's Dicc
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che 1'amore ha bisogno di questi cuntraati,‘ggrﬁ'io spero di farne a
meno',
- Litigare, per cosa? - disse Alfredino - Quando mio padre e mia madre
litigano non si parlano per giorni, si vede bene che soffrono, ma non
vogliono sottomettersi; e tutto per lasciarsi andare a un momento d'ira
- Se pensassero, come diei tey che per un momento si sciupano dei gior
niLLl C'é gia assai da soffrire nella vita senza bisogno di procurarcel
- Sg ci si ama, si deve saperci anche comprendere., - e dopo un momento
di silenzio, con forzata allegria - Ma a queste cose, per ora, hai da
pensare teai

E invﬁua ci pensava anche lui, Alfredinol. Elsa non lo faceva soffri-
re piu,me nei momenti di malinconia riaffiorava nel suo animo ed egli s
fermava a vagheggiarla come una cosa avvolta nell'irreale; ormai, per
lui, non esisteva piu come donna, ne era convintol. Pure, la notizia del
matrimonio di Berto l'aveva portato ai suoi sogni d'amore, a un rimpian.
to che 1li ravvivava e che lo faceva triste e malinconico: e una voglia
di tuffarsi in quell'amarezza, nel dolore velato dal ricordo. & casa ce:
co le lettere di Flsa, ebbe uh senso di repulsione r::h.-se 1o
attimo, pol ne prese una lentamente e lentamente si nise a leggerlakl Un
dope 1'altra, e il sangue si scioglieva, affluiva al cuore dandogli un
leggero affanno, se avesse smesso di vigilare per un attimo sulla con.
sapevolezza che tutto era finito, 1l'amore lo avrebbe riafferrato, lo se:
tival, Scosse la testa e mormord: XEXOOMEIAK "E' da stupidi". Tolse dal.
1'"Angelo della domenica™ la lettera che non era riuscito a dare ad Els:
ricordd il suo sotterfugio: "Guarda cos'hai perduto" e la risposta sec-
ca di lei: "Non & roba mia™, Risenti l'umiliazione, l'avvilimento di qu
la situazione ridicola per lui; lesse la lettera per tormentarsi, poi
tentd di prendersi in giro, ma si sentiva false. Posd la lettera con un
dispetto forzato; sull'"Angelo della domenica' restd scoperto "Dal Sant:
Vangelo", lo prese e lo lesse; lesse gli altri articoletti, poi lo gird:
il retro era in due riquadri uguali, l'inferiore ripieno a caratteri
grandi, vide alla prima occhiata che era pubblicitad, ebbe un'impression
sgradevole, era la prima volta che ce la vedeva.Sul riquadro superiore

il titolo era a caratteri grandi: "Salvare i denti e rispettare Dio e i
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prossimo™, il resto era a caratteri normali’, Iesse, era la pubblicita
di un dentifricio; 1'impressione sgradevole si faceva irritazione man
mano che leggeva "...Denti sani, bocca fresca e pulita, sono anche un:
doverosa premessa par.il buon cristiano che si accosta a Dio; la cura
della bocca dovrebbe essere anzi un dovere sentitol..'. soprattutto ver.
so Nostro Signore, ... €ed € per questo che abbiamo voluto parlarvene
anche noil,™. "Mercanti!" disse con disprezzo'. Pensd di domandare a do:
Carlo se era peccato ricevere Dio senza essersi prima puliti i denti
era certo di sentirsi rispondere che la pulizia dei denti era una que.
stione d'igiene e basta e nell'immaginare la risposta sorrideva, pens:
va all'imbarazzo di don Carleo quando gli avrebbe messo sotto gli oecch
il fogliol

Usci di casa con una strana @isposizione d'animo, fra la malinconi:
e 1'indignazione, e per non avere occasione di sfogarsi in malumore,
con una di quelle frecciate che poi lo facevano pentire di averle tir
te, andd al Bar degli sportivi: 1i non c'era politica, c'era giuoco
d'azzardo. Non avrebbe giocato, ma per divertirsi gli bastava stare a
vedere e un pd di pena per chi perdeva molto, se fosse capitato, pote
va valere il divertimento per quella seral

Al tavolo da giuoco vide Mario, Giovanni, Lino e, coperto da Piero
che stava in piedi, Antonio; nel vederlo Alfredino ebbe un moto inter
no di contrarietd, ma si cercd ugualmente un posto fra coloro che sta
vano a vederel. Non capiva perché Piero se ne stesse impalato dietro A
tonio, pensd che non avesse 1 soldi, poi, guardando lo svolgersi del
ginoco, segul gli occhi di Giovanni che, girando con indifferenza, an
vano a incontrare troppo spesso Piero, che gli stava davanti, allora
si accorse dei segni impercettibili di Piero e si spiegd perché Anto-
nio non riuscisse a vincere mai, con qualsiasi cartee I 1 giuoco ande
va avanti, Antonio continuava a-perdere; Piero si spostd verso Mario
o fu Lino ad incontrare i suoi ammicchil Mario perdeva, Antonio cont:
nuava a perdere anche senza Piero alle spalle, ora non gli passava w
cartal,
- Peggio di cosill.. - disse in una leggera smorfia, con dispetto, sIi

gliando le carte - Del resto, anche se passano, Dper quel che me ne f

cio stasera...



89

%

- Pretendi troppo! Fortunato in amore.... - scherzd Pierol

-- Se non viene da ora in avanti, anche quella fortuna 1li.L. - diaéa An-
toniol

- Se ne vuoi di piﬁ! - replico Pierol

- Meno di cosi, non saprei! E le carte non passano lo stessol.

- Non fai pid all'amore con Elsa? - domandd Mario, e tutti aspettavano la
risposta di Antoniol

- A star troppo vicino alla fiamma, c'é caso di bruciarsi, io volevo seal.
darmi e basta - e la sua voce, come la sua espressione, tradiva meno di-

sappunto che per la perdita al giuoco, che continuaval,

Iv

Una giornata disgraziata, una di quelle giornate fatte apposta per far
dannare, sembrava che tutto fosse stato preparato per la sua conclusionel,
Nell'andare a letto c¢i pensava, Alfredino, e sentiva 1l'inutilitd di quel-
1'ostinato ironizzarsi; era un languore di sogno che cercava di dominarlo,
era Elsal, Poteva anche non essere vero quello che aveva detto Antonio, un
screzio passeggero che si sarebbe risolto in un piu forte attaccamento am
roso, ma gquesto, invece di aiutarlo a rientrare in sé, lo faceva piuttost:
soffrirel. Per non pensare prese un libro; leggeva, non capiva per 1'inva-
denza nella sua mente di Elsa Antonio, ma evitava di costruirci pensieril
Quando si sentiva stanco, spengeva la luce: 1 pensieri tornavano a formar.
si, non lo lasciavano dormire’. Riprendeva a leggere senza capire, infine
si addormentd con il libro in mano e con la luce accesa, e i pensieri del.
la veglia si snodarono nel sogno.

Allo svegliarsi, il cervello come pieno di spilli, si disse: "Come son
stupido! E anche se fosse vero? L'ho vistalll. Non sono il rifugio dei pec
catori”, e vi si trincerdl.

S'era alzato prima del solito e nell'andare a bottega vide don Carlo
che stave per entrare in chiesay lo raggiunse nella bussclek
- Buonglorno — disselh
s Buogelorno - rispose don Garlo sofferuandosi - Vieni un mowento In chie
< Poa visitinay sif

- A proposito - disse don Carlo - da domenica a otto c¢'® il Convegno dell
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Azione Cattolica, allora vieni anche tu, vero, non ti sei mieca pentitol.
- E perché dovrei essermi pentito?
- Sai, con le idee che c¢i sono in giro.l. - e don Carlo lo guardd fisso-

spesso
Le vie della perdizione si presentano con aspetto invitante e sempre, pur

troppo, fanno mettere da parte Dio.

I 1 rumore delle ruote di un barroccio si avvicinava, & un tratto si
fermol,

- I ha, vai! - e le briglie cadevano sulla groppa dell'animale che s'era
impuntato - Tha, via, Gigia! - invitava 1'uomo, ma 1'animale non si move

Don Carlo e Alfredino si fecero sulla porta, sorridevano divertiti del.
1'ostinazione di Gigial. I ntanto Zeno g era alla fine della pazienzal.

- Non ti movi, eH?! - disse alla ciueca; ritto sul barroccio staccd un ra-
mo da un alberetto, scese e, al colmo della rabbia, diceva fra i denti -

Ora si vede se ti movi... - prese l'animale per la cavezza, gridd - Iha,

porca M,LL, moviti, Dio chl. - e gill botte, finché il ciuco si mossek

Zeno rimontd alla meglio sul barroccio in movimento, allora vide don
Carlo e con un sorriso fra ingenuo,f malizioso e di scusa, stringendosi w
p® nelle spalle, disse:

- Quando ci 705&10110, c¢i vogliono, n'e vero, don Carlo?

Don Carlo restd imbarazzato, a testa bassa;Alfredino lo guardava, sape
va che Zeno era un attivissimo democristiano, non c¢i si sarebbe mai aspet
tato uno sfogo del genere, specialmente col Santissimo 1i, a due passi:
era sconcertato e continuava a guardare don Carlo, che sentendosi quegli
occhi addosso era occupato a tracciare dei piccoli semicerchi in terra co
la punta di una scarpa e fini per dire, senza alzare gli occhi:

- Molte volte, figliuolo, anche la bestemmia & una testimonianza della fe
de in Dio: non si bestemmia chi non esistel

Per Alfredino era un ragionamento logico, ma era anche logico che suo
padre, tanto per dire qualeuno che non poteva fare un discorso molto lung
se non s'aiutava con qualche bestemmia, e che a volte 1 suoil discorsi com
ciavano e finivano 1i, insomma suo padre credeva molto, a meno che le be-
stemmie di un comunista fossero di un colore diverso, e poteva darsi beni
simols

Era una delle tante giornate di sciopero deil disoccupati, ma questa vc

ta facevano le cose in grande, chiedevano la solidarietad di chi lavorava
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ed anche delle botteghel. Da Alfredino, verso le dieci, andarono Berto, L
no e Sergio.
- Tu sei solidale? - gli domandd Bertol.
- E perché no? - rispose Alfredinol.
- Allora chiudi - e quand'ebbe chiuso = Vieni con noi?
- Posso anche venirel

Continuarono il giro delle botteghe, Alfredino restava fuori, gli al-
tri entravano a chiedere la solidarieta; non tutti chiudevano, alcuni ri
spondevano anche male, in genere i pil accesi democristianil
- Cristianil.l.. carogne! - sputava con disprezzo Sergio,una volta fuori,
guardando torvo i negozi che restavano apertils - E pensare che se non gu
dagnassero con noillls
- Bisognerebbe lasciarli sbrodolare nel loro brodo per vedere dove andre
bero a finire - disse Lino una voltal
-~ Per Nerino e Cosimo, lasciate che apra la cooperativa di consumo; per
botteghe del vino, se c¢i sono del compagni imbecilli, chi ne ha colpa?
I o 1i metterei fuori del partito perd; se hanno sete ci sono i Cral - d
se Sergioi.
- E se hanno fame sari lo stesso con la cooperativa di consumo; speriamc
di no.ll. ma non si pud mettere la gente fuori del partito per cose del
genere, sono sciocchezze, e se si guardasse a queste sciocchezze, non si
arriverebbe mai al potere - osservo Berto.
- Lo so che a te per arrivare al potere garbano anche quelli che sono c«
munisti perché hanno la tessera e basta, e alle riunioni si vedon poco,
quando c'e da fare mail, Avrai ragione té§ ma a me i comunistil annacquat
non mi garbanol. Se invece di venl Baffone si dovesse far da mnoilh. = di
se Sergiol.
- M si sa poi chi ci mettono a questa cooperativa? - domandd Lino.
- Pare che provveditore sia Sirio e commessa la figliola di Furio - ri-
spose Berto dopo un attimo di silenzio, quasi di malavoglial.

1ino si soffermd, guardava Berto, che gli fece un cenno; allora scos
se leggermente la testa, sembrava contrariato, poi mormord all'orecchic
41 Berto: "Perd lascid il poderelll”

Alfredino aveva visto e sentito tutto, tacque come aveva sempre taci
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to durante tutta la conversazione, la presenza di Sergio lo rendeva scon
trosol

Nella piazza, a gente che scherzava, come si trattasse di una festa,
si mescolava gente preoccupata; capitarono in un crocchio dove dominava
la voce di Otellol

Una commissione di disoccupati era stata dal Sindaco, questi s'era ime-
pegnato di prospettare con piu forza la situazione dei disoccupati pressc
le autorita provinciali per veder di ottenere almeno una piccola parte de
fondi, gid promessi, per l'apertura della strada attraverso il monte, di
cui esisteva un progetto da prima dell~ guerra'Egli prevedeva perd che ir
guel momento, per quel genere di lavori, le paghe si sarebbero aggirate
su qualcosa meno della metd di una normale giornata sindacale, non era mm
to, ma meglio che nullall.l Per coloro che non sarebbero entrati nel laver
avrebbe pensato il Comune a farglil Tare gualche giornata, e questo era nx
~ §i consume di piu di mangiare - disse Corrado aumiccando al monte, ma
4i sentive che eyeva paura non gli toccasse il lavoro della stradal
- Per melli - comineid Otello ridendo nel nasol
- Per te & una manna, sei solo, quand'hai pensato per teldle
- M c'® da durar troppa fatica, quando arrivo lassi sono morto - rise al
cora nel naso Otellol
- Bada 11, trecento metri si & nol.

- Insomma, voialtri fate bene ad andareci, per me, se la vogliono, se la

fanno's

- Discorri bene te! - disse Corrado sottovoce andandosenels

v

Alfredino sapeva che la sua andata al convegno provinciale dell'Azion
cattolica sarebbe stata vista male dai comunisti, considerata quasl come
un suo definitivo passaggio alla democrazia cristiana’. Suo padre, e fors
Berto si sarebbero mostrati scontrosi, senza dirgli nulla, ma gli altri,
chi 1i poteva far stare %itti? Non andava con troppo entusiasmo, non pel
questa considerazione, ma perché certamente ci sarebbe stata nel prograi
me la comunione, egli non lo conosceva, ed aveva pilt prura di cedere al.

le insistenze, che prevedeva gli facessero, che di restare a vedere gli
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altri comunicarsil,

Ia partenza era fissata per le sette, mancavano un cinque minuti quan-
do Alfredino, innervosito, arrivd in piazza: c'era l'autocepriera con gl
sportelli aperti, cinque o sei ragazzotti addossati al muro aspettavano
scherzando; qualche curioso, sparso, si teneva alla lontana'l Alfredino,
serio serio, accigliato, sorpass0 Marco che stava a vedere e si fermd po-
co lontano dai ragazzotti; dietro a lui erano apparsi ILuigino e Renzo, a.
vevano in mano la borsa del mangiarel,

- Dove andate? - domandd loro Marco quando gli passarono davantil,

é Al convegno provinciale dell'Azione Cattolica, ci pagano il viaggio -~ 3
spose Luiginol,

- Anch'io ho il viaggio pagato! - disse forte Delio rivolto a Marco'.

- Anche tu hai il viaggio pagato? - domandd Marco ad Alfredinol

- No, pago da me! - rispose secco.

- Non t'ho mangiato!? - disse mellifluo Marcol

Alfredino si senti in bocca "se non sono comunista, non ho nemmeno ma
picchiato nessuno, io!", ma tacquel
- NMettete le bomse sopra - disse Delio ai due accennando 1'autocorriera .
tanto prendete il posto - e rivolto ad Alfredino = Tu non lo porti da ma
giare?

- Troverd qualche cosa laggii - e si fece incontro a Giuseppe che era ap
parso nella piazza e stava dando un'occhiata in giro.

- Hai visto? - disse Giuseppe sottovoce, tornando a guardare lentamente
Marco e gli altri curiosi - Si sono alzati presto apposta per vedere chi
viene vial,

- Lo so; va a finire che gli rispondo malels

- Perché, t'hanno detto qualcosa?

- Se ho ii viaggio pagatol

Ltautista dell'autocorriera schiaccid il bottone del clacson, erano
appena suonate le sette; gli arrivi'nalla piazza si fecero piu frequent!
qualche anziamo, qualche ragazza, m in prevalenza giovanil, Ad Alfredil
e Giuseppe si unirono Piero, Giovanni, poi Mariol Fra i richiami si sen
tiva: "Ma quando si parte, oh!" - "0 don Carlo che aapatta!“ﬁ Da una pa:

# intonavano "0 bianco fiore", da un'altra "Bianco Padre che da Rom",
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poi tutto si smorzava nei richiamil,

A un tratto Mario si scostd dal gruppo di Alfredino, che lo senti di:
- Vieni anche te? - e la voce era insinuante, si sentiva che era rivolt:
a una donnal,

Alfredino si gird, come gli altri, e vide Elsa che ridendo civettuo-
la diceva:

- Perché, ti dispiace? - e s'avvid con le sue amiche, seguite da ¥ario,
all'autocorrieral,

Dalla strada della canonica arrivarono di corsa alcuni giovani'.

- Don Carlo viene, si parte!

Si slanciarono tutti agli sportelli: richiami, spinte, proteste che
don Carlo cercava di calmare assicurando che c'era posto a sedere per
ti, ma c¢i riusciva solo in parte e per un attimo; finirono del tutto qus
do, il motore giad acceso, don Carlo attacco a cantare "0 bianco Padre™
e tutti cantavano: chi per divertimento arrivava quasi alla sguaiatezza,
chi con una certa animosita verso i curiosi che eranoc aumentati nella pi
za e chi per la sola gioia di cantarel. Alfredino non si uni al coro, en-
trato nell'autocorriera ultimo, senza fretta, con Piero, Giovanni e Giu-
seppe, innervosito pid che mai per la presenza di Elsa, deliberato a fai
di tutto per non guardarla, dette un'occhiata per vedere un posto liber¢
ma pit si cerca di evitarle le cose, piu c¢i cadono sotto gli oecechi, per
dispetto c'é da dire, e cosi, coperto da una parte all'improvviso da Git
seppe, gli restd proprio davanti agli occhi Elsa che parlava e rideva r:
volta verso la poltroncina a fiando al di 12 del corridoioli Alfredino,
per raggiungere il posto che aveva visto libero, avrebbe dovuto forse
sfiorarla; s'inoltrd guardando ostinatamente davanti a sé, ma non riuse!
a non guardare con chi civettava Elsa, benché lo immaginasse, e vide col
la coda dell'occhio Mariol

IL'autocorriera si mosse. Davanti al Cral, al bordo della strada, era
un gruppetto di curiosi; alecuni nell'auto abbassaronc alla svelta 1 vet:
perché di fuori si sentisse meglio il canto. Otallo, quando gli pasad
davanti la macchina, rubtto:

< Por vol o per 11l vostiro blanco padirel - incowtrd gii occhi di Alfredd

wn pd Fagutl, o uggfunsoed por T ™ antl w 87 gire, wluo we guiba ©
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pd obliquamente - Tenete anche questal! - disse ancora e, leggermente

arrossato per lo sforzo, tornd a guardare l'autocorriera che si allon-

tanaval.

Finite le case, don Carlo chiese silenziol
- Dunque, alle otto santa messa e santissimi sacramenti; alla fine dell
messa mezz'ora per la prima colazione, quindi, sfilando per le vie del-
la citta, ci si portera al luogo del convegno, che durera fino verso
1'una; poi colazione e quindi sarete liberi fino alle quattro e mezza,
ora in cui dovremo ritrovarei al duomo per il solenne "Te Deum" di rin.
graziamento, dopo di che prenderemo la via del ritornol

Erano arrivati alle prime case del paese viecino, ricominciarono a cz
tare e cosl per tutti i paesi che attraversaw®no.

I n piazza del duomo, mentre scendevano, don Carlo chiamd a s& Alfre
dino'.
- Se vuoi confessarti, ci si scosta, o chiamo un altro sacerdote; si fx
presto - gli disse sottovocel
- I n coscienza, non potrei, don Carlo.
- Fai ﬁala, figlivolo’s Mi chiamano - e s'allontandl

Durante la messa Alfredino cercd di sfuggire alla vista del compagn
gli seccava che poi gli facessero delle domande sul suo comportamento,
ma non ci riusci completamentel,

Per la sfilata si ritrovo accanto Giuseppe e Pierol. Giuseppe lo gua

ad di traverso, sospettosamentel.

- I o non capisco che ci sei venuto a fare! - disse non riuscendo a na
scondere del tutto la diffidenza - Sull'autocorriera tutti cantavano e
tu non hai mai aperto bocca; tutti abbiamo fatto la comunione e tu no,
almeno non t'ho visto; e pensare che quando eravamo ragazzi se non la
facevi ti sembrava ti mancasse qualche cosa, a Mmeno che tu non lo di-
cessi per ipocrisial

_ Non sono mai stato un ipoerita e tanto meno voglio essere oral. Potre
dirti che la comunione l'ho fatta e non m'hai visto, invece non 1'ho
fatte, don Carlo lo sa perchélI n quanto a cantare mi sento g:l.‘!"‘F non 1
ho voglia; ero nervoso quando mi sono alzato, poi quello m'ha stuzzi-

cato, te 1'ho detto, © infine quando ho visto e sentito Otellol.ll
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- L'ho visto anch'io, e c'era da farsi montare davvero la rabbia - inte:
venne Piero che era stato a sentire tutto e raccont® lui mentre il cor-

Li i

teo si muoveva cantandol,

Per le vie della citta, gente che si fermava a vederli passare soddi-
sfatta e gente che tirava & di lungo con le stesse facce, lo stesso ani-

moso livore dei curiosi che avevano lasciato in piazza alla partenzal,

Vi

Verso l'una e mezza fini il convegno; molti che s'erano portati da
mangiare e l'avevano laaciatn nell'autocorriera s'avviarono senz'altro
alla piazza del duomo; Duilio, che se 1l'era portato dietro, segul colorc
che andarono a trattoria, si mise al tavolo di Giuseppe, Piero § Giovan.
ni e Alfredino e un pd sfaceiato qualche cosa mangid anche del lorof. Nel
la stessa trattoria erano pure Elsa e Caterina; Mario, che s'era messo
al loro tavolo, un pd parlava seriamente, un pd scherzava e sempre con-
diva di complimenti fin troppo melliflui; Caterina parlava poco e rideve
molto, Elsa invitava allo scherzo, ai complimenti, ma non vi partecipavs
con pienezza d'animo, il suo brio era leggermente forzatol

Alfredino si sentiva un perseguitato, si sforzava di non pensare alls
vieinanza di Elsa e riportava il pensiero, sfuggente, sul passato, sul
risentimento, sull. non era pid 1'Elsa che aveva amato, e la sua voce
gli giungeva irritante si, ma anche deprimentels
- Ed ora che si fa fino alle quattro? - disse Ginvanﬁi stirandosi e ag-
giunse - Per me farei anche una partitals Tu, Piero?

- To ho la testa fin troppo piena di stamattina - s'intromise subito
Giuseppe - Trovate qualche cosa di megliof
- S'2 mangiato e bevuto, c¢i capite una volta ogni tanto di venire in ci

ta el = Duilio fini il discorso nell'orecchio di Piero che riferi a

Giova IlniE.
- Perché no? - fece questi,

Mentre pagavano il conto, Duilio si avvieind a Giuseppe che non diss
né si nd no, ma si accinse a seguirli indolentel.

- Vieni? - Piero invitd Mario, che fece un gesto con le braccia come &

dire "Vedi?" e rispose:
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- Sono occupatol
- Anche troppo, due alla volta! Noi si va a vedere se se ne trova una,
magari fra tutti e cinque - Piero rideva un pd lascivamente; Elsa ebbe
una leggera contrazione e corse con gli occhi agli altri che usecivano'.

I n quell'ora non c'erano altri clienti che lorol. Duilio fu il prim
senza aspettare molto, a prendere la ragazza e andare in camera; gli a
tri s'erano messi a sedere, toccarono un pd, scambiarono con le donne
degli scherzi grossolani e dopo poco le seguirono; restd Alfredino, st
ditoli Non era la prima volta che capitava in luoghi del genere, ma qua
sempre c'era andato solo, qualche volta con un amico, e di fronte a mo
ti aveva un certo pudore, preferiva passare da casto Giuseppe, con tut
1'ironia che avrebbero messo in quella definizionel, Ia ragazza che gli
s'era seduta vicino lo stuzzicava e lo invitava languidamente:
- Andiamo.L.? - al silenzio d'Alfredino s'alzd, lo guardd per qualche
attimo, fece un cenno con il viso e la testa ad un'altra ragazza che
stava osservando divertita, poi si posd delicatamente a sedere sulle
ginocchia di Alfredino, lo abbraccid, gli si strinse addosscl. Egli ste.
va per non capire pild nulla, per controllarsi pensd di ritormarei dopo
solo; la donna gli aveva prese le mani, una se la teneva sui seni, 1l'a
tra se la faceva passare sulla coscia, guardandolo con voluttd lo rim
proverd lascivamente:
- Novellino, cosi grande! Vergogna!

Ma Alfredino aveva cominciato a muovere le mani da sé, disse:
- Andiamo! - e fece come gli altril

Quando usei, 1l'aspettavano.
- Ti mancava qualcosa se non la facevi? - scherzo Piero - Hal ragione,
qui c¢'® tutto - e premé® la mano sul ventre di una ragazze; gli altri s
riserol.

Alfredino raccolse l'allusione, ne sentl disgusto, ribrezzo, e si
sentl quasi felice di non aver fatto la comunione la mattinals

Puntando verso il duomo, per non arrivare troppo presto, vagarono I
la cittdl, T neontrarono Mario che camminava a fianco di Elsa, a bracce
to di Caterina; Elsa, nel vederli, si fece un pd impacciatals

- Cosa avete fatto di bello in gquesto yempo? =- domando Giovanni'.
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- Ci siamo quasi fidanzati - rispose Mario moltandosi sorridente a Elsa
- Bene, auguri allora - disse Giovannil,
- Auguri - ripeterono Piero, Giuseppe e Duilio; Alfredino non disse nul
la, guardava lentamente qua e l&a, pareva annoiato e infastiditol
- 0 voillLi? - domandd Mario a sua voltal.
- Noilsls = Piero rise - Ci siamo quasi sposatil,

Fecero insieme il pazzgﬁi strada che mancava per arrivatre al duomo;
Elsa, occupata a guardarsi le scarpe, parld poco e guel poco cered di
essere spiritosa.

le prime parole del canto, ampio, solenne, "Te Deum laudamus"™ richia
marono alla mente di Alfredino il primo pomeriggio, si senti un pd col-
pevole; guardd Giovanni, Giuseppe, Piero, Duilio, cantavano con impegnc
con fervore lodavano Dio, e pur confessando alla prima occasione quellc
che avevano fatto, non pensavano neppure di averlo offesol. Ricordd che
la mattina Giuseppe l'aveva quasi chiamato ipocrita e si sentl un intru
so, intruso non perché fosse meno cristiano di loro, ma perché non s’ac
quetava in una comoda verbositd ed esteriorita scambiandola, cosciente-
mente o no, per fedel. Forse non era un peccato andare con una donna, e
si poteva coscienziosamente lodare Dio di avere goduto di una sua crea-
tura, ma la chiesa lo considera tale e se si crede in essa é un peccate
e non si pud commettere un peccato senza che la coscienza venga sfioraf
se succede vuol dire che la fede non & altro che ipoerisial. Ma 1'ipoer:
ta era lui, Alfredino, e forse in quel momento era nella logica delle ¢
se, quella logica che, di ritorno da un convegno dell'Azione Cattolica.
aveva fatto intonare @EX a don Carlo "O bianco fiore...", 1'inno della
democrazia cristiana, e ora Alfredino ricordava di averlo sentito cant:
re piti volte durante la giornata, anche a chiusura del convegnole

Arrivd a casa stanco, nauseato, e in quella stanchezza, in quella n
sea era anche Elsa; da un pd di tempo sembrava che il destino lo perse
guitasse con lei, che volesse fargléela rientrare nella testa, ma solo
come sofferenza, non vedeva altra manieral, Ricordava 1l'umiliazione sub

ta al suo ritorno, culminata in chiesa; ricordava di averla veduta con

Antonio ed era convinto dell'atto compiuto, e come se ¢cid non bastasse

ora era con Mario, pure il pensiero secivolava su lei per cadere nel sc
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:cﬂnﬁmﬁchd.a '
gnoly gli dispiaceva, ma non aveva la forza di opporsi, cnnce&anﬂné?"tut.

tavia che non era la donna reale che lo prendeva, ma la sua parvenza,
tanto & vero che nel pomeriggio, le vplta che 1l'aveva incontrata, s'era
sentito irrigidire ritrosamentel

Suo padre tardava, cend senza aspettarlo; arrivd che Alfredino ave-
va finito di mangiare, si1regga?a male sulle gambe ed era accompagnato
da Berto; find un discorso che poi ricomincid disse e ridisse intramezz
to da inviti a Berto di mangiare un bocconel, |
- Ma se t'ha detto dieci volte che ha cenato!- intervenne infine sua mo,
- 8i, ma vedilll. - e ricomineid il racconto di quella sera, che ad Alfr
dino cominciava a restare fastidioso e appena Berto gli domando se usci
si alzdl,

Camminarono un pd in silenziof
- Epi al convegno anche tu? - gli domandd Berto un pd risentitol.
- C'era qualcosa di male?
- No - fece Berto, sornione e domandd ancora - E' vero che siete stati
al offREL?
- B! rigservato per i comunisti?
- Non dico questo, ma, mi sembralll
- Sembra anche a mef, Ma chi te 1'ha detto?
- Duilio e Piero lo dicono a tuttil
- 8'& fatto una bravata, & giusto che lo raccontino - disse Alfredino
sardonico e aggiunse - Che schifo!
- Te ne accorgi ora? - rilevd Bertol
- Me ne accorgo quando mi capitanol Del restolll - erano arrivati in
piazza, aveva visto Otello, gli si avvieind;
- Poi, ruffiano, & pit facile sia te di me - gli disse a muso duro, gue

dandolo fisso, e continud- E anche se tu fossi veramente comunista, nor

ti starebbe male un pd pil d'educazionel

Otello non rispose, s'allontand confusol

VII

Pietrino sembrava camminasse forte in bicicletta, s'era tesserato p

ane societd sportiva e i giovani del bar dello sport volevano fare una
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corsa cieclistica per luif}, Tutti d'accordo, senza distinzioni di parte
per farla, il disaccordo saltd fuori nei particolari: la coppa, il pa
trocinio specialmente era conveniente affidarlo a qualche giornale, m
di giornali indipendenti non cef ne sono, sostenevano i comunisti, e
la decisione ultima restava in sospesol. Nominarono un comitato sporti
vo, divisero i posti equamente fra le parti e c¢'inclusero Vittorio, ¢
pur democristiano larvato in apparenza, si sapeva che era piuttosto
fascista, quindi ritenuto fuori dalle parti, specie in quella ecircost:
za; e pure fuori dalle parti e¢'inclusero Alfredino e il Buccil. Ma se
dopo una laboriosa seduta del comitato si giungeva quasi a un accordo
appena lLeone e Nuccio, tanto per dire un comunista e un demoeristiano
che ne facevano p=rte, préndavann contatto con 1 rispettivi partiti L
cose tornavano al punto di primall
- Ia politica & una bella cosa, ma cosil,., sbottd una sera spazienti.
to il Bueci- I o vi compatirel se litigassite per Bartali o Coppi, ma
che siete sportivi voialtri! - disse abbozzando un riso rabbioso e pr
Alfredino sottobraccio - Quando vi sarete trovati d'accorde, ce lo fa.
te saperel..'. siamo nel comitato per fare la corsa, noi, non per stare
a sentire i vostri discorsi - e uscl trascinandosi dietro Alfredino el
lascid farel

Fecero gqualche passo in silenzio, il Bucei si guardava intorno so-
spettosol
- Anche i comunistill.s - disse con dispetto, sottovoce - Io sono filo
comunista, ma quando vedo certe cosel..Abbiamo deciso di fare due cor
s'impuntano perché vogliono che la prima sia patrocinata da un loro
giornale, hanno paura che poi per la seconda corsa, quando tocchera a
loro, 1i lascino solil. E' vero senz'altro che 1li lasceranno soli, ma i
vrebbero essere contenti che succeda cosi, par#ar capire al popolo la
malafede di quella gente 1il Ma i comunisti si preoccupano solo del T
dicolo della gabbatura: se siamo gant+uom, onesta, non siamo stupid
e si sa che 1'onestd nel mondo d'oggi & presa in giro, ma noi vogliam
cambiarlo questo mondo e con la paura del ridécolo si fa come lorol M

gari si prende in giro le processioni che fanno i preti e poilll L'ha

vista 1'altro giorno la festa comunista per 1'anniversario della fon=-
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dazione del partito? Portarono a giro in processione i padreterni Marx

Lenin ci mancava Engels, forse per non copiare la trinita, il santissi
mo Stalin, san Togliatti, san Mao e non ricordo pid quanti altri santi
e ridono del papa che 1i fa i santi, ma almeno il papa s'assicura prim
che siano ben morti! Ma non conviene parlare troppo - e di nuovo si
guardd intorno soppettoso.
- Di cosa hai paura? - domandd Alfredino.
- Paural.ll. Sai, per il mestiere che abbiamo, tanto io che te, si fareb.
be bene a parlare meno che si pud; gli orologi, come le scarpe, 1li con.
sumano pid 1 signori che i poveri e c'é della gente che & nata apposta
per soffiarel, Ma quello che pid mi secea & che ¢'2 una squadretta di
comunisti formata per stare a sentire i discorsi del popolo; & giusto
che ci sia, ma dovrebbero regolarci la loro politica sui discorsi che
sentono, invece se ne servono per classificare compagni o nemici chi 19
fal. Scommetterei che anch'io sono un nemico, non capiscono che se qual-
che volta critico & perché ci soffro nel vedere le cose fatte male; so-
no comunista, io, anche se non ho la tesseral.
- E perché non la prendi se hai la convinzione? - domandd Alfredinol.
- Perchéllls - rispose un pd indeciso il Bucci e come sentendosi colpe-
vole - Che vuoi, il mestiere che ho, la madre e una sorella a carico,
poi dovrd pensare a metter su famiglia, non posso espormi troppo e io,
anche se non lo fanno e si contentano del numero, penso che un iscrittc
debba essere un attivistal, Se fossi un operaio qualsiasi non ei pensere
due volte a prendere la tessera, ma cosillls

Alfredino non faceva di queste cnnaiderﬁzioni: osservava, cercava e
pensava; fattosi ormai la convinzione che per essere vivi occorreva lot
tare per il miglioramento dell'umanita, era pili che mai convinto che
tanto il eristianesimo quanto il comunismo avessero in sé la tendenza
fors'anche al compimento di quel miglioramento; l'uno con la forza, 1l'a
tro con l'amore, meglio senz'altro l'amore della forza, anche se prece-
duta da convinzione, ma a quello che vedeva il cristianesimo, dopo gqua-
si duemila anni, non era riuscito a gran ché, non per sua colpa, per la
natura dell'uomo, diatinzionu'parb che lasciava le cose come stavano.

Da questa constatazione comineid a scivolare nel credere alla forza, bi
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sognava mettere l'uomo in una morsa e lasciarcelo fino a che non sareb-
be cambiato; nel frattempo portare la prosperitd economica alla sovrab-
bondanza e dove non sarebbe arrivata la morsa avrebbe sopperito l'assen
za del bisogno. Perché se & vero che nella composizione morale dell'uom
1'egoismo ha la stessa percentuale, e forse piil, che 1l'acqua ha nella ¢
composizione corporea & anche vero che l'aria e l'acqua potabile, eleme:
ti essenziali alla vita ma sovrabbondanti, non sono oggetti da secatenar.
lo; se cosi diventerd del pane e degli altri generi di conforto, 1%uomo
dovrad fatalmente essere pil buonols E se arriverad ad essere pid buono,
concludeva Aifredino, non sard altro che un cristianesitmo messo 1n prat:
ca e per lui era assurde contestarne la validitd perchd a metterlo in
pratica erano stati uomini che si dichiaravano senza Dio: meglio una vi.
ta cristiana, sia pure senza Dio , che un cristianesimo, con Dio, esaur:
to nelle parolel, Certo che per arrivare a questo un comunista doveva es-
sere un missionario della sua idea’. Questo era il problema di Alfredin
che i comunisti o i demoeristiani fossero dei migsionari del migliorame:
to dell'umanita, se uno dei due partiti avesse avuto degli uomini che a.
givano in quel senso, non avrebbe fatto considerazioni opportunistiche,
si sarebbe buttato nella lotta corpo ed animafl, Non pretendeva la perfe-
zione, ma perlomeno la buona fede , e a quello che gli capitava di vede:
Berto 1'andd a trovare a bottegals
- Hai sentito il ecristianesimo dei tuoi democristiani? - gli disse indi.
gnato ma anche con la soddisfazione di avere un argomento al quale non
si poteva replicarel.
- Miei poills - fece Alfredino.
- Guarda quant'® che Renato, Elio e Gianni sono disoccupatillls -riprese
Berto - Erano due o tre giorni che tagliavano qualche pino in quel del
sor Costante, dimmi te che danno, non sa nemmeno lui i soldi che ha, in
somma stameni, eristianamente, ci ha mandato i carabinieri e 1'hanno ar
restatil. Non dico che Renato, Elio e Gianni facessero bene, anche se la
fame leva i lupi dal bosco, dico che il sor Costante difende Cristo, &
un pezzo grosso della D. C., e magari le famiglie di quei tre disgrazia
Alfredino seosse la testa, colpito spiacevolmentels

- Non sono eristiani, sono democristiani - disse piano, come fra sé, ma
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non tanto che Berto non sentissel.

- Ma intanto danno ad intendere che con lo scudo difendono la croce, qus
do & chiaro come il sole che della croce ne fanno scudo per i loro inte-
ressil,

Ci fu qualche attimo di silenziols
- Senti - disse Alfradin#&myacuiatn - E' una domanda che volevo fartela

da un pd di tempo, ma non credere che te la faccia ora per deviare il di
scorso’,
- Di'l-
- Lino, quando seppe che alla cooperativa di consumo mettevano Sirio e
la figliola di Furio, mi sembrd contrariato; seppi dopo che Sirio & un
pezzo grosso della vostra sezione'. Sembra una cosa normale a te?
- Ti dico di pil - disse Berto eccitato - La cooperativa edile s'ingran-
disce, c'entrera Otello come impiegato, qualcuno mormora, ma sono stupi-
daggini, un cercare il pelo nell'uovo, quailo che conta sono i risultati
- Perd i vostri dirigenti danno 1'impressione di volersi mettere a posto
- Sono malignita, il fatto & che bisogna preparare degli elementi che un
domani possano rimpiazzare i borghesi e in guei campi 1i f%g%iaonn i pin
adattil,
- Perché qui non abbiamo altre ragazze capaci di fare le commesse all'in
fuori della figliola di Furio!
- Ma se te 1'ho detto, sono delle stupidaggini questel
- Si, ma tante stupidaggini fanno una bestialita.
- Sono i risultati mwe che contano e i risultati si vedono; vedrai che
presto ne faremo un'altra delle cooperative edilils Vedrai! fammi mettere
a postol.. Ci credi che non vedo l'ora di avere la mia casa, di trovare
Dina ad aspettarmil.,. poi verrad qualche marmocchio, allora si che saré
comunista, dovrd esserlo anche per loro. Ci si rivedra senz'altro, ma se
non ¢i si vedesse pili, sabato mattina non aspettare che ti mandi a chia-
mare, verso le otto e mezzal

Alfredino accennd di si con la testa; nella mente continuava il sognc

di Berto, Dina era Elsa, ma il sogno sapeva anche di tristezzal,
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VI II

Nel tornare dalla chiesa, Alfredino scambiava due parole con Rita,
erano in coppia, e intanto la guardava attentamente, quasi con interes.
sel, La conosceva di vista, ma XX mai aveva posato gli occhi su di le:
ed ora, un pd suggestionato dalla cerimonia a cui avevano assistito, w
pd per levarsi dalla mente Elsa, sottilmente penetrato dall'idea di fa
le dispetto, gli facevano considerare la possibilita di farne la sua &
danzatal. Rita, vestita cosi, da festa, era una bella ragazza, non avew:
nulla da invidiare a Elsa, ma Elsa veniva dall'infanzia, forse dall'in
cosciente aspirazione al meglio e pesava ancora sulla sua anima’'s Inol
tre, da quando erano stati al convegno dell'Azione Cattolica aveva com
ciato a incontrare di quando in quando i suoi occhi, timidi e quasi ve:
gognosi, e qualche volta 1'aveva sorpresa a guardare in bottega, con 1
stesso sguardo, che trasognava o sfuggiva confuso. Gli facevano pena
gquegli occhi, e lo portavano alla malinconia, al sogno amoroso che sca
ciava con dispetto; c'era Mario di mezzo, anche se la gente, dopo i pr
mi giorni ne aveva parlato poco, € Alfredino, dominato il sogno, s'irr
tava d'essersi abbandonmatol, Ora, seduto vicino a Rita, in attesa dei
rinfreschi, continuava a considerarla; pensava che se fra lei e 1'amor
clera 1'imm gina di Elsa, questa poteva anche svanire quando si fosse
abituato ad avere Rita piu spesso sotto gli occhil. Rita, si ripeteva:
i1 nome suonave bene, ed era anche simpatica, simpatica e bella, tant«
pit quanto piu 1 liguori riscaldavano la fantasia’

Dopo i primi rinfreschi consumati in silenzio, quando la gola con-
tinuava alla stracca quello che la fame non poteva piu fare, comineial
no ¢ i discorsi e { discorsi scivolarono sulla politica, sul sor Costi
tels _

- E' un vigliacco! - disse con forza il padre di Berto = Ma se arrivi
mo a vinecere noilll. Iasciamo perdere ES¥¥MAEY Renato, Gianni e Elio,
ma ci pensa alle famiglie di quei tre disgraziati? Moglie! - chiamd -

ricordati di mandare qualche cosa anche a loro.

- Si, il sor Costante & degno d'essere messo in galera - disse Furio
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con una leggera aria di superioritd; s'era fatto un silenzio attento e
rispettoso - ma non dimenticate che gli altri signori non sono migliori
di lui e da questo fatto potete rendervi conto se i signori regalano,

cioé se siano disposti a concedere dei miglioramenté alla classe operais

" come vorrebbe far credere la democrazia cristiana; noi, invece, obbiett:

vamente, diciamo che le riforme vanno strappate con la forza, con la loi
ta di classel. Sapete cosa regalano i signori? Quand'hanno strappato la
pelle a dei poveri diavoli che lavorano per loro, mettono cingue lire ne¢
la mano di un accattone, dieci nella cassetta delle elemosine e dicono
che lo fanno in nome di Dio, cosi, se noi ci si azzarda a romper loro l¢
scatole, scandalizzati danno ad intendere che offendiamo Diol

- Ma Dio & una cosa campata in aria! - disse a mezza voce, con sufficier
za, Paolol

- Si, e a camminare con la testa fra le nuvole c¢'@ caso di rompersi il
nodo del collo - riprese Furio - MNa guesto & quello cha_izxi;vogliono
e i preti l'aiutano, perché i preti pil grossi, vescovi, cardinali e pr:
mo fra tutti il papa, vengono tutti dalla borghesia, hanno tutti succhi:
to il latte dal sangue del popolo e perché i comunisti vogliono che non
succeda pill, mettono avanti Dio come uno spauracchio e dicono che non s
pud essere comunisti e cristianil

- Cristianifl., - fece Rita, con lieve dispresso, sorridendo ad Alfredin
- E' vero, non si pud essere cristiani e comunisti - disse Alfredino e
le sue parole, che credeva rivolte a Rita, caddero chiare nel silenzio
che s'era fatto e che si prolungava sulla sua confusionels

- Fa piacere sentire pil di una opinionel, Spiegati meglio - lo invitd i
fine Furiol

- Ecco, dicevol.. in molte cose hai ragione, ma non si pud essere crist

ni e comunistil,
- Se 1o dice il nostro statuto! - saltd su Berto'

Furio gli fece cenno di tacere, accennandogli appena Alfredino con

aria di sugficienzal
- To dice si, ma nello stesso tempo lo nega - disse Alfredino - Se la

chiasﬁ dicesse che si pud essere comunisti e cristiani perd proibisse ¢

parlare di marxismo, vol direste che non si pud essere comunisti e cri.
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stiani, una fede si deve poter portare dovunquels D'altra parte capi-
sco la lotta che fate aif preti, ma quella che fate alla religione mi
sembra una stupidaggine.
- Mah! -fece Furio stringendosi nelle spalle compassionevolmente - I
miei bimbi credono all'orco e alle fate, guarderd di conservar loro
questa credenza - e si alzdi

Quasi tutti lo imitarono, qualcﬁno gli fece cerchio intorno, altri
man mano, andarono ingrossandolols Gli facevano domande sui successi
del partito in campo nazionale, scesero ai successl della locale nooﬁ
rativa di consumo, di quella edile, da lui direttal
- Io, Paolo qui, Terenzio e una decina e piu di altri compagni fra mu
ratori e manovali, si sarebbe pensato di costituire un'alira cooperat
va edilel, Tu che ne pensi? - domandd Bertol
- Eh! - fece Furio stirandosi la faccia con la mano, lo sguardo fissc
nel vuoto, concentrato; e dopo un attimo di silenzio, lentamente - Pe
trebbe essere una buona ideal, I 1 Partito appoggia le iniziative di
lavoro collettivo, & una forma di socialismo e intanto prepara i nuov
quadri dirigenti d'aziende - e dopo un nuovo gsilenzio, domandd a sua
volta - Ma ci avete pensato bene se Vi conviene?
- T 1 lavoro che ¢'& ora ci sard anche se si lavorera insieme e avre-
mo il vantaggio che, uniti, non e¢i si fara pil concorrenza e ecosi si
potrd raccapezzare i soldi per l'assicurazione, che & quella che cer-
chiamo; se ci capitasse qualche cosa sul lavoro ora, o ci venisse un:
malattial.s'e

Aleuni giovani, annciati, uscirono portandosi dietro le ragazze;
Alfredino e Rita 1i seguirono. Passo passo, alla stanca, scherzando
con parole a doppio senso, arrivamono nella piazzal
- Ed ora che si fa? - fece Dino.
- Aspettiamo gli sposi, poi si vedrd - disse Rita.

Restarono 1i, a gingillarsi, impacciati o feliei per i vestiti nu
vi in giorno di lavoro e per essere oggetto della curiositd dei pass
+i. Passd anche Elsa, guardd; Dper qualche attimo i suoi occhi, sgra
nati e tristi, si fissarono negli occhi di Alfredino che confuso, sn

rito EE s'accostd di pid a Rita che in quel momento teneva per mano'



107

Era diventata una persecuzione Elsa, faceva e faceva Alfredino per
levarseld dalla testa, ma doveva constatare, con una rabbia che cercavs
di rendere sincera, che non serviva a nullai Dal giorno dello sposaliv:
d7 Berto non passava volta che vedesse Rita con le amiche che non s'af.
fiancasse a lei ed anche se era sola le si avvicinava, tanto che in giz
avevano cominciato a dire che ne era innamoratol. Qualcuno glielo aveva
anche domandato ed egli l'aveva lasciato credere; aveva pensato seriame
te di fidanzarsi con lei, 1'intimitd dei fidanzati poteva portare al st
ceésso il suo sforzo di sostituire dentro di sé 1'immagine di Elsa con q
la di Rita e far nascere l'amore'. Ma bastava che incontrasse Elsa, che
si vedesse 1 suoil occhl tristi e smarriti addosso perchd lo sforzo di r
portare il pensiero a Rita non servisse a nulla; Rita si trasformava ir
Elsa e allora vedeva chiaramente che se si fosse fidanzato non avrebbe
fatto altro che sacrificare Rita, cosi continvava a corteggiarla cerecan
do di arrivare da solo a una soluzione, eson 1l'incoffessata, perfino a s
stesso, speranza di avere ingelosito Elsal. E ne ebbe la sensazione una
domenica che, scherzando, aveva messo le mani sulle spalle di Rita: si
guardavano sorridenti, ella civettuola, Alfredino eccitato dal contatto
con la donna; aveva smesso lo scherzo in tempo per vedere Elsa, pallida
con il labbro inferiore fra i denti, lasciare le amiche e andarsene sol
verso casal, Gli aveva fatto pena e nello stesso tempo si sentiva felice
gli era sembrato che Elsa fosse andata via pem non piangere, piangere p
" luil, Forse era tornata ad amarlo; se ne fosse stato sicuroll.. non gli i
portava di quello che era successo con Antonio, non gl'importava di nul
la: Elsa, solo leili Mario.L. e il dubbio che Elsa si divertisse a torm
tarlo lo prese di nuovo, lo innervosi, 1'abbattél

Nell'andare a casa sentli il bisogno di fermarsi davanti alla chiesa,
chiusa, e mentalmente chiese conforto a Diol. Ia preghiera lo calmd per
un pd di tempo, poi ritornd Elsa, gli sembrava impossibile che potesse
guardarlo, sempre, per divertirsi, si rifiutava d'immaginarla cosi sot-

tilmente perfidal, E Mario?
Dio, quand'era capace di pregare, o calmava; la politica, lo sport,

lo stordivanol,

- Hai sentito? - gli disse il Buecci - Ia corsa si fara: i comunisti har
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battuto i democristiani in volata, fanno da soli la coppa dalli“Uhit&“,
in circuitol

IX

-~ L'hai visti i tuoi comunisti? Si fa un comitato sportivo per fare una
corsa tutti d'accordo e mentre si discute, zitti zitti, fanno tutto da s
¥a tanto se c¢'é un vizio, una disonestd & nostra, perché dicono che siam
i difensori della borghesia; noi siamo gli sleali per antonomasia e loro
non ¢ mica slealtd quella, & una fregatura - disse Giuseppe, con un'iro-
nia astiosa, ad Alfredino, che irritato da quel "tuoi comunisti" rispose
- E a voialtri dispiace solo di non averci pensato prima di lorol.

- Se l'avevamo fatto, volevi sentire la propaganda che e¢'impiantavano su
- Del resto & quello che state facendo.

- Mal,i,li - fece Giuseppe sorpreso.

- Sto difendendo i miei comunistil. Per voialtri sono comunista, per loro
democristiano; non sono nulla per ora, sono uno che vuole che gli uomini
siano davvero fratelli, un cristiano, e sono uno che pensa di non poterec
arrivare se non si elimina l'egoismo, e per eliminarlo bisogna che gli
uomini, tutti, possano avere tutto quello che occorre loro; i comunisti
vogliono arrivare con la forza? se per la natura dell'uomo non se ne pud
fare a meno, sono con lorol. Che gli uomini arrivino ad essere fratelli p
amore o per forza m'd indifferente, basta che ci arrivino. Il guaio & ch
per il vostro amore si deve essere fratelli si, ma se vi danno uno schia
fo sulla guancia sinistra, lo rendete, magari con gli interessi, e siete
paril I o sono cristiano, cristiano & il sor Costante, e, lasciamo perde
re le bestemmie credenti di Zeno e quello che si fece dopo il convegno
provinciale dell'Azione Cattolica, ti sembra una bella cosa che per entr
re in un lavoro ci voglia la tessera dells democrazia cristiana?

- Ma come vuoi che un padrone s'azzardi a prendere un comunista! - sbott
Giuseppe_Un padrone fa gia troppo se tollera uno sciopero per un aumentc
di paga'a i comunisti scioperano, tanto per dirne una, se uno di loro sc
vola su una buceia di banana perché & stato un attentato della sporeca

reazione contro il movimento operaio; i padroni hanno diritto di avere
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degli operai, 1i pagano per tali, e non dei buffonils E guarda se sono buf
foni i comunisti: basta che Togliatti ricordi il giorno in cui gli spuntd
il primo dentino, Longo quello che andd per la prima volta a'gguola, Di
Vittorio quello quando prese per la prima volta la vanga in mano perché
celebrino degnamente gli anniversari con una campagna di reclutamento o
di diffusione de "L'Unita",
- Questo pud essere fastidioso, o ridicolo tutt'al piu; il male & che, or
come ora, sembra che adoperino la forza solo per dire esci di 1li che eci
vengo iol, Mah, fra voi e loro speriamo che c¢i sorti qualche cosa di buonc
forse dall'urto, perché presi uno per uno c'é da dire accidenti al meglic
- Perd, mi pare tu pretenda troppo’
- Non eredere, considero che siamo uomini e che si pud sbagliare, ma he
1*impressione, e sarebbe bene fosse solo un'impressione, che se esistesse
un vero cristiano o un vero marxista sarebbe un perseguitato dai rispetti
vi amici o compagni - e dopo un attimo - Hanno laseiato libera la carabir
si fa quattro tiri?

Erano nella sala dell'Azione Cattolica; Giuseppe diffidava di Alfredir
lo vedeva troppo a contatto con Berto e il piui che potesse fare era non
considerarlo comunista, ma simpatizzante; si cominciava a prrlare di ele-
zioni, Alfredino poteva essere ricuperabile, per questo Giuseppe si sfor-
zava di non trattarlo come intruso fra loro e quando poteva lo portava ir
chiesa o alla salal,

I 1 giorno della corsa, Alfredino andd solo al circuito; all'ingresso
Berto gli appuntd sul risvolto della giacca un cartellino con la seritta
"I La coppa "1'Unita"", a tutti mettevano quel cartellino, ma non tutti
1'avevano nel circuito: qualecuno l'aveva rifiutato sdegnosamente, altri
avevano lasciato fare, ma poi se 1l'erano tolto; Alfredino l'aveva lasciaf
senza dargli la minima importanzal. Trovd Giuseppe, stettero insieme a v
der vincere Pietrino, poi, parlando della corsa, pian piano arrivarono d:
vanti alla sala parrocchiale mentre don Carlo si faceva sulla portal. Alf:
dino lo salutd, come Giuseppe, ma don Carlo non rispose al suo saluto, &
guardava fisso il petto, ostile, e quando gli fu a portata di mano, con
un gesto brusco ci strappd il cartellino della corsal

- I comunisti, qui, non sono graditi - disse duramente facendolo in pez

zett ﬂt
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Alfredino impallidi, restd per qualche attimo 1i, fra il dire e non
dire, poi, deciso, prese i1 portafogli, c¢i tolse la tessera dell'Azione
Cattolica che straccid con violenza e se ne andd con lacrime di rabbia
agli occhil,

Era sempre scuro in volto quando trovd Bertol
= Che hai fatto? |

Alfredino rispose dopo qualche momento, ancora eccitato:

- Sono andato alla sala, avevo ancora gui - e ei si guardd - il cartelli
no della corsa che mi c¢i hai messo téY§ pensavo d'avercelo come pensavo a
1a fine del mondo, e quellli. don Carlo m*tha detto che i comunisti non ¢
11 vuole e 1l'ha strappatol Quello 1illl - disse fra i denti - lo so io
che & quello 1i.

- E' un prete - disse sorridendo Berto.

- Peggio & un mezzo eristiano e bastal

- Lo vedi che piano piano ti ravvedi - disse sempre sorridendo Berto =
Andiamo a berci su e lasciall sbrodolare nel loro brodo.

Andarono a bere al Cral; sul fianco del banco c'era un cilindretto
vuoto di carta, Alfredino lo prese, lo inrili in un dito e lo faceva gi
rare nervosamente; quandd il cilindretto si fermd, restd colpito da qua
che cosa, toccd col gomito Berto e gliel'accenndl
_ Che volevi dirmi con @odesto foglietto? = domandd Berto una volta fuc
- Guarda, © Rinascita - © Alfredino sfece il cilindrettol
- E con questo?

- Ho letto in questi giorni sulla vostra stampa che Rinascita & la riv:
sta culburale piu letta, obbiettivamente non contate mica anche 1 fia-
schi fra i lettori? A meno che tu non voglia darmi ad intendere che pI
ma di tappareci i fiagschi ¢ stata lettals

- 1a tevle vai a cercare col Janternino!-sbottd Berto- Iscriviti al pa
tito, un pd di disciplina di partito ti fara benel

- Per te & una pignoleria, un cercare il pelo nell'uovo, lo S0, eppure
per gente che dice di carminare con 1 piedi ben piantati in terra ©
uno sbaglio di valutazione/ che pud avere serie conseguenzel

- En si, un pd di disciplina di partito +i ei vorrebbe - ripeté Berto
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- Ma cosa intendete per disciplina di partito, dire sempre che & cotta
- Stal pur sicuro che le nostre ragioni le diciamo, solo che non eci
fermiamo sulle sciocchezzel. Vedi, se si prende’sul serio le sciocchezz
si rovinano anche le cose pil bellels 8'& parlato molte volte noi delle
litigate che avvengono nelle famiglie, a volte & la miseria che fa 1li-
tigare, ma molte volte sono proprio delle sciocchezze, degli stupidi
melintesi, la cocciutaggine di una pretesa, una risposta per traverso
in un momento di nervoso, sono cose che capitano a tuttil. Anche a me e
a Dina, in questi due mesi che siamo sposati, sono capitate cose del
genere, ma invece di sentirci offesi e farne un punto d'orgoglio, ci
siamo guardati negli occhi, 1i per 1li anche con un pd di risentimento
magari, ma poi abbiamo caminciatu a sorridere ell.ls ci siamo baciatil,
Ci sono tante cose importanti da affrontare nella vita, sarebbe ﬁtupid;
guastargli il sangue per piccolezze del generel. Se guesto vale per.una
famiglia, tanto pili vale per un partito: se si stesse a guardare alle
piccolezze ¢i si impantanerebbe e non si farebbe mai nulla di buonols E
co la nostra diseiplina; e ti ripeto che ti farebbe benel

Alfredino, ora, pensava alle immagini di vita familiare che Berto a-
veva evocatol, Elsa, che ancora non sapeva COsS& pensarne, ma che prendes
i1 posto della donna; Rita, che poteva quasi certamente diventare la dc
na, ma che non riusciva a rendere consistente dentro di sé, gli confon-
devane quelle immagini, gliele rendevano dolorose, e di quella vita noi

gli restava che uno struggente desiderio al fondo del tormentol.

X

Davanti alla porta dell'orologeria; Elsa si soffermd, fece per entr:
in quel momento Alfredino alzd gli occhi dal lavoro e guardd nella stre
essa si smarrl in quegli ccchi, perse la forza, e s'allontand lentamen:

_"puttana! - sibild Alfredino fra i denti con rabbia mista a content
za - "Ma perché mi tortura - pensd - Bisognerebbe la fermassi, le par.
si chiaramente, che mi lasci in pacels Accidenti a me'.'.'s NOn essere buo
no a levarmela dalla testa, neanche con Antonio di mezzo, con Mariolls
Puttana! - si ripeté con le lacrime agli occhi, senza convinzione - Ia

fermo e le parlo = tornd a pensare con decisione - e se la dovessi tra
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tar male, tanto peggio per lei! E se non fingesse, sel..'. se mi rivolesse
davvero benel'.. Ed io lo sento, non posso parlarle con calma, ho qualcos
dentro che quando la vedo mi va alla testa, se me la trovassi davanti a
quattr'occhi chissa cosa le direil. E' meglio la lasei perdere - e dopo u
po, di nuovo tormentato - Ma cosi non posso andare avanti. Puttana! - ed
ebbe la sensazione del significato di quella parola, si penti d'averla 4
ta - A me non interesserebbe, di Antonio, neppure di Mario, se c¢i fosse
statoll,

Mario non c'era statol. Elsa, dopo la litigata col signor Marco, aveva
sentito che pian piano Antonio si staccava da lei, lo stacco non le dava
una sofferenza sentimentale, semmai era il rimorso d'essersi abbandonata
che la tormentava, ma non si raccomandd per farlo valerel. Da quando Al-
fredino era ritornato, essa aveva cercato di sopraffare la sua immagine,
un po pallida per la malattia, con 1l'orgoglio che l'aveva giustificata aj
che per il suo abbandono, come giuatifiéb la sottile sofferenza che prow
va essa stessa per lo sprezzo con cui accoglieva i tentativi di Alfredin:
di riannodare i loro rapporti; e 1'6rgoglio, rafforzato dal puntiglio, 8¢
praffece l'amore, si scambid con l'amore, ma dopo che l'ebbe spinta a do-
narsi comincid a sfaldarsi e fra i brandelli si faceva vivo l'amore, Al-
fredino, ed ora era amaro di rimpianto, quasi disperatol Pure, alla rott
ra con Antonio, Elsa ebbe l'ultima vampata d'orgoglio, voleva far vedere
che meritava, s'attaccd a Mario, pid ricco d'Antonio, ma in quell'attace:
mento mancava la convinzione, sebbene ci fosse sempre il puntiglio, che
alla meno peggio la sorresse anche il giorno del convegno provinciale de:
1'Azione Cattolical. Ebbe qualche appuntamento con Mario, ma la prima volf
che egli fece per baciarla, senti ripugnanza, disgusto e fuggl; fu 1'ult:
ma volta che si trovd sola con luil, Da allora Alfredino ia penetrd compii
tamente; ella cercava di farglielo capire, ma bon una speranza avvilita,
con il peso deprimente e incancellabile del passato che, quando lo vide
con Rita, divenne ossessionantel, Ora che non poteva sperare in nessun )
do che Alfredino la cercasse, aveva cominciato a pensare di andarlo a tri
vare lei, si sarebbe umiliata, se non altro per scusarsi della umiliazio:
che gli aveva fatta subire in chiesal np quel tempo.l'. - sospirava -Ed o

con che faccia ci vado™. I 1 pretesto l'aveva, un orologino guasto, ma
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quando facendo forza al suo sconfortato batticuore stava per aprire, Al-
fredino aveva alzato gli occhi, s'era sentita mancare e s'era trascinata
in casa a piangerel
I ntanto Alfredino passava dalla rabbia a una contentezza avvelenata;
proprio, se anche avesse avuto la Eartazza della sincerita di Elsa, gli
sembrava di non riuscire a superare il risentimento, non pnt-v; pensare
di trovarsela davanti senza sentirsi irrigidire e aveva bisogno, per giu-
stificare la sua durezza, di immaginare Elsa civetta e bastali Ia deside-
rava con tutta l'anima buona, amorosa e finiva per volerla cattiva perfi-
daj sentiva la sua mente perdersi dolorosamente in questo cerchio, tenta-
va d'insinvarei 1'immagine di Rita, ma veniva subito sopraffatta, disfatt
buona o cattiva era Elsa che lo dominava's "Elsa, Elsa!" si disse stringen
dogi i denti e prendendosi con forza fra le mani la testa indolenzita;
"Elsa - implord - Perchélll., Dio mio", L'invocazione che gli era sfuggita
lo richiamd alla preghiera e nella preghiera mise tutta 1'intensitd di
cui era papacel. Si ritrovd stanco, sfinito, ma calmo, quasi sereno e quel
giorno, dopo la scenata di don Carlo, rimise piede per la prima volta in
chiesa, solo qualche minuto e in fondo, vicino all'entratals
Giuseppe gli aveva detto di non prendersela, che anche don Carlo aveva
capito di avere sbagliato e che appena l'avrebbe visto gli avrebbe Ehia-
sto scusa, Alfredino non aveva volujo capir regione e non solo s'era rifi
tato di seguire Giuseppe alla sala parrocchiale, ma sentendosi offeso da
un prete aveva associato a lui la chiesa e sentiva una certa animosita an
che contro di essal "Tanto quella non & la chiesa di Cristo - sgi diceva -
& la chiesa dei preti, dei mercanti che vendono messe, uffizi, santini e
fanno la pubblicitd per i dentifriei; Cristo & morto e loro, i mercanti,
si sono impadroniti di nuovo della chiesa, ne hanno rifatto un mercato e
in pi una fabbrica di demoeristiani™
- E digli a don Carlo, ma diglielo, che se finissi per diventﬁra comuni-
sta, se fard del male, lo fard a nome mio e non nel nome di Dio - fini pe
dire a Giuseppel.
Ia preghiera 1l'aveva calmto, ma ora, pill che calmo era vuoto, senza
forza di pensarels

Trovo Bertol.
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- Allora, la vostra cooperativa edile a che punto &? - domandd apatica-
mente, tanto per dire qualcosal,
- Dopo tanto siamo arrivati in porto - rispose Berto soddisfatto - Ce n'
voluta perdl Sai come sono gli operai, io a volte 1i chiamo i pil acca-
niti conservatori, a parole smuoverebbero il mondo, poi, quando si deve
mettere in pratica, tentennano: "sell.. ma.L.L", e¢hi ha un lavoruceio sicu
ro davanti, anche se vede la possibilitad di migliorare, ma vede un minim
di rischio, per paura del peggio, non sa decidersi; farebbero pit volenw
tieri la rivoluzionel. E si che nel caso nostro come rischill.. come siamo
ora si pud sempre ritornarel, I n ogni modo siamo una quindicina decisi a
farla e m'hanno incaricato stasera di procurare una copia delle statuto
dell'altra cooperatival,
- A quale dirigente della sezione toccherd il turno dell'impiego?
- Malignita fuori posto - disse sorridendo Berto @ Abbiamo deciso di ri-
correre a un tecnico e a un amministratore per 1'indispensabile il resto,
almeno per ora, lo faremo da noi, c¢i sacrificheremo un pd per ciascuno’
- Eh! - approvdo Alfredinof
- Aspetta! Otello - chiamd Berto e si allontand da Alfredino che lo segu!
- Sono stato incaricato dai compagni della nuova cooperativa edile di pr«
curarmi una copia del vostro statuto, potresti farmela avere te? - stava
dicendo Bertol
- Ma, avete sentito l'opinione del partito? - domandd Otello un pd a di-

sagiol.

- Furio mi disse che era una cosa fatta benel

- M2 quando?

- Un paio di mesi fa; ma in questi due mesi se n'é parlato e parlato e
suno ¢i ha mai detto nulla in contrariol

- Mah! - fece Otello sempre pil a disagio, stringendosi nelle spallel

- Allora, puoi farmela avere? - insisté Bertol

- Per melll, = fece Otello - perd il partito non trova opportuno costitui.
re un'altra cooperativa, ritiene pil giusto potenziare quella che c'al,

- Come?! - fece Berto sorpresol

- Che ti devo dire - allargd un pd le braccia Otello - Ia linea del pat-

tito & guestal
- E se noi si facesse ugualmente? - domandd Bertol
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- E voi fatela, che ti devo dire, ma saremmo costretti a boicottarla - e
Otello si muoveva lentamente in su e gil davanti a Berto, sconcertato e
avvilito, aldontanandosi sempre di pid fino ad andarsenel
- E se la facessite ugualmente? - domandd Alfredino indignatol.
- Non conviene creare confusione nel rartito, e¢i accuserebbero di disfat.
tismo; poi, siamo vieini alle elezionilll
- I medici pietosillhle - disse con stizza Alfredino - Ma le decisioni no:
debbono venire dalla base? - domandd,
- Si, mall,'s che vuoi che ti dica! - SEENITFEXRERES
-~ E' la diseiplina di partito? - Alfredino mise un pd d'ironia nell'indi.
gnazionel,
- Speriamo di vincere 1l'elezioni - sospird Bertol
- Perché possano far peggiol,
- Perdio, non tutti i comunisti d'ora saranno comunisti alloral,

- Beato te che ci credil.

X1

Elsa apri la porta a testa bassal.
- Permesso? - chiese col cuore in golal,

Alfredino era traaalitoﬁ
- Avanti - rispose freddamente continuando a lavorare; un sudorino ghiac.
cio gli correva addosso, e frenava una certa animosital

Elsa, tolto un orologino da polso dalla borsetta lo passava, imbarazz:
ta, da una mano all'altral
- B' da aggiustare - disse infine con voce soffocata, porgendoglielol
- Per quando lo vuole? - domandd aspro Alfredino e senza staccare gli oc
chi dal lavoro le accennd di posarlo sul tavolol

T 1 viso di Elsa ebbe una contrazione dolorosa, posd 1l'orologino, ste
te per qualche attimo 11, immobile, poi disse in un soffio, a forza:
- Non vorrei tu credessi che anche Mario m'ha lasciatals
- Che me ne importa! - disse Alfredino aggressivo, guardanﬂula_duramantd
- I'ho lasciato io - ed era come finisse il discorso di primal
- Che me ne importa! - ripet® Alfredino, ma con meno aggressivital,

- Sono stata una stupida - riprese Elsa amaramente, come parlando a se
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stessa, e sullo stesso tono, con pili sofferenza - Ma perché non torna-
sti dai tedeschi con gli altri?
- E tu perché sei stata l'amante di Antonio! - disse Alfredino duramente,
ma con dolorels

Elsa restd con il fit%o sospesco; pol adbassd ancor di pid la testa e
le lacrime, silenziose, s'inseguirono repidamentej.

Ia rigidita si scioglieva in Alfredino, ma il dubbio di non essere
nient'altro che un rifugio, di non avere che il rifiuto di Antonio, lo
tormentava, come quel silenzio che sembrava eternol
- Tog non ti chiedo di sposarmi - disse infine Elsa, in un soffiol
- Elsa! - soffocd un grido Alfredino alzandosi di scatto; ripete guasi e«
dolcezza - Elsa!

- Se vuoilLli se non vuoi, scusami - e la voce sapeva di piantols

Si mosse lentamente, affranta; Alfredino la fermd, la costrinse a gua:

darlo.

- Se deve essere sari come primal.

- Ormai - sospird Elsa e scuotendo tristemente la testa - Non pud essere
pit come primal,

- Anch'io sono stato con donnel,

Elsa sospird ancora con tristezzal
- Non & la stessa cosal.

- E' - fece con fofza Alfredino, e dopo un attimo - Senti, qui potrebbe
venir gente, ¢i troviamo stasera da qualche parte, dove vuoi tu'.

- Si potrebbell. fra la chiesa e le scuole - e le sembrava una profana-
zione; aggiunse con rimpianto, ancora a occhi bassi = Non sari come pri-
ma, ma non ti chiedo di sposarmils

Alfredino, invece, restato solo, pensava a questo, a una casa sua, a
una famiglia sua, togliersi dalla testa la vita attiva, non per evitare
la sofferenza, ma perché troppo lontana dagli ideali che in teoria la mu
vevano, e lasciarsi cullare da un sogno di vita, da Elsali Vivere nella
dolcezza dell'amore, nella pace della famiglia, vivere per la famiglia,
in serenita, senza inutili e stupidi secrezi, comprendere ed essere compr

so, lasciare sfogare i malintesi, se fossero stati inevitabili, in un ba

.cio piti appassionato del solito, come Berto e Dina’, Bello subire la vita
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cosi, anche se sottilmente gid pesava la sua inutilitd; pid ballo,-ear
sarebbe stato lottare per il miglioramento dell'umanitd, con Elsa acca
to a spingerlo nell'azione, a confortarlo nelle delusioni; se in quell
lotta ¢i si fosse potuto gettare cosi com’era, l'avrebbe fatto con imp
to, ma tuttli volevano annientare quello che era, volevano farne una ma
rionetta da muovere come e gquando rareva loro e se si fosse rifiutﬁta
sarebbe stato cacciato come un ereticol. Allora meglio restare com'era,
lasciare la lotta a chi & capace di adattare la propria coscienza alle
deformazioni delle idee e adagiarsi nel sogno, in Elsa buona, premuros:
e comprensiva come Dinal, _

Entrd Berto, seuro in voltol
- cos;_' i? - gli domandd Alfredinol
-
nullalf,. = seguitd a parlari, a spiegare, ma Alfredino non capiva pid;

igato con la moglie - fece Berto abbattuto - Ma per una cosa d:

aveva quasi identificato 1l'ammonia nella famiglia con Berto e Dina, ed
ora anche loro come tutti, e per una cosa da nullal. Si senti cascare 1«
braccia, un'apatia triste gl'impediva di vedere al di 1& delle scene
violente e disgustose a cui aveva piu volte assistito in casa sua; nor
aveva ne la forza ne la volontd di lavorare e dopo poco che Berto se ne
era andato, chiusel, Voleva sentirsi solo, solo e lontano dagli uominil,

Si fermd e si sedette al borde di un viottolo in pieno monte, solo
con la natural, I 1 dondolio lento delle cime degli alberi, qualche fru.
scio e il cinguettio degli uccelli di quando in quando; poco piti in ba:
so le case digradavano verso la valle e laggili, al centro del paese, si
snodavano su uno stretto e corto tratto pari che finiva per declinare ¢
perdersil, Iaggiti il campanile di San Francesco, piu vieino la torre
della chiesa pievania, m tozza, con la cupola che gli dava pesante:
sembrava chiusa al cielo, l'altro slanciato, ma pill per civetteria che
per elevarsi; e tutti e due sormontati da croci che non si libravano, 1
stavano posate lassi a prutaggarliﬁ Tutto, insomma, anche le cose di D!
stavano abbarbicate alla terral,

Una campana, nella torre, comincid ad oscillare, prese a versare on-
de di suono come il fumo dell'incenso da un turibolols Ecco, ora, le co:

innalzavano il loro inno a Dio, ma presto sarebbe tornato tutto come
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prima, fissato alla terral. Anche l'uomo poteva innalzare l'anima a Dic
ma come le cose con le campane, finche c¢i fosse stato un qualche cosa
le facesse vibrare e solo pochissimi, i santi, 1l'avevano per tutto il
giorﬁo, il resto doveva abbarbicarsi alla terra come le case, le chies
i campanili, se voleva viverel. Ma le cose nascono con le fondamenta se
de, mentre nell'uomo debbono essere costruite giorno par‘ giorno e giox
no per giorno debbono essere rattoppate, appuntellate e le toppe e i
puntelli debbono fondersi con quello che c¢i trovanol. Viverelll. Accette
re e convincersi, bene o male, della giustezza della condotta dei monc
polisti delle idee, mettere il proprio modo di vedere le cose, la vite
nella forgia di un partite e ritirarle stilizzate, su misure’ Ia vite
' attiva; piema, la Vita insomm, era quij mettersi su un altré pleno,
r che ad %’ una volontd di ferro, era mettersi sulls via del martiric
morale e mtnrialu, sulla via d'essere innalzati sopra a -I:u-l:ti, dopo ¢
sere stati crocifissil. Vivere la vita, Tormentare la propria coscienze

e poi riposarsi, ritemprarsi al calore della famiglia; e litigare per

nullal, E' triste, triste anche senza ;

{4

in sé eppure, Dio lontano, balsamo ma- 3y
accettare o rimanere lassi, dov'era, e per sampror;
Alfredino pensava e pensava, ‘amaramente disgustato e avvilito, con
gli occhi, che si inumidiveno, fissati gil, sul paese, sulle case app:
$ite di piu dal sole alto, che sembrava gravare sui tettil Luoghi in
ombra si illuminavano, altri dalla luce entravano nell'oscurita: giuo

chi d'ombra e di luce, calore e freddo giu al paese, lassli, sotto gli

alberi, ombra, solo ombral.
Un alito di ventd passd, altri lo inseguirono: un brivido gelido s

per la schiena di Alfredinol
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