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Scendendo dal monte Giovaceo si soffermo e fece capolino
dalla porta i un interrato.

«J5" una bella bimbina..» disse con un sorriso rapito ¢ riprese
a scendere verso il paese. Nell'interrato avevano smesso subito
di picchiare ¢ Cecco con i pantaloni a toppe pitt 0 meno vicine nl
colore originale, la camicia sbrindellata e un pennato in mano,
venne sulla viuzza,

«Come si chiama?» urlo ironico dietro a Giovacco che feee un
pesto di noncurante superiorita.

«Ripasso all'insi» rispose.

Ceceo rise piu ironico che mai.

L'urlo e la risata fecero fermare il tricche tracche di duce telin
dall'interrato di Cecco uscirono sua figlia Bettina e sua moglic
Nita, che dandogli leggermente di gomito su un fianco gli sus
surra di farla finita; nella porta di sotto s'inquadrd Mena; pia
imua, @ una finestra poco sopra il filo della strada, s'affaccio
Lodovico ¢ dalla piazzetta, con la sacchetta in mano, sbuco In
Manolunga. Giovacco con gli ocehi lontani come 1'avesse lasciats
su quella cosetta tanto naturale ma incomprensibile come un
tmiracolo, ripeté a tutti che era una bella bimbina.

5 anche questa, bene o male, & tua, almeno per il Comune.
scherzo Lodovico.

«(y1a, ¢ mia come le olive che ti porta tua moglie sono tue.
ricambio (Glovacco.

~Quando mi ci hai trovato nel tuo?» disse aggressiva la
Manolunga.

<QQuando tuo marito ha trovato mia moglie col babbo della
mia bimba» rispose ridendo scherzoso Giovaceo; era troppo con
(ento della vita in quel momento per lasciarsi trascinare in dis
sapori.

«Domandagli come si chiama, Lodovico» intervenne Ceceo
ritentando lironia; l'uscita offesa della Manolunga aveva messo
tutti a disagio.

Passando davanti alln chiesa, Giovaceo si tolse la papahing o
accenno aoun inchino; poco pra g svolto sotto larco e, appenn
passito, entro nella porbceina o destra Maria, ln donna del sor



Lorenzo, gl s feee sabilo meontro

«Che buon vento « domanndo

<k nata.»

«Maschio o femminn?.

«Aspetta, vado ad avvertare al padrone; sono sempre a man-
giare».

Giovacceo resto solo nel corridoio, si chino e col fazzoletto dette
una pulita alle scarpe grosse coi chiodi; poi raddrizzo le calze di
lana grezza sopra i calzoni di fustagno stretti allo stinco; la giac-
ca di velluto marrone, alla caccialora ¢ la papalina nuova con la
bella pannocchia, che ad ogni movimento ballava da un punto
all'altro della testa, completavano il suo abbigliamento festivo.

«Finisce di mangiare e viene subito. Intanto ha detto che ti
dia da bere» e Maria lo portd in cucina. Aspettava da pia di
mezz'ora, quando il sor Lorenzo apparve facendogli cenno di
seguirlo allo scrittoio.

«Com'é andato il parto?» domando appena si fu semisdraiato
sulla poltrona.

«Bene, sor padrone. Ora ci vuole il nome da mettere alla
bimban»

«(3ia» fece, in una nuvola soddisfatta di fumo, il sor Lorenzo.

Per qualche momento sembro leggermente preoccupato, poi
volto lentamente la faccia verso la scrivania; sul muro era attac-
cato il calendario del 1913, aperto al mese di gennaio, cerco il
quarto giorno, restd un po perplesso, poi disse: <Amelia. Ti piace
Amelia?»

«Se¢ va bene per lei sor padrone, per me tutti i nomi portano a
Casar

~1)’accordo allora: Amelia.» il sor Lorenzo s'alzd pigramente
«I’ero non ti bastavano quattro figlioli? E con una da marito per
mmuntal» disse sorridendo.

«Che vuole sor padrone» e Giovacco accenno ad alzare le brac-
cia ~¢i 81 guarda ma...»

«Poceato, perché non avrei visto male un matrimonio, quanto
prima, fra Gonda e Pietro; da Taddeo c'e bisogno di una donna»
e accompagnando Giovacco alla porta «Mah sara per un po piu
qua quando la bimba sara grandina. Intanto potrebbero anche
hdanzarsis.

Questa del matrimonto era gunta proprio improvvisa; a

Grovaceo pero non ph dispiaceva. Ripensandoct era contento che
il padrone per Gonda avesse messo gl ocehi addosso su Piotro
ed era piu contento del nome della bimbina: Amelia. Ricordo Ia
prima volta che era andato dal padrone per la stessa faceenda
come poco prima il sor Lorenzo aveva dato un'occhiata al calen
dario (si serviva del calendario come suo padre, il sor Terenzio
buonanima, si serviva della Sacra Famiglia e parenti); quel gior
no era l'undici agosto Santa Radegonda, e «Radegonda» aveva
detto. Era restato un po sorpreso, aveva capito il nome, ma suly
to i era sfuggito di mente e non riusciva a ritrovarlo.

«Per piacere, sor padrone, me lo segna su un foglietto?» aveva
fimto per chiedere.

«Non ¢ce n'c¢ bisogno, guarda sul lunario; la santa d’ogy-
aveva risposto il sor Lorenzo.

’er giornt e giorni aveva cercato di abituarsi a quel nome, ma
sembrava aver 'argento vivo addosso, poi comincio a chiamarla
Gonda, cosi restava pia nella mente, e Gonda era rimasta.
Questa, per fortuna, era incappata in una santa col nome alln
buona e lo sussurrd per sentirselo dire la prima volta: "Amelia”,



Iirano le ventitreore suonate. Davants alla hottepa di Orlando
era fermo il cavallo, attaccato al barroceio, di Sperone. Per la
prazza passavano alla spicciolata v contading, con 1l sacco delle
olive "a reni” gli womini, sul capo le donne, qualehe corbellaio
portava sulle braccia una fila di corbelli.

Mordicchia poso la sua fila sul barroccio di Sperone, il cavallo
S1 mosse un po.

«l.eh, nato d'un cane!» gli urld Mordicchia; dette un'occhiata
alla piazza, vide Leco.

«Ohé, Litania, vieni a rompere il digiuno!» lo chiamo e
aceenno con la testa la bottega.

Leco, Litania per Mordicchia, brontold qualche cosa di malu-
more, ma si diresse verso la bottega e poso i corbelli accosto al
muro vicino all'entrata.

«Mezzo litro per bagnareci il becco» ordind Mordicchia entran-
do, Leco lo seguiva come rassegnato. S'appoggiarono al banco e
bevvero 1l primo bicchiere.

«Bah!» fece Mordicchia scorgendo seduto a un tavolo Sperone
con gli occhi semichiusi e la testa che non riusciva a tenere
ferma«Quanto ti ci manca ad essere "alfabeta"?»

Sperone degluti a fatica, poi, con la voce impastata: «Te ci
scherzil» sospiro «Perché te non lo giri il mondo come me» s'ac-
caloro e comineido a commuoversi «Metti che io sia in un paese,
ho sete, trovo una fontana, vicino alla fontana c'@ un cartello, c'e
seritto: "acqua avvelenata”. Acqua avvelenata» ripeté con forza.
«Intorno non c'e nessuno che me lo dica e io bevo, capisci, bevo»
liv voce sapeva di pianto «Perché sono "alfabeta" bevo acqua
avvelenata» e si morse le labbra li 1i per piangere.

«No, bewvi 1l vino te» disse Mordicchia.

«Non capisci» e Sperone scuoteva la testa «io ho sete, bisogna
che beva 'acqua e perché sono "alfabeta” bevo l'acqua avvelena-
(H

«lo sono "alfabeta” come te, ma all'acqua per il vino non ci
penso o ¢ sto tranquillo perché Orlando sa leggere»

«Sel piaignorante di me» e Sperone scuoteva la testa prepa-
randost a ripetere il suo caso disperato di pnramondo analfnbeta,

ntro Chovaceo; aveva funto di fare le sue commission

«Guar fece Mordieelhia squadrandolo da capo a piedr;, ¢ con
stupore iromeo; «Come mean gia in altie montura, che ¢ mortoal
sor Lorenzo?s»

«M'e nata una bimba. Orlando, da bere per tutti» ordino
(novacco.

Con un salto Mordicchia fu alla porta, I'apri, e rivolto ai pocin
passanti grido: «Gente, Girovacco ha una bocca in pit da sfama
re, paga da bere a tutti».

«Ma...» aveva cominciato (Giovaceo.

Kntrarono qualche altro corbellaio, qualche contadino con Ia
balla vuota su una spalla e Traffichino. Mordicchia, sempre
sulla porta, continuava a chiamare 1 passanti.

«Sempre cosi, sempre cosi» bofonchio Leco.

Giovacco ordino un fiasco di vino, se ne versd un bicchicre;
pagando disse ad Orlando di darne fino a che ce n'era ¢ fece per
uscire. Traffichino gl s1 paro davanti.

«Perché?» domando accennando il vino.

«M'¢ nata una bimba» rispose Giovacco, ed era un ritornello
che stava per venirgli a noia.

«Ah! ah!» nel viso tondo e leggermente ottuso di Traffichino la
bocea resto aperta; le mani, con foglio e lapis, erano in un'incon
ser posizione di invito.

<l numero lo prendero un'altra volta, tanto ¢'e tempo a tirar
I su la lotteria, no?»

«Ah, si» s1 riscosse Traffichino, sempre con la bocca aperta.

(hiovaceo trovo Cecco nella viuzza; a cavalcioni di una mezza
filiv di corbelli stava girandocene uno.

«Che nome hai portato, Tita?» domando, per lo sforzo, a dent
stretti.

«Nemmeno Genoveffa» rispose Giovacco soddisfatto.

«Allora il tuo padrone ci ha fregati tutti ¢ due» Ceeco aveva
preso un altro corbello e lo stava infilando nella mezza fila,
prese a girarlo con forza «K 10 che sono andato a vedere anche 1)
calendarioly smozzico «<Ma chi va a indovinare che gli ¢ morta
quadche gattals

<16 la santa di domani: Ameline

<% allora domani ¢i s1 beve sopri, o meno che tu non aspetts
che sia pronto ¢ che vadan w consepnare « prese un altro corbello



Can, mae, quests ce I'ha?s domando nomeo fregando 'indice
sul pollice.

«Non sono un signor corbellaio, mn per un bicchier di vino
non ho bisogno di consegnare» ricambio Firomia Giovaceo.

«S¢ durassero in eterno le olive, che superbia eh?»

«31 fa quel che si pudt» fece Giovaceo.

' «Pero, lascia che mia moglie torni da consegnare la tela, e poi
s1 contano» questa volta Cecco aveva l'aria di prendere in giro se
:s:l,vsso; ma riprese a punzecchiare «In ogni modo, domani voglio
farc una capatina al bar, mi voglio levare la soddisfazione di

pagare un caffe al sor Lorenzo, giacché non glielo pagano i suoi
contadini...»

Giiovacco non rispose.

«Ecco dove si vedono i signori corbellail» fece Cecco trionfan-
te. )

Stefano aveva portato un paio di scarpe grosse v risuolare,
Fra tardl, quasi T'ordinotte, ma Ribelle lavorava ancora nel suo
angolo, ¢ lavorava ancora Teresa, sua moghe, al telaio che s
ilendeva per piu di mezza stanza.

«Allora, ce n'e lavoro, ce n'e?» domando Stefano a Ribelle.

«Questa settimana non ¢'e stato male, ma che vuoi, ¢ una slu
riata che capita una volta ogni morte di papa e nati di cane co
n'e di quelli che hanno la pelle piu dura del cuoio. Sai il maggior
liivoro per noi viene da voialtri, e voialtri...» sospiro.

JLoro... loro..» gli fece il verso sua moglie smettendo di tesse
te «0) che pretendi, perché sel te senza giudizio che non 'abbin
no neanche gli altri? Chi vuol bene alla famiglia cerca di mante
nerst il pane, non va in qua e in la a discorrere di socialismo, di
pastizia sociale, di padroni che bevono il sangue dei lavoraton;
che ol mondo ¢i sono delle cose fatte male lo vedono tutti, mn
tuttr cercano di mantenersi e di mangiarsi in santa pace quel
morso di pane che si guadagnano; i piu bischeri fanno come te
dhscorrono, ma si vedra se discorrerai anche a pancia vuota-

-3 discorre meglio a pancia vuota!» disse seccamente Ribelle

«Non dubitare che I'avrai cotesta grazia; e prima di quanto tu
credals fece acida Teresa, e indicando Stefano «Vedi, intanto
contadim t'e restato lui e pochi altri, ma lascia che il sor
Venanzio se n'accorga...»

1l sor Venanzio & padrone del podere ¢ non delle mie scarpe-
disse Stefano fra serio e scherzoso.

«Ma ¢ padrone anche di mandarti via dal suo poderes rim
heeco Teresa.

‘Basta che possa fare come mi pare con le mie searpe, por. - ¢
Stefano si strinse nelle spalle. Teresa resto un po sorpreaa,
smontata.

=S¢ le parli cosi, ¢ turco per ey perché capisea bisogna par
tarle bene e far sentire che siha paura del sor Venanzo, del sor
Lorenzo, del sor Teofilo ¢ anche di Sabating, perche se non @
[osse Sabatino a suechiarle un litro di sangue dalln mattina alla
sera non saprebbe come fare per mamgnarsi un morso di pane
santa pace; nmmullito, in fretta e furt perche ha da consegnore



Lo tela, macin santa pace pattanas (i Baibelle conaronta cattiva.

<IFaceio quello che posso per tivare avanty In harea ¢ mi rim-
proveri anches e ‘Teresa inghotto il groppo che le veniva alla
pola.

«Non ti rimprovero. Dico solo che Sabalino ¢'ingrassa il cane
con la vostra pelle ¢ che da sé la tela non ta tesses.

«Neanche i contadini fanno da se le scarpe, ma intanto
vedi...» fece Teresa fra corrucciata e avvilita.

«Vedo tutto e faccio cosi; qualche bischero ci vuole, no?» in
Ribelle c'era la cattiveria dell'esasperazione.

intro Cecco, tornava da consegnare i corbelli.

«Che si fa di bello?» domando, poi vide Stefano e restd un po
confuso.

Teresa torno al telaio e riprese a tessere; Stefano, imbarazza-
to, tratteneva perfino il respiro; Ribelle stava ancora digerendo
'arrabbiatura, ma il tricche tracche del telaio rendeva pit peno-
sa la mancanza di parole e d'altra parte il disagio poteva essere
interpretato per freddezza da Cecco.

«51 stava dicendo» comincio incerto «che per ogni donna, un
bischero che la prenda ci vuole».

Stefano lo fissava con 1'animo sospeso.

«Beh, questa & una cosa piu vecchia di te» fece Cecco con 1'a-
ria di non gradire I'argomento.

«S¢ per le cose nuove mi mettono in croce, bisogna bene che
tiri fuori le cose vecchie quanto il mondo» disse Ribelle.

«Quanto andrebbe meglio se nessuno avesse mai parlato di
socialismo, eh, Teresa» fece Cecco allusivamente.

«Perché?» domando Teresa con aria ingenua.

«Mah, di fuori, mi pareva...» Cecco era confuso, non sapeva
piu cosa dire; infine si rivolse a Ribelle «Ci vediamo dopo cena?»

«Una capatina al Circolo ce la faccio» rispose Ribelle.

«Al di fuori del bar & 1'unico posto che non ci si trovi fra 1 piedi
1 contadini» disse Cecco fra scherzoso e sarcastico e, uscendo,
agmunse «Buona notte agli altri».

Stelano, nel sentire la battuta contro i contadini, aveva avuto
uno scatto, ma le parole si sciolsero nella bocca aperta; Cecco se
n'era andato.

«I5 cost, addio Bettinas disse Ribelle a Stefano.

«Ma, e stupdo, o ghi par d'essere qualche cosn?- intervenne

Teresa nccennando alla porta

J'er me puo essere come g pare; sposo Bettina o, dh han non
so di cosa farmenes finalmente, a Stefano ern ritornata ly paroln
¢ se 1o al Cireolo non ¢i melto piede e perche il vino lo trove
buono anche nelle altre botteghes

«Ma non ¢ questione di vino, ¢ questione di politicas rilevo
Ribelle. ' '

«La politica la faccio da me, io; ¢ non stuzzico il can che giace
per delle cose che non mi interessano, ho altro per la testa ora,
Quando sara il momento ti faccio vedere che io vengo a lwrv‘nl
Circolo, vado al bar e anche al diavolo se me ne viene la voglin;
ma ora no, ora e bene che vi godete un altro po di tempo senza
contadini fra i piedi» Stefano sfogava il malumore che aveva
contro di sé per non essere riuscito a rispondere a Cecco.

«A me non piace prendere in giro i contadini come f‘f Ceeco ¢
qualche altro, perd riconosco che hanno ragione a stuzzicarvi un
po, l'orgoglio vi potrebbe far mettere da parte la paura- dinne
Ribelle.

-Ne avessero tutti quanta ne ho io...» fece Stefano.

«Per il resto non te la prendere; Cecco non si sa quando scher
ziv ¢ quando dice sul serio» disse Ribelle.



v

Gonda era scesa per i messa prina, s'era fermata a compra-
re un po di carne ¢l pane ¢, andando verso casa, chiamo
Bettina, che spazzava canticchiando. Parlarono un po della
himba, poi Bettina le domando se sarebbe seesa nel pomeriggio.

«Come faccio» fece Gonda scuotendo la testa.

«Peccato, si poteva andare insieme dalla sarta a vedere i figu-
rini...»

«Mi dispiace ma...» Gonda sospird e involontariamente si
dette uno sguardo alle vesti: sulla gonnella di mezza lana, che
scendeva fin sopra gli zoccoli, il grembiule di tela grezza stringe-
va 1 fianchi: ebbe la sensazione che la pezzola nera, che posata
sul capo le incorniciava il volto, si fosse fatta all'improvviso
pesante, piu pesante di un carico di olive. Le venne alla mente
che quello era l'unico vestito che ricordasse e una lieve smorfia
d’amarezza le affioro sul viso. Temé che l'amarezza fosse scam-
biata per invidia e si sentiva impacciata.

«K Stefano quant'e che non l'hai visto?» sussurrod in un orec-
chio a Bettina.

«T"accompagno per un pezzetto» disse Bettina e prese a cam-
minare «Uno di questi giorni parlera con mio padre; se tutto
andra bene per Sant'Antonio vuol venire in casa, ma a volte mio
padre, ha fatto dei discorsi... Se non I'ho presi male io, non &
contento» e sospiro.

«E se non & contento, gli dai retta?» domandd Gonda fremen-
do. Bettina scosse lentamente la testa.

Fino a casa Gonda fu triste, poi la tristezza si sperse nel
miracolo di Amelia, per riaffiorare attenuata mentre preparava
il mangiare.

Kra il tocco quando Giovacco, dopo aver fatto una visitina alla
moglic e alla bimba, si mise a tavola; Gregorio, Marco e Paolino
aspettavano lui per cominciare a mangiare.

«C1 siete stati alla messa?» domando Giovacco.

«lo a quella delle nove» disse Marco.

Paolino cra stato a quella cantata e Gregorio all'ultima.

«Bene. Segnatevi» Giovacco si fece il segno della croce ¢ bor-
bottd una preghiera.

Gonda scopri L pentola; prese il paatto davants a suo padre ¢
connse il brodo che aveva raceolto prano prano, col ramauolo, alli
nuperficie; riposo il piatto dove I'aveva preso e dette una rimugn
minta al resto detla minestra.

O, questo, alla mammas disse Giovacco.

«Ma, ormai ho mescolato tutto quil» fece Gonda come se s
nentisse colpevole,

«Non importa. Portalo alla mamma» e le porse il piatio col
lior fiore del brodo.

Dopo la minestra, il lesso messo in umido con le patate,
(novacco prese il pane sul tavolo, ne taglio cinque fettine.

«lIna per uno, per benedizione» disse distribuendole «ma orn
mangiate la polenta, serbatelo all'ultimo» il resto del pane lo
dette a Gonda.

«Mettilo via per la mamma, se non lo mangia oggi lo mangern
demani, fino a che ne avra voglia» e rivolto ai ragazzi «Guai n
vol He qualeuno s'azzarda a toccarlo!» e dopo qualche attimo di
mlenzio «A proposito, a chi toccano oggi le scarpe?».

«A moe» disse Paolino.

«('he preferisci, andare alle pecore o restare in casa”?» gh
domando Giovacco.

~Mah!» Paolino si strinse nelle spalle: aveva vogha di piange
re Al paese, quand'era festa, scendeva una volta su tre, quando
rh toccavano le scarpe, ora era poco che era sceso, per Santo
Stefano, ma gia da molto tempo aveva pensato alle feste di fine
dainno ¢ aveva caleolato quando gli toccavano. Quella matting,
appena Gregorio era tornato dalla mess'ultima, s'era impadront
to delle scarpe e, con dei pezzetti di cencio pressati nella punta,
I'nveva adattate al suo piede (Paolino aveva quattordici ann,
ire meno di Gregorio e due meno di Marco). Aveva cominciato n
mangnare contento, pensando al suo giorno di festa ed ora suo
padre... Aveva ancora da mangiare il pane, ma si sentiva ln goln
chiusa.

«Ogezi non sta bene lasciare la casa sola, Paolino» gli si rivolse
Giovacco con una certa doleezza «Mamma sta bene, ma, non s
suomaid, ¢ meglio aver paura che toccarne. C'e Gonda in enwn, o
vero, e qualcuno verra a trovare la mamma, ma ¢ sempre megho
che uno di voi resti a casa, gh altrn due andranno alle pecore,
caso mai quello che resta a enkn T una seappata o chinmarmi, »



< domuan, babho” . domando Murco, 1l giorno dopo,
Fipifania, sarebbero tocente w L

«Domani potrer restine o ennn nneh’ron restaret lur, quel gior-
no, non ne aveva voghin e moltre non seendere poteva sembrare
non volesse pagar da bere perche gl ern nata la bimba «In ogni
modo domani o domenien che viene, le scarpe toccano a
2a0lino».

Paolino sospird un po sollevato, Marco o Giregorio invece
misero il muso.

A amgue tavohn, da Orlando, mocavano stancamente le par
fite del secondo hasceo; qualeuno che stava a vedere shadigthava
o faceva buo, Ta gente entrava ¢ aseiva pru spesso ¢ boceate
datu pelidic entravano nel fumo tepido della stanza.

Al tivolo di Giovacco discussero per un po, svoghatamente,
irhoerror tath nelta partita appena terminata.

o ho fimito- disse Lodovico alzandosi e stirandosi «Sono 'ul
bitso syrnore.s

Clhoaimae Stefanos gl disse Giovacco.

Che vaor chiamare, ¢ andato in Sant’Agata a rimeticre le
precores rispose Lodovieo fra uno sbadiglio e 1'altro.

Feconn qua, avete fintto?» fece Stefano entrando; si fregava
et

Ma o hao gh stivali delle sette leghe o Sant'Agata e scosa a
anticcolle?s disse Nando sorpreso: non era la prima volta che
imocava con Stefano, sapeva che quand’era signore andava o
dive un'occhiata alle pecore, ma a lui, montanaro, sembrava
wapre una cosa quasi impossibile.

O che e, di quia i feee Stefano con falsa modestia «Pero
nee venato o nota, per le feste voglio essere libero come ph
altr

I'eino prano smisero tutti di giocare.

Ohe, sta va fare 1] giro delle sette chiese!?. propose
Mordreehas 1 piu sioalzarono e, chiacchierando, s'avviarono
albaserta,

Fotu? domando Cecco a Giovaceco e ironico «Hai gia fintdo le
palanche?.

Non ¢ grornata oggi; bevo un ponee qui ¢ vado in su- rispose
Coovaeeo

Besve un poncee por, nella stanza semideserta, entro Thaddeo

Caur, che bevil?y o invito Giovaeeo, e cost dopo d ponee venne
b vino ¢ ancora vino; ericsempre b quando Ceeco o gl alten vien
trarono alla spreciolata assan pivn allepgrs di guando erano useinls
A pruppette di tre o quattro discutevano o s conlidavano pridan
do e almanaccando, bestemmiando spesso o prechmndo gqunlehe
volta pran pugm suoan tavolo Grovaeeo o ‘Ihddeo nppenin nppe



na rscaldats dal vino continunvano n pathve pacatamente, ma
Giovireeo, a proposito o a sproposito nvevn comimnerato adire fur-
bescamente: «lo ¢ te abbiamo a concludere un affares senza che
Taddeo se ne desse per inteso tutto preso dal filo del discorso.

Mordicchia, visto Moscino al bunco, continue a parlare, ma
smozzicando i discorsi, senza perderlo d'ocehio.

«A me! oh, a me !» si diceva Moscino, a mezza voee, rollando e
beccheggiando; prese il bicchiere e con Ia mano tremante se lo
porto alla bocca, qualche goccia di vino gli scese gia sul mento.

Mordicchia nascose la testa dietro Leco o imitando alla
meglio la voce di donna grido: «Ai profondi!»

Moscino con una lunga sorsata vuotd il bicchiere, s'asciugd la
bocca con la manica, inghiotti:«Io, eh! All'inferno 10, eh!» sull'eh
alzd la voce e continud ad urlare con tono da predica«<Ai profon-
di, tutti; tutti siamo peccatori, Vergine santissima! Vergine san-
tissima, ma come siamo peccatori» quasi piangeva e curvatosi
spazzava la terra col berretto.

«Come siamo peccatori, Vergine santissimal» questa volta
Mordicchia si fece vedere, si reggeva comicamente disperato la
testa fra le mani.

«Ci scherzi eh! Eh!» urlod piu forte Moscino <Ma quando sarai
laggiu, ai profondi, in mezzo al fuoco... Ti voglio vedere allora,
10, ai profondi».

«Al profondi» rifece Mordicchia la voce di donna.

«Scherzateci, scherzateci, ma poi» Moscino si mise in posizio-
ne di preghiera, con gli occhi stralunati al cielo e con voce nasale
«Madonna mia, Madonna santissima aiutamil» riprese il tono da
predicatore «Eh. E vorresti che la Madonna vi aiutasse, eh! Ma
la Madonna vi andra in cuffia come gli ci andate ora voi e vi ci
lascera marcire voi, voi ai profondi» e di nuovo con voce di pian-
to chinandosi fino a terra «Anch'io sono un peccatore, Vergine
santissima, anche me mi farai marcire fra le fiamme» s'era alza-
Lo, punto un dito al cielo e con forza «E fai bene!».

«Silenzio!» disse Cecco fra spazientito e scherzoso.

«Che la mamma dorme» aggiunse piano Moscino e riprese a
predicare «<ma se quella Mamma si sveglia guai a noil» si strinse
1l viso tra le mani, si contorse «Guai a noil»

Molti avevano preso a mormorare infastiditi, la predica di
Moscino era troppo veechin perché potesse ancora inlervessarli a

fangro

‘Ma 1o tate un po smettere!s boloneho Gosto,

Mordiechia s'avvico serio serio e deciso a Mosemo.

Vi per la chiesa, via, buffone!s ¢ presolo per una spalla lo
IpLese fuori. ‘

Ora, dentro La bottega, nel brusio si sentivano altre voet alte,
o meno impastate. v .

“Te lo dico 10, una volta o 'altra lo smoccio, a me non mi s fn
cone diceva Florio a Lodovico, che cercava di calmarlo. Da un'‘al
fra parte era in cattedra Vescica, parlava succhiandosi spesso
npesso la lingua:

Se o el trovo qualecuno a cogliermi le olive scosse senza poer
menso,an {é di Dio, gl do una manata sul culo nudo ¢ la legpe ¢
dallac nna parte» e fece di si con la testa, a boeca aperta.

St discute, si discute, ma quando uno non capisce nulln.. .
ntavia dicendo Nieola a Gali. Meo, con un'ottava, cercava di stuz
ncare Albino.

Se non ['ha mai smocciato nessuno, 'ha trovato il padrone,
(e lo dico 1o che Tha trovato» si risenti la voce di Florio.

Perfida sinagoga degli ebrer, vedrai che anche le olive che
arnivano o marzo ne danno poco d'olio» stava dicendo Taddeo n
Caovaceo,

Caovaeeo, a traverso al tavolino, batté una mano su una spal
Lo di Taddeo: «lo e te abbiamo a concludere un affare. disse
aneora

T'raflichino sgusciava fra uno ¢ l'altro con il foglio ¢ la matita

TGN,
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Albino fini per rispondere il ietnments di Meco. Man mano
che i due poeti estemporane riscaldaviano, aumentavano gli
avventori che si facevano loro intorno Vanlavano i propri meriti
poetici e denigravano quelli dellavversario, ma a un tratto Meo
usci dal tema e attacco Albino come campione dei contadini:

So che santo Isidoro & vostro santo

e tutti lo adorate con fervore,

anch'io gli voglio ben, Dio mi perdoni,
a patto che vi levi dai coglioni.

«Bravo, perdio!» fecero ad una voce Mordicchia e Cecco.
Qualche zittio a coloro che ancora discutevano e Albino attacco a
cantare la risposta

Non sai nemmeno come tu ragioni...
e termino l'ottava dicendo:

Se voi soddisfazion, caro babbeo,
impara prima a mente il Galateo.

Fra gli assensi e i commenti si rinfaceiarono rispettivamente
il molto lavoro e il poco mangiare e male, vantando ognuno la
migliore posizione della propria categoria. Quando i due smisero
di cantare, si accese una discussione generale.

«lo dico una cosa sola» grido Cecco «anche noi si stara male,
ma perlomeno il nome ai nostri figlioli si sceglie noi!»

«Anche la spesa andate a farla dove vi pare?» disse Giovacco
che s'era sentito punto.

«La pasta, la farina di granturco e tutta 1'altra roba, Michele
la ta quanto le altre botteghe. E del resto, se si volesse, si
potrebbe andare a far la spesa dove ci pare» rilevo Lodovico.

«3¢ si volesse...» facendo sibilare le esse fece un risolino
Paolo.

<l signori corbellai, certi lussi, possono permeltersely. ¢

Veserci sy suechiava v ingua tentennando lentaumente l capo.

Mordicchia ebbe uno seatto, st pranto davanty a Giovaeeo, 1l
contadine che aveva pia viemo, e levandosi il berreito disse
erio: «Ha bisogno di nulla, sor padrone?. si rivolse a Taddeo

Hervo suo, sor padrones passo a Gosto «Sor padrone, o sono
Aato anche al vespros e quindi a Paolo «Quanta bicehaeri ne
posso bere oggi, sor padrone?» davanti a Vescica si conforse un
po «Posso andare alla latrina, sor padrone?» ¢ a Stelino «Sor
padrone, le pecore hanno pisciatos.

Davvero?s fece Stefano «Se t'hanno pisciato sul castagmao,
heh, che i devo dire, buttalo in forno, se no buttaci le pecore, i
come {i pare»,

"1 fu qualche attimo di silenzio stupefatto, poi la voce
Iiddeo: «Perfida sinagoga degli cbrei, bravo!»

I- bravo mezzadro» si rinvenne Mordicchia «ma ricordati che
meszo di quel piscio ¢ del padrones.

Piu la molenda» l'aiuto Cecco «le regalie, il bucato ¢ por...»

IY poi se incappano in un padrone tisico, lava oggi lava doma
i, c'e caso che diventino tubereolosi, grazie al sor padrone.
intervenne Meo.

Ii quando diventate voialtri chi ringraziate?» disse Albino

11 Padreterno in collera, ma i panni sporchi del sor padrone
no! lece Lodovico.

Voialtri non Favete il padrone; Michele fa il signore perche lo
o lare, ma per voialtri...» disse Giovaceo ironico.

Voialtri...» lo rimbeced Ceeco e con tono solenne «Nor andia
mo al bar a pagare un ponce al nostro signor Michele, questo
lunso possiamo permettercelo» e s'avvio alla porta.

[ corbellai lo seguirono; Mordicchia uscl per ultimo, s sof
lermo sulla porta: «B voialtri? Non avete soldi o non avete
prulrone?s ¢ rise sguaiatamente chiudendo.

I mmasti si guardavano Pun altro di sottecchi senza decider
At rompere il silenzio; giungeva indistinto il predicare i
Moseimo.

“Peros disse infine Gosto «per la faceenda del bueato non
hanno tatte i torta, abbiaimo der bambing in casa si paardo an
pro, evitavano di guardarlo; s fece pensiweroso o ripete <Certo
non hanno futfr i torti-,

Aosne solo per b faceendic del bucito - disse Stefino ¢ nndo



a punrdare in prazza dal vetro delln porta
Giovacco richinmo Pattenzione di ‘Tnddeo <lo e e abbiamo a

concludere un affares disse sottovoce <1l sor padrone vedrebbe
bene un matrimonio fra la mia Gonda el tuo Pietro».

«Te I'ha detto lui?» domando Taddeo.

«Jerm»

«Eh, se te I'ha detto il sor padrone son cose da vedersi»

«Intanto beviamoci su, poi vado a casa, prima che sia troppo
tardi» disse Giovacco furbescamente e dopo aver bevuto se ne
ando.

Stefano, dai vetri della porta, guardava sempre in piazza; per
Sant'Antonio, il diciannove perché il diciassette era venerdi e al
paese, quand'¢ possibile le feste, si portano alla domenica, per
Sant'Antonio voleva andare a far I'amore in casa ed ora aspetta-
va l'occasione buona per parlare con Cecco. Questa occasione,
senza andarlo a cercare a casa, si presentava piu facilmente la
domenica e il lunedi, perché i corbellai facevano festa anche il
lunedi pomeriggio; inoltre pensava che con un po di vino in
corpo, tanto lui che Cecco, sarebbe stato pitt facile parlare. La
sera prima era rimasto imbarazzato per esserselo trovato
davanti all'improvviso e perché c'erano Ribelle e sua mogle, ma
ora era un'altra cosa; ora era deciso ad affrontarlo e spiava dal
vetro l'occasione di trovarcisi a solo a solo.

Lo vide uscire dal bar con gli altri, si erano divisi in due grup-
petti, parlavano e parlavano facendo un passetto ogni tanto, poi
traversarono il ponte ed entrarono in un'altra bottega. Stefano
usci, si mise a camminare lentamente su e giu per la piazza
senza perdere d'occhio la bottega; pensava che se non gli fosse
riuscito parlargli gli sarebbero rimasti solo il giorno dopo, la
prossima domenica e il lunedi, e un giorno buttato via poteva
essere un addio a Sant'Antonio. Poteva rifarcisi prima a parlare
con Cecco, & vero, ma da tempo aveva deciso che 'Epifania era il
giorno giusto e avrebbe aspettato ancora un giorno se Cecco non
l'avesse punzecchiato la sera prima. Ora pensava anche che non
tutte le domeniche e i lunedi Cecco andava a cena; a volte, come
era capitato anche a lui, andava a casa tardi e ubriaco e quella
poteva essere la sera che ci andava a cena e le altre no.

Dall'altra bottega uscirono Cecco e Lodovico soli, si diressero
decisi verso la strada di casa, ma all'imbocco Ceceo prese per un

braceio Lodovico, che cerenndo di dimmndere debolmente I'nivro
a1 foce trascinare a berne un altro hicchiere da Orlando. Stefano
entro con loro e volle pagare,

«(Gua, che hai venduto qualche agnello, sor padrone delle
pocore?» fece Cecco, era d'un‘allegria vicina alla sbornia.

Stefano non rispose subito, lo lascid bere, poi lo prese sotto
hraceio e avviandosi fuori disse: «Quando mi metto a vendere,
vendo le pecore e tutto, se ne vuoi comprare qualcuna...»

Stefano, aspettando la risposta, imboced la strada di casa
(*cceo senza che questi dicesse nulla, fece ancora qualche passo
¢ si fermo.

«A me piace Bettina e Bettina & d'accordo» disse.

«Ah, per questo!» Cecco si batté una mano in fronte e rise «I
pare che io abbia messo al mondo una figliola per mandaria
hadare le pecore? No, no, no!» scosse la testa e sorridendo a
prendere in giro «E, poi, che conti te: vuole tuo padre? Vuole il
tuo sor padrone?»

Voglio io!» disse Stefano con decisione.

Voglio io...» e Cecco rise ancora ironico «L'erba voglio non si
spartisce, & tutta del sor padrone».

«Per questa cosa qui, voglio io, perdiol» e Stefano aggiunse
.Ma ci rimetti qualcosa te, se il mio padrone non vuole?»

«Io!?» fece Cecco ridendo.

«Allora per Sant'Antonio vengo in casa. Buonanotte.» ¢
Stefano s'allontand lasciando Cecco sbalordito.
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Imbruniva. Le donne vuotavano le balle di olive nei propri
mucchi e se ne andavano; gli uomini, dopo aver vuotato le olive,
si soffermavano intorno al braciere a scambiar quattro chiac-
chiere con i frantoiani, che ravvivavano il fuoco con qualche
palata di sansa.

Dopo aver vuotato le olive, Gosto si guardo intorno: «Dov'e
Paolo?> domandd a Pietro.

«E uscito, non so dove sia andato. Ma, appunto vot, ha detto il
sor padrone che vuole vedervi».

Gosto usci dal frantoio con Giovacco, che lascio per entrare
dal sor Lorenzo.

Giovacco continud per la sua strada avvilito e indispettito,
ora che non lo vedeva nessuno poteva anche esserlo.
Immaginava che il padrone avesse chiamato Gosto per fargli
fare qualche giornata in fattoria e pensava che dei due era piu
giusto le facesse lui di Gosto, che oltre ad avere una famiglia piu
piccola aveva un podere che rendeva di pin.

Gli vennero a mente anche i panni che sua moglie, con la
scusa che li faceva venire piu puliti delle altre massaie, lavava
soprappiu al bucato come fosse un obbligo ed ebbe del risenti-
mento. Poi si mise a pensare ai lavori di cui poteva aver bisogno
il sor Lorenzo: le legna erano state segate da poco, di cambiare il
vino non c'era neanche da parlarne, il frantoio era al completo,
si disoriento e s'incuriosi. Deciso ad aspettare Gosto, si fermo
appoggiato allo stipite della porta dell'interrato di Cecco.

Cecco picchiava il battolo, con forza, nel ferro incuneato in un
matero; spaccd il matero fin oltre meta, poi poso un piede sul
calcio e a forza di braccia lo scianco fino a dividerlo. Tiro un
sospiro e guardo Giovacco con aria rassegnata.

«Almeno te hai gia finito» disse.

Dopo due giorni di festa, il martedi, quasi sempre, era di
malumore. Prese un mezzo matero, con incisioni gia avviate da
prima di smezzarlo, col piede e con le braccia ne fece quattro o
cinque pezzi, nel senso della lunghezza, che comincio a ridurre
in strisce reggendone una parte fra i denti e tirando l'altra con
le mani, dopo averle intaccate col pennato. Di tanto in tanto

cenoleva T testa e sogprenva Grovaceeo Tosservava meeeanien
mente.

B allora, signor corbellano?s disse tanto per dire qualcosa,

i domenica e il luneds va bene.r ¢ Ceeeo fra sospirt ¢ ten
tennamenti di testa lo guardo di nuovo rassegnato.

I'ntrarono un bimbo e una veechia, che, fiatando sulle .dil:u_
dopo aver posato la sacchetta piena d'olive, ando ad aprire il
forno dove erano cotti i materi; anche il bimbo poso la sua sae
Jhetta d'olive e s'avvicind al forno. Giovacco, inconsciamente,
linsava le sacchette. o

(‘he guardi? Puoi star sicuro che non I'ha rubate oggi, «¢
confessata ieri mattina» gli disse Cecco.

.14 che mi sono confessata» si risenti sua madre «due olive che
porto via a ruscolare quando mi capitano?».

.11 prete dice che pigliare la roba degli altri & peccato» la stuz
nieo Cecco. ‘

-1 peccato ma fare come fa il tu’ figliolo» accenno il bimbo

< che a casa non si sa da che parte rifarsi per mettere al fuoco

1l paiolo per la polenta e lui si trova davanti a olive a mucchy,
enzi nessuno in giro, e sta li imbambolato; peggio, mi rompe
| onma a forza di dire: andiamo via, nonna, ho paura; andiuno
w11, ho paura» e rivolta al bimbo «Ma vai all'inferno, sai!».

Nell'interrato era quasi buio e Cecco aveva cavato un matero
dal forno.

Perché non accendi il lume?» gli disse sua madre.

1" 'ultimo» rispose Cecco «poi & festa». Ora appariva sollevi
to. aveva voglia di scherzare e quando Giovacco, che avevia visto
Gonlo, si mosse, aggiunse «I contadini vanno in su e i corbellm
mn piu, a sciacquarsti la boccar.

.Sarebbe meglio tu ti sciacquassi un po meno la bocca ¢ un po
«h prir 'anima» brontold sua madre.

Camminavano in silenzio, Gosto soprappensiero, Giovacco lo
punrdava di sottecchi.

.Che voleva il sor padrone?> domandd infine Giovaceo stu
(dizandosi di apparire indifferente.

.Ricordi la discussione che s'ebbe coi corbellai domenica sera
1. Orlando? Dissero che con il bucato c'era pericolo di diventare
(iberceolosi ed io, quando furono andati via, dissi che non aveva
no tutti i torti. 11 sor padrone m'ha fatto una partaceia, ha detto



che se nier riprovo nin hicenzan dal podere- Gosto resto qualche
momento soprappensiero, poi aggiunse «Pero, quanto piu ci
penso pia mi convineo che non hanno tutti i tortis.

«Pagheret a sapere a chi e interessato andarlo a ridire al sor
padrone» disse Giovacco ignorando le ultime parole di Gosto.

Presso a poco in quel momento, anche Remigio era alle prese
col suo padrone.

«Stamani & venuto qui il tuo figliolo; Stefano s'e fatto ricevere
con una bugia; capisci, non & il capoccia e ¢'é una bugia» ripeté il
sor Venanzio bonariamente «A parte quello che mi & venuto a
dire, c¢'¢ un'altra cosa piu grave, non per me, per 'amor di Dio,
ma gli altri la giudicano grave e per non fare la figura del pitoc-
co t'avverto di fargli tenere la lingua a posto pit che puo».

«Ma io... Ma io...» s'arrabbid Remigio e a pugni chiusi, con le
braccia tremanti «Cosa gli devo fare a quel figliolo, cosa gli devo
fare, me lo dica lei sor padrone?»

«Cucigli la bocca» sorrise il sor Venanzio svogliatamente.

La mattina, per arrivare a parlare col padrone, Stefano aveva
detto che suo padre era ammalato.

«Cos'ha tuo padre?» gli aveva domandato il sor Venanzio.

«Mi manda a dire se vuol venire a spartire le olive per indolci-
re» aveva detto Stefano senza rispondere alla domanda.

«E perché devo venire? Quelle che volevi prendere soprappiu
alla parte ormai l'avete gia prese» aveva iniziato il sor Venanzio
con una bonarieta che smorzava la frecciata.

Stefano s'era irritato ugualmente, stava li li per rispondere,
ma s'era contenuto; poi con un leggero tono di sfida: «Io sposo la
figliola di un corbellaio».

«E a me che me ne viene?» e il sor Venanzio aveva aggrottato
la fronte stringendosi nelle spalle e abbozzando un sorrisetto.

«Va bene. D'accordo. Allora me ne posso andare?»

«Per me...» fece indifferente il sor Venanzio «Ma lo sai che
certe cose dev'essere tuo padre a trattarle?» ora non aveva piu la
bonarieta di prima.

«Non era una cosa da trattare, era una cosa da fargli sapere e
che interessa me e non mio padre»

«Che fra I'altro sara sugli ulivi a scuotere»

«Non & colpa mia se per poter parlare con lei ho dovuto ricor-
rere a una bugia»

PRYZ)

<Digrle ehe passi di qur staner e .
Al bar, poi, il sor Lorenzo ph nveva detto della discussione da

thlando.
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«(Thai ancora tempo?» con la tela, arrotolata, in capo, Catera
domando dalla porta.

«Entra un momento» la invito Teresa.

Catera entrd e si mise ad aspettare in piedi senza posare la
tela. Guardava Ribelle che a capo chino si gingillava a mettere
un tacco.

«Stasera siamo signori» disse con sarcasmo, accennando la
tela, quando Ribelle alzo gli occhi.

«Chiacchierate tanto...» fece Ribelle quasi con stizza.

«Che faresti te con un branco di pecore?» lo rimbecco Catera
«Io sarei buona anche andare lassu e tirargliela sul muso subito!
Che ti credi che mi garbi andare avanti cosi? Io glielo dico sem-
pre a Sabatino che & un sudicio, uno sfruttatore, uno...»

«E' capace che glielo dici ridendo, & un complimento per lui»
disse Ribelle con animosita.

«Glielo dico a muso duro io! Ma una noce in un sacco non fa
rumore. Tutte si lamentano che si lavora tanto e non si guada-
gna nulla, ma poi quando siamo lassi nessuna ha il coraggio di
aprir bocca e se dico qualche cosa io, scappano. Ora dicono che
quando saranno finite le olive e ritorneranno a tessere anche
quelle che vanno a cogliere, si vedra di fare qualche cosa; speria-
mo che sia vero, ma non ci credo».

«E' meglio aspettare d'essere tutte insieme» intervenne
Teresa «Se Sabatino la prendesse con noi, che per un motivo o
per l'altro non siamo buone ad arrangiarci diversamente, che si
farebbe?»

«Aspetto fino allora» ansimd Catera «se poi non si fa nulla, la
prima che sento lamentarsi che si guadagna poco le do una
manata che le faccio sputare tutti i denti. Giuraddio se gliela
do!»

«E sarebbe una manata sacrosanta» disse Ribelle.

Catera non ebbe il tempo di dire altro; Teresa, messasi la tela
in capo, usci, e lei la segui.

Trovarono Sabatino indaffarato a ritirare le tele e cercare di
dare stoffa invece dei soldi e sciorinando la merce giurava e
spergiurava a chiunque che non poteva dar nulla o un centesi-

mo meno die quello che ehiedevie perehe Ta, quiando Geeva
prezzz, st eontentava d un puadagno do lame

Neanche un centesimo meno, e nnmetberern. A gruramentols
posaavit le mani sulla stofta sprepata sul banco e stralunava gli
occhmtorno,

Se almeno diventassero rospi in gola 1 giuramenti falsi-
devwe Catera.

- I’otrei dormire fra due guanciali»

Dopo averli sputati, perché coi soldi si sputano anche i rospt»
vepheo Catera.

sabatino non rispose. Prese una pezza che srotolo sul banco,
paaso un braccio sotto la stoffa, 1'alzo e si mise a carezzarla con
I altra mano.

Questa ¢ a buon prezzo, & d'occasione; € anche per Le,
Caleras

I'ino a che paghi la tela a questi prezzi, a me non mi ci inca
~trano certi lussi!» disse Catera.

- Ma voialtre non ci credete! Io le tele le prendo a fare solo per
l.irvi guadagnare un po con la speranza che poi compriate che so
un vestito, un asciugamano, due lenzuola, ma nelle tele
nimetto di tempo e di salute. A giuramento! E gia che siamo alle
lele, 1] sabato, in bottega, c'¢ gia un po di movimento ¢ con l¢
tele da ritirare a volte capita un po di confusione, bisognera che
.melta di ritirarle il sabato e le ritiri il martedi»

Sentite, parla d'aumenti» e Carola rise livida «E il tempo che
1 perde 1l martedi, chi ce lo paga?»
Iigliole...» e Sabatino, allargando le braccia, sospiro.

Fntro Traffichino, aveva nelle mani un foglio e la matita, che
leneva sempre in posizione di offerta.

('i mancava anche lui a romper le scatole» mugugno Ada.

C'he vi credete, a far le lotterie c¢i rimette come Sabatino-
ise con ironia acre Carola. Traffichino guardava in qua ¢ in la
v hoeen spalancata.

('he allotti questa volta?» gli si rivolse Carola.

fsh!> fece Traffichino sempre a bocca aperta, poi sembro aver
camto,

Ah! Un paio di polli. Ah! Sono gli ultimi numeri».

Nita prese un asciugamano a spugna per il corredo di Bettina
o tu pari con la tela di quindici giorni.



Betbina era solia m casa quando passo Gonda di ritorno dal
frantoto. Bra sempre giorno, ma il giorno dopo era Sant’'Antonio
¢ tulti avevano smesso di lavorare un po prima e¢d ora erano a
consegnare il lavoro fatto, Cecco come Nita. Bettina si stava
provando il vestito nuovo ritirato allora dalla sarta e invito
(Gonda a salire in casa.

Era in camera, s'abbassava sulle punte dei piedi, si girava e
rigirava lentamente, s'alzava con la vita eretta, a poco a poco
corcava di fare entrare tutto il vestito nello specchio del cantera-
no.

Si giro verso Gonda che s'era fermata, stupita, sulla porta a
guardarla.

«Mi sta bene?» le domandd sorridendo d'una felicita impaccia-
ta.

«8i...» rispose Gonda con voce soffocata «E' bello»

Guardava come trasognata la gonna ampia, increspata alla
vita sulla camicetta, aderente al busto, dello stesso tessuto
stampato, in sfumature di verde, della gonna. Non poté fare a
meno di pensare alla sua eterna camicetta di cotone marrone
chiaro, se si poteva dire chiaro, e alla non meno eterna gonnella
di mezza lana marrone senza sotto il grembiule di tela grezza,
con la pezzola nera in capo e un paio di zoccoli o di sandali chiu-
si ai piedi era il suo vestire di sempre e di sempre sarebbe stato.
Proprio di sempre sarebbe stato, non vedeva una via d'uscita e
un cupo avvilimento simpadroniva di lei.

Bettina prese la sua pezzola adorna di tela frangiata, se l'ag-
giustd sulla testa; s'infilo il giacchettone di lana grigia e riprese
a muoversi davanti allo specchio.

«Mi sta bene anche cosi, vero?» disse.

Gonda accenno di si con la testa, gli occhi le si velarono, si
sentiva soffocare.

«E io sempre con questi» si lascio sfuggire con uno scoramen-
{o vicino al pianto, e si stringeva nervosamente il grembiule.

Bettina restd sconcertata per qualche momento, poi le si avvi-
¢1no.

Non costa mica tanto, sai, puoi fartelo anche te» disse.

Gonda scosse la testa, ora tratteneva il pianto a fatica.

«Non vuole il sor padrone.» qualche attimo di silenzio, due
lacrime ¢ con voce rotta proruppe «lo non faceio le eeste come

tel

Beltina, imbarazzata, cereava le pnrole per consolarla.

«Ma potresti farles non seppe dirle che questo.

Gonda scosse la testa sconsolatiy s asciugd lentamente gh
ocehi sospirando, poi, con pena, cambio discorso.

-Per domani, allora?» domando.

«Mio padre non mi ha ancora detto nulla, ma Stefano verra,
mia madre lo sa ed & contenta» anche Bettina era sempre sotlo
un'impressione penosa, ma se ne liberava con sollievo.

Continuarono a parlare; Bettina divenne malinconicamente
sopnante e una tristezza rassegnata penetrd Gonda.



IX

Appena finita la messa delle sette, Gonda riprese la strada di
casa, camminava come impaurita o vergognosa. Sua madre,
alzatasi per andare alla messa, se 1'era ritrovata davanti pronta
i useire.

«Ci vado 10 a questa, vai a quella delle nove cosi puoi ritorna-
re quand'e finito tutto» le aveva detto Maria.

«Alle nove sono a casa» e Gonda era uscita.

«Ma non fai in tempo a ritornare giu» le aveva gridato dietro
sua madre.

Gonda s'era strinta nelle spalle senza voltarsi. Aveva dentro
un'amarezza avvilita che cominciava a confondersi con la prote-
sta: rinunciava perché non aveva voglia di vedere la contentezza
degli altri, ma pensava anche che la sua rinuncia avrebbe pesa-
o su sua madre e suo padre e in quel momento li riteneva un po
I responsabili della sua tristezza.

Ora ritornando a casa fra 1 sassi dei viottoli tracciati tra gh
olivi o incassati fra due muri a secco, sentiva il desiderio della
festa penetrare fra i suoi sentimenti, che sorretti da una volonta
cocciuta finirono per avere la meglio, ma la rendevano piu triste
¢ pitu aspra. E le immagini della festa, per quanto vi si oppones-
se in principio, le cominciarono a balenare davanti nitide, invi-
tanti.

A quell'ora i cavallai, dopo essere stati alla loro messa e a
mangiare la trippa, erano nelle stalle a preparare i cavalli, a
mettergli il fiocco alla coda, forse diverso da come l'avevano I'an-
no passato; era lei, solo lei, a dover portare addosso sempre le
stesse cose.

Anche le altre contadine portavano avanti le stesse cose, ma
non le interessavano le altre, come alle altre non interessava lei:
esse sarebbero andate al paese, si sarebbero divertite, ma lei no,
non ¢t sarebbe andata, lei sarebbe restata a casa col peso della
gonnella di mezza lana, della vitina di cotone, del grembiule di
tela grezza e la molestia di un sogno assurdo: un vestito di coto-
ne stampato, magari sul verde come quello di Bettina.

Gonda ebbe un gesto di dispetto, due lacrime forzate ¢ intan-
to la festa Lo chiamava, le insinuava nellanima il sospetio di

volerla perdere stupidamente . :

La volonta di rinuncia si aflievoliva; quando 18 TBRIUDSCro 1
colpr di tamburo che chiamavano a raccolta i musw_antl, 1‘(%-11,(?
ntiaceata debolmente solo al puntiglio di dimost™2™h anche di
lronte a se stessa, una donna di carattere. T

Aspettava che sua madre ritornasse dalla mesS® ¢on il timo-
re ¢ la speranza di sentirsi quasi pregata di anda™ € quando le
nembro che fosse in ritardo s'irrito, s'irritd sempr® P¥ ﬁno aun
rnbbioso risentimento che fu li Ii per sfogare appe*? la vide.

«3e non ti sbrighi non fai in tempo» le disse sub!to sua madr(_'.

I.'invito a scendere le richiamo alla mente 12 P {'otfasta ¢ fl
vestito di Bettina le scese in cuore con tutta l'inut'lllta d'un desi-
dero impossibile.

Non rispose, si fece cupa continuando a gingi L
cenda che stava facendo e il desiderio della festa € la meschinita
'una vita che le negava anche un vestituccio pur che fosse, ma
diverso da quello di sempre, le gonfiarono il cuoré fino a velarle
plt occhi.

«Sel sempre qui?» le disse sua madre quand'(Ebbe custodito
Amelhia,

(ionda di nuovo non rispose; ando al pozzo, tirg 5" YN secchio
d'nequa, passando di cucina prese la granata. Ma''@ la gunrda
Vil S0rpresa.

~Non ci vai a vedere le corse?» .

~No!» e il tentativo di renderlo naturale lo fece P! #5PT0, piu
nsentito. Sua madre la guardo stupita.

-Ma che ti prende?»

-Non ¢i vado» e Gonda muoveva nervosamente 1€ ! . .

Fino a ieri non vedevi l'ora di andarci e ora..» 1 ¥ avviaine,
I+ mise una mano su una spalla e disse dolcemente: «Che ¢e di
nuovo, eh?»

«(C'e... C'e... C'e che in questo saccone sono st .
proruppe Gonda strusciando le mani sulla gonna © 0P le lncri-
me agli occhi sali di corsa le scale. Maria le ando cl}etro, cerco dy
1abbonirla, di consolarla come meglio poteva, ma il fatto che I’f
vita era quella che era e bisognava rassegnarsi Jlla Y(.)IO"L,A di
Iho, non fece altro che rendere il pianto di Gonda d"2%! }stcnco.

Lo sfogo la lascio spossata e se non rassegnata, apatica; dopo
un poco che era cosi Maria cereo di convinceerla a scendere alla

llarsi nella fac-

abbra.

ufa di starci»



festa, ma Gonda scuoteva Ia testa meccanicamente ¢ resisteva
come una cosa morta i tentativi di sua madre di portarla al
viottolo che scende al paese. Il suono del tamburo che andava
verso il raduno di Piazza San Francesco le dette 'amara certez-
za che la festa era perduta per lei, e si mise stancamente a fare
le faccende con il peso di un rimorso voluto.

Ecco, dietro il tamburo, quelli della banda chiacchieravano
fra loro; i cavalli, alla sparsa, raggiungevano la piazza. La, qual-
cuno della banda smetteva di parlare per provare lo strumento;
intanto 1 cavalli non stavano fermi, giravano per la piazza in
attesa che la banda cominciasse a suonare e si muovesse per
metterglisi dietro in un certo ordine. Ma quanto stava la banda
a cominciare! Forse aspettava che Traffichino, impettito e con
serieta, avesse fatto tutto il percorso fino alla chiesa ed anche il
giro intorno ad essa, gridando di quando in quando, con gravita
«Numero... Ha vinto la mia Clotilde» e la gente si guardava e
sorrideva maliziosamente indulgente.

Il suono dei piatti, improvviso, il trombone, la cornetta e il
pieno della banda, tutto arrivava lasstu e tutto spariva di colpo
portato via da un alito di vento o inghiottito dalle case, giu della
strada; ritornava, spariva. Ancora, ritornava... poi non spariva
piu, dovevano essere arrivati in piazza della Chiesa, finché non
fini la marcia. In quel silenzio il prete, sul sagrato con i chieri-
chetti intorno, certo benediva i cavalli, scalpitanti davanti alla
gradinata; fra poco la banda avrebbe riattaccato a suonare, i
cavalli avrebbero cominciato a correre intorno alla chiesa fra un
urlio eccitato intriso di una paura che dava piacere.

La banda ricomincid a suonare; ora, di lassu, il suono si senti-
va bene e sembrava giungere anche qualche grido; quando il
suono fini, Gonda ebbe l'impressione che il mondo si fosse vuota-
to e nell'immensa stanza vuota i passi di sua madre e il pianto
d'Amelia poi non erano che piccoli rumori che l'eco si rimanda-
va.

E il desiderio della festa si attenuava come il rimpianto, cor-
reva laggiu con i cavalli, poi si sperdeva nel vestito di Bettina,
in un arrovellamento senza convinzione per trovare il modo di
farselo anche lei; penso di sottrarre un po' d'olio, qualche uovo,
di mettere da parte quello che poteva ricavarci insieme agli
spiccioli che potevano capitarle, ma ben presto scarto I'idea, sco-

vggaata: le vova ¢ F'oho nveebbe waputo o chr venderh, poche
volte, ma era gia ricorsa a quell’'eupediente, anche se non le
fonse ripugnato rubare continunmente i casa, € $¢ NON AVeSse
avuto paura di venire scoperta, ¢ sarebbe voluto troppo tempo
per arrivare al vestito. Inoltre doveva trovare un modo che il
pndrone non avesse nulla da ridirei; trovare un modo... Bettina
il modo ce 'aveva, ma lei... Ecco, se avesse potuto far le ceste
«ome Bettina... ora ricordava che glielo aveva anche detto, I'idea
cominciava a piacerle, se Cecco le avesse permesso d'imparare ¢
i farle, a scappatempo, con Bettina... Si confermo sempre piu
nell'idea e si senti sollevata, quasi felice e fu con malinconia che
npenso alla festa, e rivide con chiarezza il vincitore di una corsa
della sua fanciullezza; a cavallo, con i1l gagliardetto vinto in
mnno, gli occhi lontani, fermo, nella solitudine dell'ora di desi-
nare, dove Via di Mezzo taglia una strada in salita.



Marco e Paolino rientrarono con le pecore.

«E' vero che ha vinto quello col cavallo bianco?» domando
Paolino, con foga, a Gonda che stava apparecchiando e che lo
guardo stringendosi leggermente nelle spalle.

«Abbiamo visto piu noi di lassii...» disse Marco con una punta
di disprezzo e sospird con sussiego «Il bene va a chi non se lo sa
godere»

«Ecco Gregorio» e Paolino si slancid fuori e grido «Chi ha
vinto quello col cavallo bianco o quello col cavallo nero?»

«Quello col cavallo bianco» rispose Gregorio.

«Hai sentito?» Paolino si giro trionfante verso Marco.

«Di lassu sembrava proprio avesse vinto quello col cavallo
nero» disse Marco avvilito. Arrivd anche Giovacco e si misero a
mangiare continuando a parlare delle corse.

«E te perché stai sempre zitta?» si rivolse Giovacco a Gonda;
Maria gli fece cenno di lasciarla in pace.

«Che vuoi che sappia babbo» rise Marco.

«3'¢ visto piti noi che eravamo alle pecore».

Gonda, da quando la corsa era finita, non sentiva piu il rim-
pianto per la festa perduta, ma rimuginava in se l'idea d'impa-
rare a far le ceste, considerava il pro e il contro e cercava il
modo, e volendo lo trovava, di aggirare gli ostacoli che le si pre-
sentavano . Entusiasta dell'idea fu piu volte sul punto di rive-
larla ai genitori; non lo fece a tavola perché troppo indaffarati a
parlare di corse, poi considerd l'eventualita che fossero contrari,
se non a imparare, a spendere come voleva lei quello che avreb-
be guadagnato e allora si mise a pensare come avrebbe dovuto
fare per imparare e lavorare senza che essi ne sapessero nulla.

«(Gonda non & scesa a vedere le corse» disse Maria a Giovacco
quando i ragazzi erano ritornati alle pecore e Gregorio con le
scarpe s'era avviato al paese «E' giovane» sospird «insaccata
sempre nei soliti vestiti... Poi le passera...».

Giovacco si fece pensieroso, triste, e fu con tristezza che posd
ghi occhi su Gonda, che tornava da aver dato un'occhiata ad
Amelia, e la segui a lungo, tanto da farla sentire a disagio.

A cena con un po di vino in corpo, Giovaceo fu insolitamente

lenero con Gonda, la volle viemo, Uncenrezzava con le mani ¢ con
In voce.

‘Non sel scesa nemmeno dopo mangato, vero? Non Fho mai
vidla per la piazza» sospiro <kKh, quando siamo nati poveri...
M:h, si vede che al mondo ¢i vogliamo anche noi!» tacque per
qualehe 1stante «Ah, lo sai che Cecco s'e convertito, sembrava
volesse mangiare Stefano perché e un contadino e invece stase-
1 con Stefano erano culo e coscia, sono arrivati a essere piu in
mu di me, e se I'é portato a cena a casa sua; tanto, dice, prima o
por .. E volevano che ci restassi anch'io, sono montato a berne
un bicchiere, alla salute dei fidanzati» la guardo tenero e triste

Bettina m'ha domandato di te perché non sei scesa...»

-Non ne avevo voglia» disse Gonda con un nodo alla gola: la
lenerezza del padre la commoveva.

~lla1 ragione» sospiro Giovacco «ma non bisogna far cosi, ¢
pepzio. Bisogna... Sel una donna ora, fai vedere» le prese il viso
fri1 le mani «una bella donna e...» si rivolse a Maria «Moglic, ma
(+ I'ho mai detto? Il padrone ha messo gli occhi su lei e Pietro di
Taddeo, una bella coppia, perdio!» torno a guardare Gondn
lenendole il viso rivolto a se «Di, ti piace Pietro? Non ¢ un bel
imovanotto? Di ti piace? Ti piace Pietro?»

~Ma...» l1a bocca di Gonda rideva, ma piu le ridevano gl oceha,
cra rimasta sorpresa e felice, d'una felicita che sfociava dn un
iorno di tristezza, perché non aveva mai avuto una predilezio
ne per Pletro, non le dispiaceva come non le dispiacevano {anh
altry; era, insomma, uno di quelli a cui attendeva di poterns
altaceare .

-Vedi che non bisogna prenderle troppo di petto certe cose™ Al
mondo c¢'e qualcosa di buono anche per noi» Giovacco cra lehee
della felicita di sua figlia.

~i, I'amore era qualcosa di buono che poteva toccare anche
ler, ma per questo Gonda non rinunciava all'idea di avere un
vestito come voleva lei e non come volevano gli altri, un vestito
come quello di Bettina e subito il giorno dopo disse a Bettina
voler imparare a far le ceste, che lo dicesse a suo padre se ce 1a
voleva e che tenessero la cosa segreta pitl che potevano, special-
menie con 1 suoi genitori.

«Ish, sai» le disse, arrossendo sotto la balla di olive; Bettina le
camminava a lato «mio padre m'ha fatto un mezzo discorso,



lorse presto mi fidanzero anch'to. Te lo diro poi. Gonda non
dette a Bettina neanche il tempo ¢ riaversi dalla sorpresa,
erano giunte in piazza e s'avvio verso il frantoio.

Pietro, in frantoio, sfaccendava; gli passo davanti, prima e
dopo aver vuotato le olive, arrossendo confusa e un po delusa
per l'indifferenza di Pietro; e tutte le volte che pol andava al
frantoio o che lo incontrava per la via era la stessa cosa, lei non
sapeva come comportarsi e lui non ci pensava nemmeno, e il
peggio era che se prima non le dispiaceva ora cominciava ad
esserne innamorata. Si azzardo, a pezzi e bocconi, a domandarlo
a sua madre.

«Ma, figliola, se il sor padrone non ha ancora detto nulla a
Taddeo... Non aver furia e vedrai che tutto andra per il suo
verso. Dopo la raccolta...» rispose sua madre.

Dopo la raccolta... Gonda, a quel tempo, voleva saper fare le
ceste e approfittava di tutto per imparare: quando aveva posato
le olive si soffermava a rifinirle, quando la mandavano giu per
una spesa si fermava delle mezze ore a fare i fondi e soprattutto
approfittava delle giornate piovose per imparare a vincarle e a
farci la freccia.

Arrivd a San Giuseppe, all'ultime olive, che gia aveva fatto
alcune ceste da sola.

Intanto, qualche donna che andava a cogliere o a ruscolare le
olive, cominciava a mettere in sesto il telaio: Catera passava da
una all'altra cercando di convincerle a fare qualcosa prima di
rimettersi a tessere, tutte la stavano a sentire, le davano ragio-
ne o non aprivano bocca, ma poi la Mena e la Manolunga, con la
scusa di tante bocche da sfamare, e che era meglio aspettare che
fossero finite del tutto le olive, ritirarono la tela, e le altre anda-
rono dietro a loro.

«Vacci te, da Sabatino, con loro» si sfogava Catera con Ribelle
«Per dispetto, quella figlia d'un cane della Manolunga non si va
a far pigliare sul fatto da Vescica, e ora le botte che ha preso a
gonnella rialzata le fa scontare a noi».

«E Lodovico che dice?» domando Ribelle.

«Lodovico!» rise cattiva Catera «T§ par che ci sia anche lui al
mondo?».

Ribelle si fece pensieroso, dopo qualche attimo prese a dime-
nare 1l capo come ad approvare quello che pensava.

«kh s disse infine come parlando fra se «bisogna cercar d
lnre qualcosa anche noi»,



X1

[1 Circolo Francesco Ferrer cra uno stanzone a lato della
Chiesa di S. Francesco, che veniva aperta solo per la Madonna
del Carmine e il 4 ottobre, nella piazza omonima; due tavolini,
una decina di sedie e una mensola erano tutto l'arredamento; su
un tavolino qualche giornale, sulla mensola alcuni libri, tre fia-
schi di vino e quattro o cinque bicchieri.

L'indirizzo politico del Circolo era confuso come era confusa la
valutazione che gli altri, interessati o no, ne facevano.

I fondatori si dicevano anarchici; in seguito, nella commozio-
ne del martirio, avevano preso il nome di Francesco Ferrer come
simbolo di ribellione al potere costituito. D'altra parte avevano
allacciato legami con 1 socialisti di citta: erano parte di quella
lunga catena di gente mossa da un oscuro e incontrollato moto
di rivolta che si avviavano verso la ribellione organizzata.

Gli altri consideravano questa gente, quanto meno, dei sov-
versivi, ma piu spesso un'associazione a delinquere, una diretta
derivazione della "mano nera", come gia avevano chiamato i
primi assertori di un rinnovamento sociale.

Anche ora che, con quello stanzone a disposizione, agivano
alla luce del sole, erano guardati con diffidenza e come organiz-
zazione considerati quasi dei delinquenti sebbene come uomini
al di la del boicottaggio, voluto o forzato, non andasse quasi piu
nessuno.

Le riunioni, al Circolo, avvenivano a caso, alla buona: nessu-
no che fosse teoricamente al di sopra degli altri, in pratica era
Ribelle che aveva voce in capitolo e un po6 Cecco, quando veniva
preso sul serio, perché erano gli unici che sapessero leggere;
Mordicchia, quando la voleva, se la prendeva.

Chi voleva andare al Circolo passava da Ribelle e, se non era
gia andato lui, prendeva la chiave; una volta aperto, qualcuno
dei pochi frequentatori capitava, ci si scambiavano quattro
chiacchiere spesso sul piu e sul meno; a volte, quando Ribelle o
Cecco avevano letto qualche notizia sull”Avanti”, che una volta
ogni tanto arrivava fino a loro, cercavano di spiegarsela o, se
chiara, la adattavano alla situazione del paese. Ma anche nel
piu e nel meno la situazione del paese era sempre presente,

npesso portata da un sopruso patito da qualeuno, che fra urh e
hestemmie arrivava sempre ad essere una sopraflazione sociale.

Ribelle, quella sera, apri presto; trattenne quelli che erano
venuti per fare una capatina, ¢ solo quando giudico che aspetta-
e ancora sarebbe servito a poco, spiego quello che voleva «Le
{essiere guadagnano poco, ce n'e¢ qualcuna che ha in mente lo
re1opero, bisogna aiutarle, bisogna fare qualcosa anche noi, biso-
i cercare di convincere le donne»

«l.a mia donna & gia convinta; sciopero, perdio, lo fal» dissc
'eeco.

«I 1o fa anche la mia, dovessi fargli ingoiare i pochi denti che
yli restano» fece Florio risoluto.

«Alla mia non c'e bisogno neanche di dirglielo» disse serio
Mordicchia, ancora scapolo.

«Te...» urlo Florio congestionato.

«Non basta» intervenne sospirando e scuotendo la testa
Ribelle «bisogna che lo facciano tutte»

«E noi si spacca i telai di quelle che si sentira lavorare» disse
Mordicchia.

Ribelle continud a scuotere la testa.

«Non servirebbe che a farci piovere addosso dei risentimenti.
Risogna che le donne siano convinte di quello che fanno; convin-
cerle bisogna, ma se cerchiamo di farlo noi, per quanto bene pos-
-1amo parlare, ci conoscano troppo per darci retta; penseranno
.mpre che si parli o per interesse o perché non abbiamo biso-
i'no quanto loro o perché vattelappesca, insomma non crederan-
no che quello che si dice sia nell'interesse di tutte. Per questo
crederei opportuno far venire uno di fuori; si potrebbe andare a
Isa, al Partito Socialista, 1i si trovera uno di quelli che sanno
parlare come si deve»

«Se bisogna andarci, ci si va» disse Florio.

«Se era sempre vivo Faustino, il procaccia, si poteva incarica-
re lui, ma Zita non ce la fa la commissione, non vuole compro-
mettersi, perd un posto sul barroccio, a pagamento, io dico che
«¢ lo potrebbe anche dare»

Vi confondete col pla pla del cavallo» disse irritato Florio «Ci
w1 stracca di pit e non ci si mette meno che andare a piedi; che
¢'e di qui in Serra? Quando siamo lassi si arriva a Pisa a sdru-
croloni. Se sapessi disbrogliarmi vi farei vedere iol»



«Crv sm1?» domando seeco Ribelle, al tono di Florio Vaveva
MNervosito.

«Bisognerebbe essere orbi per non vedere di lassu la Torre
pendente; poi, a forza di domande, si arriva a Roma!»

«Va bene. Domenica mattina ci si va»

«Tutti?» domando Leco stupito.

«Chi vuol venire» disse nervosamente Ribelle.

Entro Traffichino.

«D'accordo, domenica mattina» concluse Florio.

«Domenica mattina...» e Traffichino, a bocca aperta, passava
gli occhi sgranati da uno all'altro. Mordicchia aveva preso il fia-
sco del vino «Domenica mattina si va al manicomio» gli rispose
empiendo un bicchiere; glielo porse «Te bevi e vacci subito».

«Ah!... Si, si» si riscosse Traffichino; bevve e se ne ando.
Mordicchia aveva mesciuto da bere a tutti.

«V1 ricordate i comizi di Jacopo? Che uomo era quello!» disse
Meo.

«E qui non si poteva sfogare! Che volete, suo padre era sem-
pre suo padre, anche se minacciava di fare la disdetta ai conta-
dini se votavano per lui. Lo dovevi sentire in Maremma! Quella
gente laggiu lo teneva sul palmo della mano il Danielli! E poi s'¢
visto, lo fecero deputato» disse Ribelle, ora s'era calmato.

«Perd io ho sempre qui quella del Murri, eh!» disse
Mordicchia «Per me Moscino poteva bruciare anche Don Romolo
in persona invece della fotografia, ma se intende di fare il
bischero anche questa volta, vado su alla finestra e, briaco o no,
lo chiappo per le cianche e lo mando alla sua Vergine santissi-
ma»

«Moscino & un imbecille anche quando & schietto» si strinse
nelle spalle Ribelle «Lo mettan su...»

«E io lo butto giu» disse Mordicchia «Poi ce n'é anche per i
preti, qualche moccolo nuovo ce l'ho gia, qualche altro di qui a
quel tempo l'avro trovato! Vedrai che una volta o l'altro li fard
benedire alla mess'ultima, quando si divertono col calice»

«E che ti credi di fargli coi moccoli? Bisognerebbe strozzare il
Papa con le budella dell'ultimo prete, come diceva Garibaldi,
allora si che conterebbe. E la mia parte la farei anch'io...» e
Florio chiuse bestemmiando.

Xi

Gonda faceva le faccende di casa alla svelta, di corsa andava
a far l'erba per i conigli ed ora, nel bosco, arraffava le rade foglic
mmorte e tagliava il sottobosco pigiando tutto con rapidita dentro
1l cestone suo o quello di sua madre. Radunava il lettime e pen-
sava al tempo che le sarebbe occorso per portarlo alla stalla,
dove 11 cavallo l'avrebbe trasformato in concime; era 1'ultimo
viaggio per quel giorno e prima di ritornare a casa avrebbe potu-
(o lermarsi da Bettina a fare qualche cesta: qualche brandello
del suo vestito nuovo.

Andava avanti lentamente quel vestito, Gonda invocava i
priorni di pioggia per potercisi dedicare completamente, ma sem-
brava che 1l suo desiderio li tenesse lontani.

Aluto sua madre a mettersi il cestone in capo, alzo il suo da
una parte fino ad appoggiarselo ad una coscia; nell'aggiustarsi il
cercine dette un'occhiata svagata fra i castagni, incontro gli
occhi di Pietro che la guardavano fissi, curiosi e scrutatori;
tionda arrossi e abbasso i suoi, confusa, sul cestone che stava
alzando.

«Aspetta, t'aiuto i0» e Pietro s'avvicinog, prese il cestone dal
I'altra parte, ci mise le mani sotto e lo porto di peso sulla testa
dr GGonda che aveva alzato meccanicamente le braccia.

Si trovarono al di sotto del cestone con gli occhi negli ocehn
per qualche attimo, poi Gonda, piu confusa che mai, s'allontano
lentamente.

Andava giu, verso il paese, con una malinconia felice dentro,
certamente Pietro s'interessava di lei, forse il padrone gliel'ave
vor ordinato & vero, ma Gonda aveva sentito dire di Beniamino,
«he obbligato dal padrone a sposare Sara le aveva sempre dimo
~(rato, fin dal primo momento, di sopportarla per dovere ¢
hasta; Pietro, invece, la guardava su nel bosco, le piaceva imma
rinare chissa da quanto, poi l'aveva aiutata e 1'aveva guardata
anche dopo. Certo non capiva davvero come essa potesse garba-
re 2 un uomo, insaccata com'era, ma gli uomini & difficile capirli,
non si sa mai cosa cercano in una donna, solo a volte danno I'im-
pressione di fermarsi sulla bellezza, piu frequentemente ¢ la
vicinanza che li attrace, il modo di fare o di dire e spesso anche il



vestito. 15 let Mavrebbe avuto il suo vestito, ed ora non piu per se
soltanto, Pictro la doveva vedere piu bella o, perlomeno, cosi
com’era senza andarla a cercare nel fondo di un sacco.

Immagino che se Pietro aveva saputo del desiderio del padro-
ne di sposarli, forse, a Pasqua, ci sarebbe stato il fidanzamento,
non vedeva perché dovesse essere rimandato alla festa del
paese. Calcold quanto aveva guadagnato con le ceste: mancava
ancora molto solo per comprare la stoffa. E neppure se avesse
potuto lavorare dalla mattina alla sera ce I'avrebbe fatta; di
prenderlo a debito non c'era nemmeno da pensarci; tutto avreb-
be preso a debito, ma il vestito doveva essere suo, completamen-
te suo fin dal primo giorno. Cosi, a malincuore, ritorno all'idea
di farselo per la S.S. Trinita, il giorno delle prime comunioni,
dopotutto, forse, era meglio cosi.

Finito il lavoro di contadina, il resto della mattinata lo
impieg0 a far ceste; nel pomeriggio ci ritorno.

«Bada di fare due corbelli buoni per Gambetta, c¢i manca il
sale» disse Rosa a Cecco.

«Non li faccio pi, mamma, mi son messo paura dell'inferno»
le rispose Cecco serio serio.

«L'inferno lascialo star dov'e; prepara i corbelli, ritorno a
buio» insisté Rosa.

«E'" venuto il prete stamani, m'ha confessato; il peccato piu
grosso che m'ha trovato ¢ il furto dei corbelli che via via faccio a
Michele, mi sono pentito e non lo faccio pili, non voglio andare
all'inferno per un porco corbello» continud nella sua parte Cecco.

«E 10 la polenta con che la salo!» fece smarrita Rosa, ma ripre-
se violentemente «Ma che mi dai ad intendere, confessato te!
Belzebu & un angelo nei tuoi confronti. S'¢ confessato oh, ma
neanche t'avessi visto ci crederei»

«Eppure e vero, nonna» disse Bettina cercando di soffocare il
riso; Gonda non sapeva come prenderla.

«Se e vero, meglio per lui» riprese Rosa «Ma vero o non vero
la polenta va salata, all'inferno ci si pensera poi»

«Mabh, io li posso anche fare» fece come rassegnato Cecco
«Pero li faccio e basta, se poi li prendete per venderli io... me ne
lavo le mani. Me ne dispiace per voi ma... Ognuno pensa all'ani-
maccia sua.»

«Va bene li rubo 10 due corbelli a Michele, all'inferno ci vado

10, Le non fin altro che mangiare la polenta col sale, come dev'es-
ner fatta. Ma bada se il Padreterno manda all'inferno per non
aver voluto mangiare la polenta scioccal» ¢ Rosa se ne ando.

«Salve signor corbellaio» disse Giovacco inquadrandosi nel
viano della porta.

A Cecco sembrd ironico il saluto e immagind che Giovacco
nvesse sentito tutto.

«Che vuoi & la vita» sospiro avvilito e riprese acre «Pero da
nabato sera a lunedi sera, con qualche bicchiere di vino in corpo,
ritorno il signor corbellaio e a voialtri non basta una botte per
firvi dimenticare il sor padrone»

«Differenza di peso» scherzd Giovacco «se il signor Michele,
invece di cinquanta chili, pesasse quasi un quintale come il sor
lorenzo chissa se lo dimenticheresti tanto facilmente» ma gli
sembro d'averla detta troppo grossa e si gird in qua e in la
inquieto.

«Toh, e te che ci fai quil» disse vedendo Gonda.

«Prepara la fossa ai contadini: hai una figliola che capisce
qualcosa» disse Cecco.

«Era presto, mi son fermata» Gonda era a disagio «Per passa-
re il tempo mi son messa ad aiutare un po Bettina»

«Non aspettare il buio per andare a casa, io ho da fare un po
dal... git in paese» e ironico a Cecco «Salve, signor corbellaio» e
<'allontano.

Piu tardi Gonda si raccomando a Cecco: «Anche se scherzi
non glielo dire a mio padre che le ceste le faccio per me».

(ziovacco, ripassando a buio strinto, diresse il lume della lan-
terna su Cecco, che con il becco fumoso del lumino a olio rivolto
verso il viso, aveva le nari come morconose.

«Bisogna avere buon naso per dire che il corbellaio & un
mestiere piu pulito del contadino» scherzo Giovacco.

«Se il male stesse in questo...» brontold Cecco di malumore «k’
che ci ho sempre un paio d'ore a finire»

«Fra noi e voi c'e poco da ridere» sospird malinconicamente
tnovacco e dopo qualche attimo di silenzio «Lunedi mattina
comincio a potare, se vuoi dei gracci, mandaci qualcuno».
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La domenica mattina, avanti giorno, Florio, Mordicchia,
Cecco, Meo e Ribelle erano in cammino.

Arrivarono sul prato di Serra che l'aurora rosava l'aria e, giu,
nel piano, le case; non fecero caso al sorgere del sole, ma resta-
rono muti, come trasognati, finché esso, libratosi dall'orizzonte,
non ebbe consumato il rossore dell'apparizione.

Si sedettero per mangiare un morso di pane e bere un bicchie-
re di vino alla svelta.

«S'¢ portato mangiare anche per mezzogiorno, ma non sareb-
be meglio lasciarlo in qualche buco per qui, invece di portarcelo
dietro? Tardi tardi che si faccia si potra tornare verso le due e in
ogni modo un boccone di pane per fermarci lo stomaco si pud
comprare a Pisa» disse Ribelle.

«Hal ragione, venite, si mette dentro il casotto, & sempre
aperto» disse Florio.

La porta era accostata, Florio la spinse; alla parete di fianco,
la piu lontana dalla porta, su un mucchio di foglie secche, rac-
colto in una vecchia coperta, era sdraiato Vescica fra le lenzuola
¢ sotto vecchi cappotti. Al rumore della porta s'era alzato a sede-
re fra uno scricchiolio di foglie e guardava i cinque con tanto
d'occhi.

«Gua, chi ti ci ha sputato» fece Mordicchia.

«Lasciamo un momento qui il mangiare, si ritorna dopo a
prenderlo. Andiamo, ¢ tardi» disse Florio e dopo aver posato la
roba si trascino dietro gli altri lasciando Vescica stupito piu che
mai.

«5e¢ mangia la foglia e s'ammosca che siamo in giro per lo
sciopero sta male tutto il giorno» disse poi Florio «ma piua al
sicuro di li il mangiare non si poteva mettere».

Infatti, quando ritornarono, Vescica 1i guardo con diffidenza,
non rispose né ai ringraziamenti né agli inviti, li stava a guar-
dar mangiare di lontano, in silenzio.

«Ohé Giovanni, vieni almeno a berne un bicchiere» gli gridd
Cecco a bocca piena, ma Vescica, poco abituato a sentirsi chia-
mare per nome, si guardo intorno come a cercare un nuovo
venuto.

i)

Cecco empt un bicchiere ¢ ando a portargliclo: «Assagginlo
almeno, dopo che ce P'han guardato fino ad ora».

Vescica sembrava aver voglia di prenderlo, ma non si decide
vii, come impaurito.

«Ma che hai paura che sia avvelenato?» disse Cecco.

«No, no!» fece con foga e come capisse solo allora; prese il bic-
chiere, sorseggio lentamente e, muovendo lievemente la testa,
sottovoce commento «Buono».

«E allora se ti piace sempre che ci fai costi impalato a guar-
darei, che hai paura che ti si mangi se vieni 1a con noi?» sbotto
Cecceo e lo trascino, fra riluttante e voglioso, dov'erano gli altri.

In effetti Vescica desiderava di stare un poco in compagnia,
ma aveva paura di mischiarsi a loro; in paese non ¢i avrebbe
pensato due volte a berci insieme e non avrebbe nemmeno pen-
sato a fermarsi, lassl, con uno di loro, ma con tutti, la "mano
nera” quasi al completo, e senza estranei, era un azzardo troppo
rosso per lui; se fosse arrivato alle orecchie del suo padrone
chissa come la poteva prendere.

«Ma che ci fai, col letto nel casotto, la villeggiatura?» gli
domando Cecco dopo avergli ridato da bere.

«E" un po di tempo che ho le febbri addosso; il dottore m'ha
ordinato di cambiare aria» sospird Vescica.

«E te hai aperto le finestre, bravo Vescica!» disse Mordicchin
ammiccando la casa di Vescica circa duecento metri a valle.

«Ma che t'ha detto che hai, il dottore?» domando Cecco.

«Nulla di grave, i polmoni sono sani, ma si andra per l¢ lun
izhe e per noi poveri... Ne prendo un altro bicchiere, semmai un
fiasco ce I'ho anch'io la dentro» Vescica si servi e bevve d'un
fiato.

«Non avrai mica le febbri maltesi?» domando ancora Cecco.

«Dove siete stati?» domandd a sua volta Vescica evitando In
risposta.

«A Pisa» rispose Florio.

«Pisal» Vescica si riservi; piano piano, dimenticando i suoi
crucci riprendeva a succhiarsi la lingua divenendo pomposo «lo
¢i sono stato ultimamente, mica tanto tempo fa, saranno una
ventina d'anni, quand'era la mia donna all'ospedale. Saranno
stati sel mesi che c'era, una sera dico: domattina vado a trovar-
la; alle cinque ero qui, scesi da quella vietta Ii, attraversai dei



paesi ¢ alle nove ero a Pisa. Mi (occo anpettare un fottio prima
di entrare in ospedale; se 'avessi suputo sarei partito piu tardi.
e feste che mi fece mia moglie... non m'aspettava, vi potete
figurare! Quando mi mandarono via, avevo portato del pane e
del cacio che avevo mangiato anche in mattinata ma un po
m'era restato, mi saltd in testa di buttar giti un piatto di mine-
stra e deciso feci quello scialo. Entrai in un ristorante: avessite
visto! Una stanza che pareva imbiancata allora allora; tutti 1
tavolini con le tovaglie sopra e la boccia dell'acqua; a ogni tavoli-
no c'erano tre sedie e le panche lungo il muro. Non feci in tempo
a mettermi a sedere che mi si avvicinog il ristorantiere con il suo
bravo grembiule bianco davanti e tutto gentile mi domando cosa
volevo»

«Quanto ci stette tua moglie all'ospedale?» lo interruppe Meo.

«Altri tre mesi, ma io non ci tornai piu, ci capito il sor padro-
ne con il calesse e venne via con lui»

«Vent'anni fa ci sarei andato anch'io a prendere tua moglie»
disse Mordicchia «A quel tempo doveva essere una bella sposa:
chissa come ci st smammolo il tuo sor padrone».

Vescica si morse il labbro inferiore quasi a sangue poi accettd
lo scherzo: «Un paio pit un paio meno, quando ci s'¢ fatto 'abi-
tudine...» disse.

«Lo sai cosa ci siamo andati a fare, noi, a Pisa?» fece
Mordicchia punzecchiante «A cercare un oratore per il lunedi di
Pasqua, si fa un comizio per lo sciopero delle tessiere».

Vescica, aggredito prima dal tono poi dalle parole, si senti a
disagio, gh ritorno la paura di prima.

«Perché non ti fai il segno della croce?» rise Mordicchia.

Avevano finito il vino; Vescica che rivedeva in loro la "mano
nera", tornd ad immaginare il padrone minaccioso e ghiacciato
da quell'immagine, s'impastoid in una diffidenza impacciata che
diverti Mordicchia e un po Cecco, ma irrito gli altri.

«Se tu discorressi meno...» disse seccamente Florio a
Mordicchia quando si furono avviati verso il paese «Si poteva
bere anche il suo vino prima di venir via» scorse la moglie di
Vescica che veniva su con una borsa piena «tanto vedi glielo
riporta»

«Stai in voglia di un bicchiere di vino? Te ne pago per una
shornia a comunione se vuoi far la comunione» replico

Maordiechia,

«Gh scherzi da prete ser tu che i fai» rimbecco aspro Florio.

~Scherzi a parte» intervenne Ribelle «spargete piu che potete
che lunedi di Pasqua c'é il comizio, ma per la processione del
venerdi santo niente colpi di testa, chi non vuol sopportare la
buffonata della processione se ne stia a casa o venga al Circolo,
«1 han dato tanta roba a Pisa che qualche cosa per leggere ci
1estera anche per allora»

«Don Ribelle, ai suoi ordini» fece Mordicchia levandosi il ber-
redto.

<K' per vedere se ci lasciano fare in pace il comizio» replico
wcccamente Ribelle.

Difficilmente in passato, 1 comizi organizzati da coloro che si
mettevano contro l'ordine costituito erano stati tenuti senza
disturbi, come difficilmente passava una processione senza
mntralci, attribuibili a quando a quando alla teppaglia, ai
patriottici, agli anarchici, ma era nell'ultimo movimento orga-
mzzato, anche in embrione, che andavano ad affluire tutte le
colpe.

Alle prime botteghe 1 cinque si persero, poi si ritrovarono, si
persero di nuovo; a buio, quasi ubriachi o ubriachi del tutto,
avevano detto del comizio a chi voleva e a chi non ne voleva
napere.

Cecco arrivo a casa che Stefano era gia a fare all'amore.

«Appunto te» gli disse appena lo vide «lo sai che Vescica, met-
(erel la mano sul fuoco, ha le febbri maltesi!».

Stefano resto soprappensiero per un po.

«Eppure & la volta buona» mormoro poi sospirando.
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Il giorno dopo, di buon'ora, qua e la comincid il secco scatto
delle forbici da pota, sul quale via via si sollevava il canto di
qualche strofetta del "Demofonte”, il "Maggio" che doveva essere
dato a teatro la sera di Pasqua, e di qualche stornello: tutto
sembrava stagnare un po nell'aria per poi convergere ad ada-
giarsi sulle case del paese giu nel fondo della valle.

Sulla rada erbetta delle grottate cadevano uno sopra all'altro
e s'imbrogliavano i succhioni e i rametti sacrificati allo sfolti-
mento delle chiome degli olivi; i contadini scansavano in un
mucchio 1 pezzi di ramo piu grossi, i randelli; parte del frasca-
me, 1 graccl, lo lasciavano prendere a chi lo voleva. «Mi racco-
mando, lasciate stare i randelli» badava a dire Gonda, depressa,
a un paio di bimbetti e alla Manolunga. Poco prima c'era stata
Rosa e gira e rigira era riuscita ad uno infilarne nei gracci;
Gonda l'aveva vista e d'impeto stava per urlarle, ma le era bale-
nata alla mente Bettina, Cecco, le ceste, il vestito e con un moto
interno di dispetto avvilito aveva fatto finta di non vederla. Ed
ora si raccomandava che li lasciassero stare i randelli perché le
sembrava di non essere piu buona a guardarci e che non stesse
a lei, che aveva lasciato fare Rosa, rimproverare chi si fosse
azzardato a portarli via. Invece, appena la Manolunga, abbran-
cando i gracci proprio sotto i suoi occhi, ce ne chiuse uno in
mezzo, scattd irosamente, quasi isterica «Posalo li, posalo li!».

«Q Dio, che c¢'e?!» fece la Manolunga sarcastica e preso il ran-
dello glielo lascio cadere ai piedi «Tieni, se no non mangi, pove-
rinal».

«Te mangi sempre...» disse con cattiveria Gonda.

«Perché, che ci hai da dire!» si fece aggressiva la Manolunga.

«Vai, vai» e nella voce di Gonda era una compassione stizzita.

La Manolunga affascido brontolando, spinse il fascio sull'orlo
della grottata, dalla grottata di sotto se lo aggiusto sul capo.

«Bada, ti mangiavo il podere, il tuo podere» disse allontanan-
dosi.

«Vai, vai» le lancio dietro Gonda con lo stesso tono di prima.

Anche Remigio potava; appollaiato su un olivo rimuginava
dentro una rabbia che cresceva ad ogni colpo di forbice: alzatosi,

nveva cercato Stelnno per tutta la casa, aveva pensato si fosse
avviato agli olivi, non era neppure li, e passava il tempo ¢ non si
vedeva, A mezzogiorno non lo trovo a casa.

«E' venuto una mezz'ora fa, ha preso un paio di fette di polen-
{2 ed e uscito con le pecore» gli disse sua moglie.

«Dove ¢ stato stamani? Dove ha detto che andava?» domando
dominandosi a stento Remigio.

«(Gliel'ho domandato, lo rimproveravo, ma ha preso la polenta
¢d & andato via senza rispondermi; non m'e stato a sentire nean-
che quando ho detto che gli facevo la zuppa»

«Ha paura di beccarne, eh? Ma vedrai che gliela faccio passa-
re 10 1a voglia di far come gli pare. Lascialo venire...»

Stefano ritorno vero sera e ando subito dal signor Venanzio.
Senza scuse, questa volta, si diresse risoluto allo scrittoio, non
badando alla serva che cercava di non farlo passare. Trovo la
porta socchiusa, chiese il permesso ed entrd prima di ricevere
risposta. Rovescio le tasche sulla scrivania.

«Ho venduto le pecore» disse.

«Cosa?» il sor Venanzio sobbalzo sulla poltrona.

«I soldi son tutti li» disse Stefano accennandoli con la testa e
con gli occhi.

«Lo sail ragazzo che potrei mandarti in galera?» il sor
Venanzio era ritornato padrone di sé e con le dita tamburellava
sulla scrivania.

«Faccia come crede»

«Mi piacerebbe sapere se sei un incosciente o se credi di fare
il furbo» il sor Venanzio sembrava voler invitarlo alla confiden-
71, ma Stefano si limito a stringersi nelle spalle.

«Brigida!» chiamo allora il sor Venanzio «Fai venire subito
Remigio» e di nuovo a Stefano «E se 10 te le ricomprassi le peco-
1e?»

«So dove si vendono; Vescica s'e preso le febbri maltesi»

«E con questo?»

«Se let si sente di prenderle, faccia pure»

«Che discorsi son questi!?» ora il sor Venanzio si era fatto
severo; siosenti aprire e richiudere il portone, dei passi «Entra
pure Remigio» invito e appena entrato, ironico, accennando con
I testa Stefano «I1 signorino ha venduto le pecore»

«Ha venduto...» Remigio resto con la bocca aperta incapace di



comprendere di colpo un'enormitn minule <15 dove, a chi?» fece
por ancora incredulo.

«I1 fatto ¢ che le ha vendute, il resto non m'interessa» disse il
sor Venanzio.

Remigio sembro rendersi conto compiutamente della cosa.

«K' la mia rovina» sussurro abbattuto; dopo qualche attimo di
annichilimento il sangue gli afflui rapidamente alla testa «Vai a
riprenderle, subito!» disse soffocando dalla rabbia e avvicinan-
doglisi. Stefano non si mosse.

«Dico a te!» gli disse Remigio sul viso, infuriato; Stefano resto
dov'era come piantato, e suo padre, perso il lume della ragione,
gli appioppo un solenne ceffone che Stefano prese con un'impas-
sibilita che poteva sembrare una provocazione.

«Certe scene sono disgustose, non mi piacciono» disse sorri-
dendo, soddisfatto, il sor Venanzio.

Remigio, che lo schiaffo aveva fatto ritornare in sé, gia scon-
certato dall'atto di violenza, resto avvilito.

«Mi scusi, sor padrone, ho sbagliato. Mi compatisca, ma
farebbe perdere la ragione ai santi. Non gli basta essersi fidan-
zato con chi gli pare, andare a fare all'amore da sé; non gli
bastava lasciar le pecore sole al pascolo per le feste, I'ha vendu-
te. L'ho aspettato tutto il giorno a potare, vengo qui e...ma lo
sfaccio, gli giuro sor padrone che lo sfaccio» Remigio si lasciava
riprendere dalla rabbia.

«Lasciamo perdere quello che farai. Tu, al mio posto, cosa
faresti?» gli domando il sor Venanzio.

Remigio allargo le braccia pendoloni e sospird desolatamente
disperato.

«E' dai nostri bisnonni che la tua famiglia & sotto la mia, ma
capisci bene che tutto ha un limite. E si che mi piacerebbe vede-
re dov'e capace di arrivare il bel signorino! In ogni modo, per
rispetto ai nostri vecchi e a te, anche per questa volta ci si mette
una pietra sopra» si alzo camminando per la stanza, poi mise
indolentemente una mano su una spalla di Stefano «Che sia 1'ul-
tima ragazzo, intesi?».

Dopo cena, al bar dei padroni, che avevano gia fatto sapere
rudemente ai propri contadini che non avrebbero tollerato un
fatto del genere, il sor Venanzio si diverti a giustificare prima,
poi ad esaltare l'operato di Stefano provocando aspre reazioni.

Ay
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Dalla domenica dopo a quella che gli anarchici erano stati o
cercare l'oratore, i due sacerdoti della parrocchia prima, poi
anche il quaresimalista non si lasciarono sfuggire occasione per
ammonire le donne, velatamente o apertamente, a non lasciarsi
invischiare dalle seducenti reti dei nemici di Dio e della Patria.
Ricordarono che la vita terrena serve solo in quanto ci consente
di poter guadagnare la vita eterna e che solo il male pud sviarei
dalla retta via. Dissero che cercare di alleggerire un po la pro-
pria povertd non & un male, ma la violenza a cui certamente
avrebbe invitato un certo oratore, sarebbe stata un male, men-
tre un male non & la poverta, anzi; la poverta & la migliore stra-
da che si possa prendere per andare in paradiso: San Francesco
poteva insegnare. Concludevano, quindi, che alla violenza era
preferibile la poverta e per evitare anche la tentazione di cadere
nel male meglio avrebbero fatto a lasciar parlare al vento i
seminatori di violenza e intanto avere piu fiducia nel Dio che
pensa al cibo quotidiano di tutte le creature.

Gli anarchici erano indiavolati, Catera pin di loro ¢ Ribelle
aveva il suo da fare a dar loro ragione per convinzione ¢ per dar
piu forza alle sue raccomandazioni di lasciar passare il venerdi
santo senza colpi di testa. I piu capivano e non capivitna le
ragioni di Ribelle, ma mostravano di volercisi adattare: Coceo
scherzava sulla religione, i preti non li poteva vedere piu degl
altri, ma sebbene non avesse mai dissuaso gli altri, s'cra sempro
lenuto lontano da confusioni del genere; a Catera, dai dmi, ¢ra
entrato in testa di star ferma per non compromettere lo sciope
ro: «Le beghine» le aveva detto Ribelle «non lo farebbero per non
confondersi con te; & gia assai, cosi, se ce la faranno a dimenticn
re quello che sputano i preti dal pulpito»; chi preoccupava
Ribelle erano Ada e Carola, che sfuggivano al suo controllo,
qualche giovinastro che, ubriaco, poteva fare il furbo e la colpa,
volutamente, sarebbe stata degli anarchici e soprattutto
Mordicchia, che prometteva di star fermo, ma che non c'era da
fidarsi.

Ribelle si raccomandd di nuovo, a tutti, il venerdi santo. Nella
sera, la processione si stese e prosegui senza incidenti: ai «Sono



stato 10 un ingrato» seguiva, ¢ (alvolta s sovrapponeva, il
«Vessilla Regis»; un tamburellare lento si alternava al suono di
una marcia funebre; ai lati del Cristo morto e della Madonna
addolorata le fiaccole delle torce a vento davano risalto al buio,
che si faceva quasi pauroso; l'odore di resina bruciata completa-
va la lugubre malinconia che esalava dal tutto. Rientro in chiesa
indisturbata; solo Mordicchia, che si era messo a vedere, in piaz-
za, in prima fila e che sorrideva sarcasticamente smorfioso alla
sfilata dei partecipanti, quando passarono i preti grido a
Lodovico, che si trovava dall'altra parte, quasi cantando: «Tua
moglie te I'ha fatto un bel gonnello ma questi son pit bravi,
I'han fatto al Padreterno» ma pochi capirono tutte le parole che
si persero fra i canti e la musica.

E passo indisturbata, il sabato mattina, la benedizione fatta
dal sagrato, del fuoco acceso al di la della via davanti alla chie-
sa, che si esauri fra i salti dei ragazzi che molestavano le donne
intente a riempire il caldano di brace. L'aria, gravida di festa
rattenuta, esplose gioiosa, sul mezzogiorno, con i primi tocchi di
campane che si distesero in una sonorita esultante ed esaltante
punteggiata dalle botte, che i ragazzi provocavano con zolfo e
potassa, e da qualche rado colpo di fucile.

Gonda, dopo un segno di croce e qualche attimo di raccogli-
mento, si lascid andare ad un piena gioia di vivere dopo una
mattinata di piacevole malinconia. La sera le veniva il damo in
casa, ed ora finiva le faccende, cantando, con una meticolosita
che le faceva controllare e rilevare, senza asprezza, perché in
quel momento non ne era capace, tutte le mosse di sua madre
che potevano appannare quella lucentezza che si sforzava di
dare al pavimento di mattoni e ai mobili. Amelia comincid a
piangere; Maria traverso la stanza lucente di umidita per il cen-
cio che Gonda stava finendo di passarci.

«Mi ci fai tutte le pedate; aspettavi un minuto ¢i andavo io a
prendere la bimbina» disse Gonda.

«Quante storie stamani, neanche venisse un principe!» rispo-
s¢ Maria fra seccata e comprensiva.

«Pare sia la prima volta che pulisco la casa» fece Gonda con
una permalosita che resto nelle parole.

Dopo cena, Gonda sparecchio alla svelta, dette un'ultima
ritoccatina qua e 13, ando in camera a mettersi in ordine, poi,

con un‘emozione che a tratti sembrava soffocarla, ogni po saliva
su a guardarsi allo specchio. Infine si udirono distintamente dei
passi, e Giovacco ando ad aprire la porta.

«Perfida sinagoga degli ebrei, eccoci qua!» disse Taddeo appe-
na entrato seguito da Pietro.

«E siete 1 benvenuti. Maria, da bere!» disse Giovacco.

[ fidanzati si guardavano di sottecchi: Pietro impacciato,
(ronda arrossendo, sorridendo timidamente maliziosa con gli
occhi, smarrendosi.

«Il fidanzato ve I'ho portato, quello che dovevo dirgli gliel'’ho
gia detto» disse ancora Taddeo.

«Io...ecco...» Giovacco non sapeva come rimuginare la pater-
nale <ho da dirvi poco, mi basta che non arriviate all'altare
con... a cose fatte ecco. Dovreste prendere esempio dai vostri
genitori che...che...» Giovacco si confuse e fini con tono legger-
mente incerto «<insomma non hanno fatto parlare di sé».

Maria arrossi lievemente; Taddeo cerco di darsi un contegno e
(rxiovacco, a disagio, comincio a dar corpo a un desiderio che fin
dalla mattina cercava di farsi strada in lui, facendogli via via
balenare una speranza di realizzazione: fare una capatina giu al
paese, nelle botteghe di vino per poi fermarsi da Orlando, era
curioso di sapere quello che vi succedeva, sebbene lo sapesse da
anni. Gli prese la tentazione di proporlo a Taddeo, ma benché
Taddeo covasse lo stesso desiderio, nessuno dei due accenno al
paese per paura che una proposta del genere potesse essere
presa male dall'altro.

Giu, come negli anni passati, qualcuno si preparava una shor
nia che sarebbe durata, quasi ininterrottamente, fino al mar
ledi; qualche altro se la prendeva da procurarsi una Pasqua d:
nausea; altri ancora, i piu, la prendevano provvisoria, in modo
che, prima di spengere i lumi, ce ne potesse incastrare un'altra,
all'occorrenza.

Da Orlando, Mordicchia mordeva i contadini a proposito del
comizio del lunedi; diceva, a tutti, che se avessero solo visto 1'o-
ratore, sarebbero corsi dal confessore o dal padrone a recitare il
"mea culpa,, e li chiamava uomini per derisione: cercava di pro-
vocare delle reazioni d'orgoglio cosi come, nelle altre botteghe,
piu 0 meno abilmente cercavano di fare gli altri anarchici.

Sui dialoghi, che s'intrecciavano e si confondevano, Moscino,



con gli occhi stralunnty al sofhitto, contorpendost denunciava alla
Vergine santissima 1 pecenty suo o degh altri Sperone, malinco-
nicamente, recitava ln sua nenia d™alfabeta” arrivando, in cre-
scendo, all'accoramento ¢ alle lacrime; Traffichino, con la sua
arla spersa, andava e veniva.

Sulla porta s'inquadrd Albino, seguito da due ragazzotti;
appena scorto Sperone ando diritto verso di lui.

«Guarda che animale!» fece demoralizzato accorgendosi che
quello era all"alfabeta”.

Come capomaggio 'aveva scelto per fare Demofonte, perché
malgrado tutto Sperone aveva una bella voce baritonale, ci
aveva consumato 1 polmoni per fargli entrare in testa la parte
ed ora, mentre I'aspettava alla prova generale...

«Andate ad avvertire gli altri che la prova si fa domani pome-
riggio alle tre, a teatro» disse ai due ragazzotti dopo aver supe-
rato lo scoraggiamento.

Il giorno dopo, Albino non mollo i maggiaioli fino all'ora di
cena; finita la prova li trascino, parlando del "maggio”, per gli
olivi: il paese gli faceva paura per se e per gli altri, un bicchiere
tira l'altro e far cadere nel ridicolo due mesi di sacrifici, per le
prove, non ci voleva nulla.

L'attesa, come sempre, era vivissima: i vecchi e gli anziani
rivivevano nel ricordo; i giovani, dopo la soddisfazione di andare
a coppia, non chiedevano alla Pasqua e alla festa del paese che
I'unico spettacolo di cui avessero cognizione e che dall'infanzia
veniva loro come una fusione di sogno e di realta.

Anche Bettina e Gonda, per la prima volta a coppia con il
fidanzato, andarono a teatro; Gonda era scesa in paese accom-
pagnata da suo padre e da Marco, il fratello a cui spettavano le
scarpe quel giorno, e Bettina al richiamo di Gonda, era scesa di
casa seguita anche dalla nonna.

«Se volete venire insieme, abbiamo noi la lanterna» disse
Gionda.

«Ed anche lumi a sufficienza, forse di troppo» e Cecco, furbe-
scamente, passo lo sguardo da Stefano a Pietro e preso sotto-
braccio Giovacco «Noi possiamo anche passare tranquillamente
a berne un bicchiere»

«Perché non ne hai bevuto assai eh!?» disse Rosa.

La gente, da ogni parte, si avviava a teatro; qua e 1a, alle lan-

terne dei contadin s urivano, nel rompere il buio, vampate ere
pitantt ¢ fumose di rametti resinost di pino, che una volta ince-
neriti gli aghi si riducevano a un malinconico agonizzante tizzo-
ne.

Un silenzio religioso si fece all'aprirsi del sipario; i lumi all'a-
cetilene, sulla ribalta, proiettavano sulle vesti ricamate e sulle
armature di latta un chiarore quasi irreale. La recita ando
avanti in modo superiore anche alle previsioni pia ottimistiche
che avrebbe potuto fare Albino: Sperone, solenne Demofonte,
aveva finito di cantare la sua parte; mancavano quattro quarti-
ne alla fine trionfale. Gigi, nelle vesti di Timante, si stava spo-
stando verso la buca del suggeritore che gli aveva gia dato il <Tu
la sposa a me ridoni», e prosegui a memoria: «Tu ridoni a me la
vita: sia felice chi t'imita» e indispettito «Vai piti in 14, mi pari il
lume» che Gigi ripeté imperterrito.

Il pubblico, come gli attori, ebbe un attimo di smarrimento ¢
quando, rinvenendosi, qualcuno comincid a ridere e a beccare,
Sperone aveva attaccato la Licenza, e gli altri attori fecero coro.
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[L'oratore, in bicicletta, arrivo in piazza, dove gli anarchici 1'a-
spettavano, nel primo pomeriggio; voleva parlare subito per
ripartire prima di buio, ma Ribelle lo convinse dell'opportunita
di fare il comizio verso le cinque, per dare il tempo alle donne di
mettere in ordine la casa e agli uomini di fare il fiasco, e lo
invitd a cenare e a dormire in casa sua.

Finito il vespro, i preti, dopo aver dato incarico al campanaro
di suonare a distesa dalle cinque in 14, andarono alla spicciola-
ta, con 1 seminaristi, nella chiesa di S. Francesco. Dalle fessure
della porta, poco prima dell'ora fissata, videro gli anarchici por-
tare nella piazza un tavolino: qualcuno cominciava a farsi vede-
re, in attesa, qualche altro passava come per i fatti suoi, curio-
sando; arrivarono anche Catera, Carola e Ada con alcune donne:
pochi minuti alle cinque, nella piazza c'erano una trentina di
persone.

Dentro la chiesa si facevano pensierosi il quaresimalista pit
degli altri e appena vide che l'oratore si apprestava a salire sul
tavolino, ordino, come ispirato, al seminarista che gli stava
accanto di andare a suonare la campanella ininterrottamente,
da parte sua tiro i verchioni della porta, la spalanco e, allonta-
nandosi un po, comincid a cantare 1'Uffizio dei morti invitando
gli altri a fare altrettanto.

«Ma lasci perdere, basteranno le campane» gli disse Don
Giordano contrariato.

Il quaresimalista, con un gesto energico, lo invitd a unirsi agli
altri, che gia cantavano a voce spiegata, un pd convinti e un po
divertiti.

Fuori, non ebbero il tempo di riaversi dalla sorpresa che si
ritrovarono fra il suono pettegolo della campanella di San
Francesco e quello concertato, brontolone, della chiesa parroc-
chiale.

«Senti che ronzio, i calabroni ci fan festal» disse Mordicchia.

L'oratore, con gesti plateali, e un po seccato, indico, in alto, le
campane, accenno dentro la chiesa e si mise a sedere sul tavoli-
no in un atteggiamento di pazienza forzata, da vittima di un
sopruso. Gli anarchici, intorno a lui, da principio scherzarono

sul fatto, ma pian pino si1 sentirono a disagio per gli intervenu
(1 che ironici, sarcastici o aspri che erano, con il suono delle
campane che fini per entrar loro nel cervello divenendo ossessio-
nante, stanchi, si andavano convincendo dell'inutilita dell'atte-
sa. Florio respirava rumorosamente, affannato; Mordicchia,
trrequieto, non stava un momento fermo; gli altri, chi piu chi
meno, passavano sulla gente delle occhiate imploranti che gira-
vano, cariche d'odio, nella chiesa.

«Ma li fate star zitti!» grido irritata Catera.

Mordicchia, come punto, si portd di scatto sulla porta della
chiesa e i in mezzo, a gambe larghe, con voce stentorea comin-
¢i0 a bestemmiare sull'aria dell'Uffizio: dentro non se ne davano
per intesi; fuori, dopo alcuni minuti, Florio, arrabbiato, ando
alla porta, scanso Mordicchia e prese le due imposte, le chiuse di
forza, poi si piazzd su uno stipite. Il canto resto sospeso nella
sorpresa dei cantori; le campane erano importune si, ma non
avrebbero impedito alla gente di sentire, alla meno peggio; d'al-
tra parte c'era poco da sperare in meglio.

«Cominci a parlare» disse Florio all'oratore «con loro si fara i
conti un'altra volta, non dubiti» e accennd la chiesa.

L'oratore, come soggiogato, monto sul tavolino e comincio n
parlare rinunciando, un po a malincuore, alle sfumature di voce.

In chiesa, allo sbigottimento successe I'avvilimento in alcuni,
in altri invece un'animosita un po timorosa, che nel quaresima
lista, con la coscienza di essere nel proprio diritto anche, beh, se
cra per dar noia a qualcuno, divenne aggressivita.

«Lasci perdere, pud capitare di peggio» gli disse Don Giordano
vedendolo avviarsi deciso verso la porta. Ma il quaresimalistn
per tutta risposta st gird e con un gesto imperioso e con la voce
dette inizio di nuovo all'Uffizio, che gli altri cantarono incerti,
ma che lui prosegui a voce piena recandosi verso la porta. Prese
le due imposte, le apri lentamente, con solennita, senza smette-
re di cantare; a braccia aperte stava per spingerle verso il muro
quando un urto violento sulla faccia lo fece cadere per terra.

«Porca M...» bestemmio Florio, dopo la labbrata, richiudendo
di schianto la porta.

Don Giordano accorse, porto il quaresimalista, stordito, verso
1] centro della chiesa, dove tutti gli si fecero intorno.

«(iliel'avevo detto io di lasciar perdere!» gli disse quando si fu



ripreso ¢ non si capiva se Don CGhordano era dispiaciuto o se pen-
sava che gl i stesse bene.

Il comizio, sotto il ronzio delle campane, proseguiva; alla
trentina di persone che si trovavano li da prima delle cinque se
n‘erano aggiunte un'altra decina, fra cui Traffichino che se ne
stava a bocca aperta davanti all'oratore e Paolo, Terenzio e
(ziacomo che, in disparte, badavano a deridere quello che non si
curavano di capire.

I tre entrarono nell'occhio a Catera, che per un po li sbircio
sbuffando, poi, a un nuove "Ha ragione, dice bene,, ironico di
Paolo, gli si portdo davanti e prendendolo per il petto: «Contadini
da fargli la spia qui non ce n'e, i preti guardano da sé; se non ti
garba, giral».

Paolo borbotto qualcosa smarrito, si trattenne un altro po in
silenzio, poi se ne andd lentamente portandosi dietro gli altri
due.

Poco distante, all'incrocio, qualcuno stazionava conversando a
bassa voce, distrattamente, tendendo l'orecchio per afferrare
qualche parola smozzicata, preoccupati di apparire indifferenti.
Altri venivano da via di Mezzo, scendevano o salivano la via del-
l'incrocio, per lo piu corbellai, ma non mancavano gli artigiani e
come perla qualche contadino; e in tutti lo stesso atteggiamento
curioso e preoccupato. Continuavano la passeggiata o si ferma-
vano nella bottega di Giusto, sull'angolo a ridosso della fonte, da
dove proveniva un vocio confuso sul quale si alzava a tratti la
voce profetica e condannante di Moscino che poi si smorzava in
lamentose implorazioni.

Moscino usci nella strada, tentenno per un po; con l'equilibrio
sembro prendere una decisione: si voltd bruscamente verso San
Francesco e sullo sbhandamento in avanti, per mantenersi in
piedi, fece un tratto quasi di corsa; si fermo di schianto, resse a
fatica sui calcagni un'inclinazione all'indietro, sbando di nuovo
in avanti e si ripeté.

«E' falso, non dice nulla, & falso» urlo, arrivato nella piazza,
ancor prima che fosse riuscito a fermarsi a ridosso del muro.

Gli spettatori, gli anarchici e perfino l'oratore restarono per
qualche attimo disorientati.

«No, lasciate stare» disse l'oratore, ripresosi, vedendo Florio,
Mordicchia ¢ qualche altro che, con un'irritazione infastidita,

nlavano per muoversi «<Fa pracere senlice anche le argomenta-
nont dellavversario» ¢ rivolto a Moscino «PPerché, buon uomo.
nono falso?»

Perché ¢ falsol» calco le parole Moscino e levatosi il cappello
m curvo strascicandolo davanti a sé «E poi volete che Dio vi dia
del bene, eh! Cani, cani peccatori, ma la Vergine santissima vi
punrda ¢ quando sarete a gallina, cosi» e, accoccolatosi , restd un
momento con la faccia verso l'alto, atteggiata a un terrore fatto
di bocea spalancata e di occhi sgranati «All'inferno. Mamma
min, mamma mia, ma quella Mamma, per non sentire le vostre
heslemmie, s'@ tappata le orecchie. Che avete da urlare, eh, che
avelel» si rivolse arrogante a tutti e a nessuno «E' sorda la
Madonna!» si fece pietoso anche di sé «<E noi marciremo, giu, ai
profondi, a piangere. Oh, Vergine santissima, quanto c'¢ da
prangere, quanto c'@ da marcire» ora si lamentava, quasi pian-
pente.

‘Ma chi ce 'ha mandato!» disse l'oratore divertito.

-Dopo la funzione la predica ci voleva. Ai profondi!> urlo
Mordicchia slanciandosi verso Moscino, ma Cecco lo fermo:

1.0 porto via io, non far confusione»

Dagli una manata!» disse Florio irritato.

A me, eh, a me!» fece Moscino «Ma tutti, tutti, Vergine san-
(imima, andremo ai profondi, tutti!».

('ccco lo prese per le spalle, lo voltd verso dove era venuto e
worreggendolo ve lo sospinse, sbandando agli scarti di Moscino
«he cercava di rivolgere la predica, che continuava, alla piazza.
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Il misto di curiosita e di preoccupazione di apparire indiffe-
renti, nei non intervenuti, si esaspero fino a divenire inquietudi-
ne alla fine del comizio. Qualcuno comincio a spargere la voce
che un prete era stato picchiato, chi diceva uno chi l'altro, e si
andava dallo schiaffo al cazzotto, perfino a un occhio nero, si
acevano insistentemente i nomi dj Mordicchia e di Florio, di
quando in quando qualche altro nome veniva ad accrescere la
confusione e si finiva anche per non credere piu all'incidente,
pur rimanendo il desiderio di conoscere la verita. La verita, nep-
pure dagli anarchici si riusciva a saperla perché se qualcuno
parlava diffondendosi nei particolari, i pit, pur senza convinzio-
ne, o divagando, negavano, e la verita di quelli diveniva una
spacconata. Per le botteghe le conversazioni, spaurite, spavalde
o naturali, non avevano altro argomento e non l'andavano a cer-
care; e quei pochi che, ostentatamente, non volevano sapere di
nulla, potevano anche trovare chi si prestava al loro giuoco, ma
bastava che entrasse un anarchico o uno che era stato al comizio
¢ l'attenzione dell'interlocutore glhi sfuggiva.

E gli anarchici, e chi aveva avuto il coraggio di stare a sentire
il loro oratore, passavano da una bottega all'altra, da un amico,
da un conoscente all'altro e raccontavano, raccontavano di
verita uscite a bizzeffe dalla boceca di uno che certamente aveva
studiato, si vedeva, si sentiva, e non di un poveraccio pidocchio-
$0 come loro.

E Ribelle , addirittura, si portava dietro I'oratore, accolto
ovunque da alcuni che gli si stringevano intorno; altri si zittiva-
no restando impalati e impacciati dove si trovavano, altri infine,
in genere i contadini, sbigottiti si rifugiavano il pit lontano pos-
sibile, ma non uscivano, tenuti li da una curiosita fatta ottusa
dalla paura.

Da Orlando, Cecco s'era mescolato ai contadini e scherzando
con Giovacco cercava di spiegare il comizio; quelli, sulle spine
dell'inevitabile fusione di verita e scherzo, in un fare annoiato
nascondevano alla meglio 1'ansia di domandare.

Solo Taddeo, via via, borbottava qualcosa, seccato.

«Il mondo ¢ quello che &, perfida sinagoga degli cbrei» disse
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wfine «Chi comunnda ¢ chi obbedisee ¢i sono sempre stat ¢ de
moceost saccentr non sono mal mancati».

Paolo, pallido ¢ come spaurito, cercava di farsi piccino ¢ guar
dava. o

KEntrarono Ribelle e 'oratore; Cecco gli si avvicmq. '

«E il signor corbellaio si vede da questo!» disse rivolto ai con-
tadini; e accennando l'oratore, ridendo «Guardi la, sembrano
tanti polli in attesa di una tiratina di collo; e il sor padrone non
mangia carne solo il venerdi»

«Il classico servo della gleba» sussurro 1'oratore come fra se.

«Venga qua, gli faccia vedere che non mangia nessuno nem-
meno lei» lo invitd Cecco «tutt'al pitt ne pud bere un bicchicre
isieme se ne ha voglia»

«Fanne portare un litro.» gli disse l'oratore e dopo qualc_h(_‘
momento d'imbarazzo, nel disagio ben pitt marcato dei COI'ltadlr.]l
¢ nel silenzio degli altri avventori che stavano facendo cerchio
intorno ad essi «Sapete cosa vogliamo noi socialisti?»

«Sovversivi, perfida sinagoga degli ebrei» precisd con asprez-
ra e disprezzo Taddeo. N ’

«Beh, pud essere vero anche questo» fece conmhgn’ce lorgtolrv
‘ma voi non aspirate a vivere almeno un pochino piu da cristia-
m? Noi cerchiamo di aiutarvi. Abbiamo capito quello che sapete
sia da secoli, che non & giusto che i contadini lavorino e lavprinn
per dar da mangiare a tutta I'umanita e loro soffran'o la fame,
I'abbiamo capito e vogliamo farvi sapere che non abbiamo altrn
ambizione che aiutarvi, in tutte le maniere: nella piazza, con al
scioperi, come in parlamento con i nostri deputati. Ora, noi pox
siamo sapere tante cose di voi, ma voi, logicamente, ne sapete
assai, assai piu di noi della vostra situazione, ma se stu.t.v zatly,
se cercate di nascondere le vostre piaghe, quale medico puo
curarvi?»

«Noi abbiamo bisogno di chi ci da la terra da lavorare, nun_dc-l
mmedici» disse seccamente Taddeo «E le chiacchiere non fan far
THE .

«La... La... Dell'obbligo del bucato, cosa ne pensa?» s'imbro
¢1io, poi disse in fretta, come sfuggendo al pentimento, Gosto.

«Il bucato, come le regalie, come la molenda, & un puro e sem-
plice arbitrio del padrone, sono ricatti che il contadino subisce
per la paura della disdetta»



«Dicevo: noi abbiamo bambini, ¢ possibile prendere il male
attraverso 1 panni, se nella casa del sor padrone ¢'e@ un ammala-
to?» fece Gosto, finito per chiudersi nella sua idea fissa.

«Possibilissimo se si tratta di malattie contagiose, di tuberco-
losi»

«Allora qui ci vuole un rimedio» disse Sisto turbato.

Gosto assentiva col capo, Taddeo lo scuoteva, compassionando
la cocciuta ingenuita di chi credeva poter cambiare le cose del
mondo; loro erano nati contadini e contadini sarebbero morti,
come altri prima di loro come altri dopo di loro e il sor Lorenzo,
tanto per dirne uno, sarebbe morto il sor Lorenzo e il mondo
sarebbe andato come sempre era andato, inutile votarsi il capo,
con sor Lorenzo da una parte e contadini dall'altra: fra loro una
scrivania con i libri dei conti dalla parte del padrone.

Come la mattina dopo negli scrittoi del sor Lorenzo e del sor
'Teofilo, seduti dietro la scrivania; al di qua, in piedi, rispettiva-
mente Gosto e Sisto; e 1 discorsi erano pressappoco uguali.

«La gente che si mescola ai sovversivi, e che gli da ragione,
non mi piace; sbrigati a far fagotto, arial» diceva il sor Teofilo
accompagnando le ultime parole con un gesto perentorio che
tolse a Sisto, annichilito, anche il coraggio di raccomandarsi.

«T"avevo avvertito di non parlare troppo e, niente piagnistei
qui eh, chi & causa del suo mal pianga se stesso. E intanto che
metti in ordine il podere per la consegna, ti preparo il conto»
diceva il sor Lorenzo a Gosto che, irrigidito nella sua disperazio-
ne, non batté ciglio.

Si ritrovarono in canonica Gosto e Sisto, disfatti, corpi senz'a-
nima. Sisto, che non sapeva nemmeno capacitarsi di cosa avesse
detto di male la sera prima, invocava con cupa rassegnazione
don Giordano perché intervenisse per lui presso il sor Teofilo.

«Non sono mai mancato alla messa per le feste comandate, mi
sono confessato e ho fatto la comunione piu di una volta 1'anno,
lei lo puo dire, e non sempre, ma qualche volta son venuto anche
al vespro. Nel podere ho sempre fatto il mio dovere, tanto & vero
che 1l sor Teofilo, se lo vuol dire, non ha mai avuto nulla da rim-
proverarmi; e anche fuori dal lavoro non avevo fatto mai parlare
di me, tutti lo possono dire e ieri sera...» Sisto sospird, si prese
la testa fra le mani: <Non so come sia andata, forse avevo bevu-
Lo; ma no, non avevo bevuto, mi laseiai andare alla conversazio-

ne, dissi qualcosi, 10 non so cosa ¢l fosse di male ma certamente
male era se il sor 'Teofilo Fha presa come 'ha presa. Ma lei faceia
qualcosa per me, dica che ero ubriaco, dica quello che vuole, ma
per I'amor di Dio faccia qualcosa» ‘

«V'ho avvertito in tutte le occasioni, in tutti 1 toni di tenervi
lontani dai nemici di Dio, di fuggire le tentazioni e voi duri, no,
¢1 volete andare a sbattere la testa contro; e poi, qui! Che vi ¢i
posso fare i0?» fece irritato don Giordano «Non sono il
>adreterno io, anche se volessi intervenire presso i vostri padro-
ni, mi daranno retta come m'avete dato retta voi, e non avete
che da rimproverare voi stessi: quando non si sa quello che si
dice si deve stare zitti»

«Eppure il bucato non va» scosse la testa, sospirando, Gosto,
incapace di convincersi al contrario.

Anche lui aveva spiegato a don Giordano cos'era successo ma
pur sperando in cuor suo che egli potesse farci qualcosa non era
venuto per raccomandarsi, ma perché in canonica era di casa;
ne curava l'orto, in chiesa s'incappava, cantava nel coro, ed era
abituato a confidare tutto al sacerdote.

«Fard del mio meglio, vi prometto che faro del mio meglio»
disse don Giordano rabbonito e quasi paterno dopo aver passeg-
giato qualche momento, pensieroso, per la stanza «ma non vi
late troppe illusioni, I'avete fatta troppo grossa».

Il sor Lorenzo non voleva saperne di ritornare sulla sua dec
sione non voleva allevarsi la serpe in seno, era l'unica ragione
che s'era fatta e che ritenesse valida.

«Non & per Gosto che io parlo, & per voi, per noi» cercavi di
farsi convincente don Giordano «I sovversivi mestano sul fuoco,
s¢ non € oggi @ domani riusciranno a far presa anche qui, biso
yna avere il coraggio di dirlo, non chiudere gli occhi, e non ¢'e
miglior cosa che combatterli con le loro stesse armi: hanno de
sindacati, facciamo dei sindacati, come fanno gia in citta, ¢ nor,
(fui, possiamo prevenirli»

«Macche sindacati e sindacati!» si spazienti il sor Lorenzo
-P’1u carabinieri ci vogliono, ecco cosa ci vuole e farli mettere
anche qui se non vogliamo che uno schiaffo sia poco anche per
un quaresimalista. Ma, a proposito, I'avete denunciato il fatto?»

«l.asciamo perdere» troncod don Giordano «Vede, reprimere ¢
shrigativo, e pud sembrare anche efficace, ma la violenza gencera



Fa violenza e la peggio pud toceare nnche a ler. Non dico ora, ma
all'occorrenza anche noi faremo come fanno in citta, appena i
sovversivi parleranno di sindacato, noi lo faremo, come essi vor-
remo che gli operai e i contadini stiano meglio, ma mentre essi
incitano alla rivolta, noi inviteremo alla protesta ordinata.
Stara a voi, e alle circostanze, concedere o negare; se lasciassi-
mo prendere il sopravvento ai sovversivi invece, non vi lasceran-
no neanche gli occhi per piangere. Ora, Gosto ¢ un uomo che ci
puo far comodo, & uno dei pochi che sappia leggere e scrivere e
all'occorrenza sara un organizzatore laico. D'altra parte, se ha
cominciato a fare dei discorsi che a lei non piacciono, € una
ragione di pil per non lasciarlo a se stesso; esasperarlo vuol dire
spingerlo dall'altra parte e sa Dio se restera solo. Ha visto
Sisto?»

«Stia a sentire, per conto mio tollerare certe cose & un male.,
Lel non conosce i contadini, se gli si da un dito prendono un
braccio e finiranno per stritolarci. In ognl modo voglio acconten-
tarla, non lo licenzierd Gosto, gli cambierd il podere con uno che
frutta meno, una lezione ci vuole, e, I'avverta anche lei, che ci
vada coi piedi di piombo perché alla prima, sindacati o no...».

I1 sor Teofilo invece non ci fu verso di smuoverlo, d'altra parte
don Giordano non aveva argomenti, per Sisto, cosi validi come
per Gosto.
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Catera e le altre donne che erano state al comizio si davano
da fare per informare le tessiere che l'oratore aveva detto benc.

«Che vuoi, loro sanno parlare; dicono le cose in un modo... si
capiscono si, ma... tu sentissi quello che ha detto! Io non so spie-
garlo ma diceva bene, dovevi esserci...».

Pressappoco questo era il sugo delle spiegazioni, ma a questo
non si fermarono. Dovevano consegnare la tela la sera di quel
martedi e si misero d'accordo di ritrovarsi presto, per poter trat-
tenere le altre, da Sabatino, e chiedergli cosa avesse intenzionc¢
di fare perché esse erano decise a scioperare.

«Ma figliuole, stesse in me...» e allargo le braccia sospirando
«Nelle tele 10, ve I'ho detto e ve lo ripeto, ci rimetto. A giuramen-
to! Se non fosse per il pensiero di aiutarvi un po e, o Dio, anche
la speranza di vendere qualche cosa di piu per tirare avanti alla
meno peggio questo commercetto, farei come Pilato, me ne lave-
rei le mani e 1 piedi di questa seccatura» si strinse nelle spalle
«Se volete scioperare...Se non avete bisogno...Fate come credete»

«Se credi d'incantare qualcuna, ti sbagli!» disse Catera men-
tre qualche donna mormorava ironica; le piu si trovavano a
disagio, rassegnate da sempre per l'eventualita di non guada-
gnare neanche quel poco a cuil erano abituate.

«E' la verita quello che vi dico, a giuramento!» fece Sabatino,
dopo un attimo di silenzio, come addolorato di non essere credu
to «Quello che vi posso fare io & di sentire, sabato, quando por
tero la tela al suo padrone, se & possibile strappare qualche
soldo di pin, se mi riuscira 'aumento sara per voi; 10 mi conten
terd che non mi facciate un corno se avrete bisogno di roba che
potete trovare qui. Intanto, per conto mio, sarebbe meglio la riti
rassite la tela. Se poi non volete...» allargo le braccia di nuovo «
torno a sospirare.

Le piu decise allo sciopero si guardarono fra loro, guardarono
le altre; qualcuna, trattenendo un sospiro di sollievo, mormora-
va: "Dice bene, intanto che si aspetta la decisione del padrone, si
puo lavorare".

«E va bene!» fece Catera «Ma ricordatevi bene che il padrone
¢ quel mammamia li» indico Sabatino e troncandogli la protesta



<15 mutile che piagnucoli, non ¢ ieantn, vaor un'altra setbimana
di tempo per pensarei? T si da, ma non darer ad intendere di
padroni e di sabati e non far la vittima, sanguisugal»

«A giuramento! Sabato...».

Ma appunto quel sabato Sabatino si senti male e, tra le frec-
ciate, la delusione, che si acquetd nel credere, o nel far finta di
credere, rimando al sabato seguente. Questa volta non ci trovo il
padrone, che non I'aspettava non essendo quello il sabato della
quindicina abituale, ed era andato in giro per affari; aveva par-
lato pero con la moglie e gli aveva promesso di metterci una
buona parola anche lei.

«Sabato, sicuramente, ce lo trovero e vedrete che, se sara pos-
sibile, qualche cosa strapperemo» disse Sabatino mortificato per
il contrattempo.

«Per me, ci hai preso in giro abbastanza» fece Catera.

«Un'altra settimana possiamo aspettare...» azzardo timida-
mente Mena «forse I'aumento ce lo dara davvero. . .»

«Ma deve contare da martedi che si ritira la tela» disse
Carola.

«Cosi va bene» confermd Catera.

Sabatino sospiro.

«Per me...» disse «ci si pud sempre accomodare».

Catera non credeva alla sincerita di Sabatino come non ci cre-
devano Ada e Carola; Teresa, Nita e qualche altra non sapevano
cosa pensarne, ma erano pronte allo sciopero; le altre desidera-
vano un aumento, ne sentivano la necessita e la giustezza, ma
passavano da una reazione quasi violenta al dubbio che all'ap-
profitto si aggiungesse la presa in giro, allo smarrimento sgo-
mentoso delle conseguenze immediate che si traduceva in loro
nell'immagine di una paurosa e desolata avventura. Le tessiere
occasionali, invece, attraverso un'ostentata indifferenza, lascia-
vano capire che per loro, si facesse o non si facesse lo sciopero,
iiveva poca importanza: «Tanto piu» si lascid scappare la Mena
«se di ruffia o di raffia si arriva al tempo del grano; da i all'ora
che si ritorna a tessere...»

«Loro a darsi da fare, a portare a casa ogni ben di Dio e noi,
stupide stupide, a levare le castagne dal fuoco anche per loro, eh
no! Lo sciopero si deve fare, subito bisogna farlo: se viene il bene
¢ per tutte, che anche il male sia per tutte!s diceva qualeuna fra

le meerte ¢ paurose ¢ le oceasionali storcevano L boeca imitan-
dosi a dir male dello sciopero fra loro.

Cominciarono anche a circolare delle voci, vere o sparse ad
arte, che esse non avrebbero fatto lo sciopero.

«Che si provino a romperci i coglioni!» disse brutalmente
Catera. )

D'altra parte si diceva anche che gli anarchici, la ”mgno nera
precisavano tenebrosamente alcuni, non avevano fgtto il comizio
per nulla e chissa cosa sarebbe capitato a chi gli si fosse messo
contro. _

Le tessiere arrivarono al sabato con gli animi tesi; le occasio-
nali erano guardate in cagnesco dalle altre; in queste, que_l]o f:he
non aveva potuto la coscienza di una giustizia, quell‘o che il blsq-
vno non faceva volere, lo poté il risentimento invidioso e vendi-
cativo. o

In bottega di Sabatino, davanti a lui, ostili o smarrite in una
rassegnata ribellione aspettavano di far affiorare quel ﬁ_lo di
speranza di una buona notizia che tutte avevano abbarbicato
nel fondo di un'irritazione stizzosa.

«Ce 1'ho trovato!» disse Sabatino «Capisce anche lui che gua-
dagnate una miseria, che il lavoro che fate vale di piu e perc1'(‘)
ha cercato e cerca di aiutarvi. Da tempo corre dietro a una forni-
tura che dice sia vantaggiosissima ed ora & quasi al dunque;
entro il mese, o alla piu lunga ai primi del mese prossim(.:,
dovrebbe firmare il contratto. Non c'¢ poi d'aspettare molto; io
credo...»

«In dio quattrino onnipotente» rise livido Carola.

«Insomma, viene o non viene questo aumento?» domandé sec
camente Catera.

«Visto come sembra che si mettano le cose, io crederei di s1,
senz'altro» '

«Noi lo vogliamo dalla tela che tessiamo ora, come s'era d'ac
cordo» disse Ada. . o

«Questo & impossibile, siate ragionevoli. Dovrel rlrr}ettercr di
tasca ed & gia assai, senza contare che anche se volessi non 1'ho,
che ci rimetto di tempo e di salute. Per 'aumento, blsogn;!
aspettare la firma del contratto, fino allora i prezzi sono quelli
che sono»

<1 se il contratto non venisse firmato?» domando Ada.



Sabatino allargo le braceia.

«Ma perché pensare al peggior disse por <K' una ditta seria,
ha dato buone parole»

«Li¢ buone parole non sgraciolano sotto i denti; e da un mese
in qua non fai che darci buone parole; aspetti il grano anche te?»
disse Catera aspra.

«S1, va a spigolare anche luil» rise sarcastica Carola «Qui ci
rimette, poverino, e se vuol mangiare...»

«Se non si vuole aspettare il grano anche noi, se vuole la tela,
che ci venga da sé a finirla» disse Ada.

«Come, la lascereste da finire!» fece Sabatino sgomento «Ma
ho preso I'impegno per sabato, I'aspettano!»

«Tanto meglio, se la vogliono, che ce la paghino di pit» disse
Ada.

«Capisci che n'abbiamo assai dei tuoi discorsi? Hai preso l'im-
pegno, vuoi la tela, dacei 'aumento» confermo Carola.

«Ah, & cosi eh!» fece a un tratto Sabatino tagliente e ironico
«Fatelo lo sciopero, fatelo! Vi voglio vedere qui, ai miei piedi, a
raccomandarvi perché ve la dia la tela, anche a meno di quello
che la fate ora! Credete di mettermi con le spalle al muro eh!
Fatelo lo sciopero, fatelo, lo vedremo chi ha la testa pit dura».

Le tessiere, intimorite da quel Sabatino che non conoscevano,
disorientate si aggiravano sull'orlo delia disperazione; Mena,
una delle poche occasionali presenti, forse per istinto cercava di
far capire a Sabatino che lei non c'entrava.

«Sai perché sei di costa dal banco con codesta mutria? Perché
noi siamo di qua» disse dura Catera «Ma stai attento perché la
pannina non la mangi neanche te!» e s'avvio all'uscita.

l.e tessiere, come colpite da una rivelazione, la seguirono vol-
lindo sdegnosamente le spalle a Sabatino, che sentiva la rabbia
smorzarsi in una sensazione d'abbandono.

Mena si avvicino premurosamente a Catera.

«Anch'io sono d'accordo con voi, non credere» disse.

Senza premeditazione, imbrancate, fecero il giro del paese
ritrovandosi fra i piedi, e trascinandolo con loro, Traffichino
interrogante a bocca aperta; accortesi, strada facendo, delle tes-
sicre che mancavano, passarono da casa loro per avvertire dello
sciopero, pronte, nell'eventualita, a far capire che non tollerava-
no scherzi; ma non ce fu bisogno.
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Da Cecco parlavano spesso dello sciopero, prima che comin-
ciasse e dopo; Gonda, da quando s'era messa a far ceste, non
poteva sentirne parlare con curiosita o indlffe}renza, ma ne sof-
friva. Fin da quando aveva desiderato un vestito come pareva a
lei, il sogno l'aveva portata a comprarlo da quatmo e le sem-
brava che se Sabatino avesse chiuso bottega vi avrebbe serrato
dentro anche il suo vestito, forse per sempre. Ora non era que-
sto caso che si presentava, ma Nita scioperante, Sabatino non
poteva vederla di buon occhio e certamente non gvrebbg visto
bene nemmeno Bettina, e Gonda, sola, a comprare il ves!:lt_o non
ci sarebbe andata. Percio attendeva trepidante le notlz}e ch'c
riguardavano lo sciopero, e tanto piu quanto vedeva i soldi avvi-
cinarsi al costo della stoffa. ' _ _

E lo sciopero s'inaspriva. Sabatino cercava di f?lr (_ilment.lcarc
la sfuriata del primo giorno, si mostrava di_splacmto di non
poter far nulla, ma sperava che il bisogno incrinasse la qompat—
tezza delle scioperanti e un'incrinatura avrebbe portato lr}ev1’Fa-
bilmente allo sfaldamento, al suo trionfo, che pregustava intriso
di una leggera inquietitudine. . N

Le tessiere intanto, passato il primo entusmsmo. che pit o
meno aveva preso quasi tutte, salvo qualcuna chg il pensicro
assillante del bisogno invischiava in un'amara apatia, qhe pote
va anche arrivare al risentimento verso chi a quello sciopero le¢
aveva trascinate e qualche altra che consideravg\il guadagno
per il guadagno costasse quello che costasge, le piu, quelle che
non scivolavano da un contrasto d'interessi a un sorflo rancore
verso Sabatino, passavano da un abbattimento quasi disperato
a un odio che rasentava l'irragionevole quando si trovavano a
parlare, esaltandosi, delle loro ragioni. o

«Bisognerebbe trovarci d'accordo e non comprarei piu nulla
da lui, mai!» disse Mena.

«Te discorri bene; anche se non fai la tela, in un verso o ncl-
['altro t'arrangi sempre» osservo Teresa «<ma no‘i bisogna cascare
Ii, a prendere la tela e a riconsegnarla, come fai a non prenderci
mai nulla...» . .

«lL.e braccia ¢ le gambe l'avete buone come me, arrangiatevi



come faceio 100

«Non dice male» intervenne Catera <15 un lavoro come un
altro, non ¢i siamo abituate...ma vedrete che quella sanguisuga
non ci dara il tempo di abituarci».

Sabatino i riseppe questi discorsi, sembrd non prenderli sul
serio, raddoppio il suo dispiacere e si decise ad andare a trovare
il padrone della tela, a tutta rimessa perché le tele erano
ammezzate sui telai; tornd con della stoffa, ma disse che quello
c'era restato male perché non si meritava un'azione del genere
proprio mentre si dava da fare per cercare di aumentare qual-
che cosa; e per giunta, in seguito allo sciopero, aveva dovuto
rimandare quell'affare vantaggioso che aveva alle mani, che
prima doveva far fronte agli impegni presi in precedenza e
rimasti in sospeso per lo sciopero. Si sforzava d'essere convin-
cente Sabatino, ma intanto non era tranquillo, a volte gli sem-
brava che gli sfuggisse il terreno di sotto i piedi, specie se stava
giorni e giorni senza vedere una tessiera in bottega: sapeva che
avevano sempre potuto comprare poco anche quando lavorava-
no, ma allora non c'erano in giro certi discorsi. Non era tranquil-
lo, ma d'altra parte il pensiero di essere boicottato lo irrigidiva
nella fantasticheria d'essere il piu forte, anche di Prospero, 1'al-
tro merciaiolo, che certamente, una volta che le cose si fossero
messe male, non avrebbe potuto tener testa alla sua concorren-
za, che sarebbe costata anche a lui, certo, ma poi gliel'avrebbero
pagata, oh, se gliel'avrebbero pagata! E se le donne avessero
fatto valere piu il risentimento dei prezzi? Non era mai capitato
in tanti anni che aveva bottega, poteva stare tranquillo; ma se
questa volta capitava? Il dubbio restava anche nella scrollata di
spalle che aveva in sé la sicurezza di avere ormai da vivere
comunque andasse.

Intanto le tessiere continuavano a parlare di non comprareci
piu nulla, ma con un "bisognerebbe" che lasciava la porta aperta
per qualche piccolo acquisto indispensabile, da pagare alla
ripresa del lavoro, che facevano coloro che non avevano I'abitu-
dine di andare da Prospero; ma man mano che lo sciopero anda-
va avantl, col rancore che si faceva esasperazione, il "bisogne-
rebbe"” andava trasformandosi in un "bisogna!" indiscutibile.

Gonda, dai discorsi che Nita riportava e che Cecco approvava
incitando, sentiva a che punto erano le cose ¢ arrivata ad avere |
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soldi per comprare a1l vestito soffriva la speranza che lo seiopero
finisse presto, ma la S.S. Trinita si avvicinava ¢ per paura ('!10
li sarta non potesse cucirglielo, si decise, peritosa, a confidarsi a
Bettina.

«Che c'entri tu con le tessiere?» le disse «E caso mai c'e sem-
pre Prospero, ha della roba buona anche lui, non ghi par vero di
dartela» ‘ '

«Non & per questo» Gonda si tormentava le mani «Ormai ¢
tanto che ci penso, te I'ho detto, il vestito lo voglio uguale al tuo
¢, ci sono anche passata da Prospero, non ce 'ha. Poi...» Gonda
abbasso la voce e, paurosa di apparire invidiosa e sciocca, sus-
surro «anche se ce l'avesse, non sarebbe la stessa cosa»

«Allora prendilo da Sabatino»

«Ma sola non ci vado, piuttosto non me lo faccio» e aveva
voglia di piangere.

«Come ti sgomenti per poco!» disse Bettina.

«Stasera ci si va, vedrail che nessuno avra da dirci nulla, se
no...» si strinse nelle spalle.

«I soldi 1i tieni te, fai finta che sia tuo» sospiro sollevata
ronda.

Sabatino si fece loro incontro premuroso e paternamente
affettuoso sciorino sotto 1 loro occhi tutto I'assortimento delle
stoffe che aveva in bottega vantandone i pregi e i prezzi.

«Sono tutte belle, ma voglio questal» disse Bettina palpandao il
tessuto verde di cotone stampato che aveva chiesto appenn
entrate.

«E"un buon articolo anche questo» disse prendendolo in manao
Sabatino e guardando Gonda accenno Bettina «Lei puo dirlo-

Gonda si confuse.

«Appunto perché & roba buona me ne faccio un altro ugunle
dei vestiti» disse svelta Bettina.

«E fai bene, perché la stoffa aumenta; anche questa é. aumen
tata, ma per via di favore, non andate a dirlo perché mi rovine

reste, te lo metto quanto l'altra volta». '

Mentre lo portavano dalla sarta, Gonda disse: «L'avra capito
che & mio?!»

«lo credo di no. Poi, che vuol dire se 'ha capito?»

«Vorrei arrivare a mettermelo almeno una volta» sospiro
(ionda.



Lacsarta, per la domenica delln 88 v, aveva molto da
fare: aleuni vestiti da piceole spose per le comunicande, vestiti
che la vanita strappava alla bocea di molte famiglie fra I'ironia
degli uomini, a volte sacrilega, ma che scadeva in un'indifferen-
za compiaciuta.

Gonda i per 1i piombé in una delusione cupa, sconfortata e
non capiva le parole che cercavano di riempire un vuoto di pochi
giorni; solo dopo un po capi che, forse, per il Corpus Domini...

Per il Corpus Domini... Il Corpus Domini non era pol molto
lontano: una delusione piu forte del normale perché veniva da
un volere tormentato che a volte svaniva in un senso d'incapa-
cita di ribellione, ma poteva anche essere un vantaggio quel rin-
vio, il coraggio e la paura potevano confondersi, e forse nascon-
dersi, nell'animazione della processione; perché nulla le avrebbe
impedito di metterselo il vestito; l'aveva sognato e voluto per se
stessa prima, ora lo voleva e lo sognava anche per Pietro, perché
la vedesse pil bella, pitt desiderabile. Ma non poteva soffocare il
pensiero delle conseguenze che ne potevano derivare, e a volte
suo padre, sua madre, i suoi fratelli, Amelia se li vedeva davanti
agli occhi, che si velavano di lacrime pietose dei loro immaginati
atteggiamenti e di se stessa. E quanto pit si avvicinava alla S.S.
Trinita piu le sembravano un respiro quei pochi giorni di rinvio,
fino a sentirsi quasi contenta, nel sottile assillo che doveva pur
venire il giorno di metterselo, in chiesa, alla messa della prima
comunione.

«Voi, bambini, non comprenderete bene il fatto di avere Gesit
dentro di voi, ma lo sentite in quella tremula emozione, in quel-
la dolcezza che & scesa con Lui nella vostra piccola anima.
Tenetelo caro questo momento, scolpitelo bene nella memoria,
v'accompagnera e vi confortera nel cammino della vita, sara la
vostra salvezza, sara la vostra gloria. E voi, uomini e donne che
questo momento I'avete mescolato fin quasi a disperderlo nelle
vostre orgogliose meschinita, nelle vostre egoistiche miserie,
nelle vostre piccole invidie, salvate i vostri fanciulli, l'innocenza,
dai vostri colpevoli dispettosi odii, salvateli, v'imploro a mani
giunte. Essi, con Gesu nel cuore, avranno la rassegnazione, la
pace, la speranza, dove voi avete la ribellione, il tormento, 1'in-
lerno dell'incontentabilita: saranno beati, non dannateli come
state dannando vois.
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Un discorsetio che, lorse, don Giordano aveva fatlo cosi, come
avrebbe fatto un prete di qualsiasi tempo in quella occasione,
ma un discorsetto che poteva anche essere stato fatto con uno
scopo preciso. Cosi lo presero le tessiere. . o '

«Chi c¢'e¢ mai andato in chiesa a rompergli i coglioni» sbraitava
Catera gia esasperata da un certo nervosismo che‘se'rp(.aggiava a
tratti fra le scioperanti finendo spesso in un pessimistico malu-
more. Ed anche gli anarchici la presero cosi. . .

«Quando ci vuole ci vuole!» disse fra i denti Florio al -CI'I'COI()'. -

«Senza contare che ogni promessa € un debito e noi, 1 debiti,
siamo abituati a pagarli, a scadenza, ma si pagano» ¢
Mordicchia bestemmio.



XX

Qua e la per il paese, nelle strade ove sarcbbe passata la pro-
cessione, facevano tappeti di fiori ¢ verde, in genere costruzioni
a spicchi simmetrici, chiusi in un cerchio, facenti corona a un
piccolo cerchio concentrico racchiudente un calice sovrastato
dalla scritta JHS.

Gonda, con il capo piu al vestito che al resto, scese con il
verde, raccolto nel grembiule fermato con le cocche alla cintola;
trovo Bettina, Luisa, Rina e alcuni bimbi fra gli olivi a cercar
fiori; qualche altro fiore, poi, lo sarebbe andato a cogliere lei nel
griardino del padrone, aveva gia il permesso. Sull'alto della piaz-
za della Chiesa trovarono il tappeto gia disegnato, si misero
subito a riempirlo alternando uno spicchio di verde a uno di
fiori, nel piccolo cerchio il calice e la scritta I'avrebbero fatta di
fiori gialli su fondo bianco. Via via qualcuna, per curiosita o per
stanchezza, lasciava il lavoro per andare a dare un'occhiata agli
altri tappeti, come del resto venivano a vedere il loro.

Quand'ebbero finito, Bettina prese sottobraccio Gonda.

«Ci andiamo a vestire, poi facciamo il giro dei tappeti!?» le
disse sottovoce.

Gonda avvampo, si lascid trascinare per un po in silenzio.

«Mancano piu di tre ore...» disse poi senza convinzione.

Bettina si fermo, aspettava che Gonda si decidesse, ma
(sonda era piu confusa che mai, il senso angoscioso di quello che
poteva succedere dopo, soffocava la gioia, che voleva erompere,
fino a ridurla in uno stato d'impotente avvilimento.

«Allora?» la richiamo Bettina.

«Piu tardi.» sospiro Gonda «Andiamo a fare un giretto cosi»

Piu tardi, in camera di Bettina, con il suo vestito steso sul
letto, uno scrupolo, un rimescolio di sangue che la porto sull'orlo

dello svenimento.

«Ti senti male?» le domando Bettina.

«No, un po d'emozione. Vestiti te intanto» rispose Gonda spez-
zando le parole e, appoggiatasi al letto, meccanicamente acca-
rezzava il suo vestito; e lo guardo a lungo, trasognata. Passo a
puardarsi il grembiule di tela sopra l'eterna sottana di mezzala-
na marrone ¢ le prese uno sconforto che la portd a un senso

:

desolato dhimpotenza, che pol s1muto 1M compassione, compas
sione di se stessa, di Pietro che Pavrebbe sempre vista cosi, della
sua famiglia, di tutte le ragazze come lei ¢ su tutto; per qualche
attimo pianse sitenziosamente.

Bettina, davanti allo specchio del canterano, finiva di aggiu
starsi 1l vestito; comincio a pettinarsi. Gonda, nell'asciugarsi gh
occhi, la intravide e restd incantata, con gli occhi sgranati su
Bettina come su una visione di sogno, ed era un sogno per lei un
vestito come quello, anche se 'aveva a portata di mano; guarda-
va e non pensava a nulla, smarrita. Bettina aveva finito di petti
narsi, si tocco i capelli un po con le mani e si scanso per prende-
re la pezzola su una sedia a lato del canterano; nello specchio,
brutalmente, si riflesse ''mmagine di Gonda: per quanto
Bettina le sembrava bella, civile nel vestito nuovo, Gonda si
vide goffa, brutta e quasi vecchia in quel saccone che chiamavi-
no vestito e all'abbattimento subentro un dispetto che si fece
malanimo contro tutto e contro tutti quando lo specchio riflette
accanto alla sua immagine quella di Bettina. Si alzo decisa ¢ s
cambio.

Ora, Gonda, si vedeva piu bella e piu giovane nello specchio,
ma la felicita per quella bellezza e quella gioventu trovate
confondeva con il risentimento, con il senso di sfida che sentivi
in quel suo vestito nuovo, un senso che, per il paese, le servi di
difesa, sebbene procurasse di tenersi lontana dalla casn del
padrone e dai luoghi che sapeva frequentare suo padre.

«Come stai bene! Non ti si riconosce piul» le disse meraviplin
ta, incontrandola, Rina.

E dopo di lei altre, tutte le sue conoscenti, le dissero qualehie
cosa e coloro che non le dicevano nulla la seguivano con ph
occhi, stupite; perfino gli uomini si voltavano a guardarla ¢ tun
surravano qualcosa fra loro; in quelle parole e in queglt sgrunrdy
s1 accavallavano e si confondevano complimenti, invidia, rum
provero che irrigidirono Gonda in una ostilita quasi ostentata.

«Gua, la contadina s'¢ fatta signora» disse velenosamente, ¢
forte per farsi sentire da Gonda, la Manolunga.

Gonda ebbe uno scatto, ma intorno al tappeto che stavano
guardando c'era troppa gente con gli occhi su lei e si contenne
vergognosa e confusa, ma nell'allontanarsi con Bettina procuro
di passare vicino alla Manolunga.



«Seavessi le tue mani, me le fnres taphares le disse sottovoee,
con disprezzo, ¢ spulo con forza.

«Cos’hanno le mie mani, vials grido la Manolunga aggressiva
prantandosele sui fianchi.

«Non rispondere, andiamo via» sussurrd Bettina a Gonda tra-
scinandola; Gonda non rispose, ma si volto e guardo con odio la
Manolunga che continuava a gridare.

Fra i doppi che suonavano a vespro, Gonda e Bettina passaro-
no da un tappeto all'altro, si soffermarono a vedere le bimbe
della prima comunione, vestite da piccole spose, che alla sparsa
s'avviavano in chiesa; a Gonda richiamavano alla mente con pil
forza il suo vestito nuovo e vi brividiva dentro di piacere.

Il doppio che annunciava l'uscita della processione le spinse a
portarsi in un via vicina alla chiesa per vederla passare la
prima volta, poi si sarebbero spostate in modo da vederla passa-
re piu volte possibile, sempre procurando di tenersi lontane
dalla casa del padrone di Gonda e dai luoghi abitualmente fre-
quentati da Giovaceo.

l.'uomo con il gonfalone, che apriva la processione, uscito di
chiesa avanzava lentamente; 1 bimbi dell'asilo, sorvegliati da
una suora, gli si misero dietro in due file strette; poi, in un
chiacchierio continuo, Moscino, in cappa bianca e con la mazza
in mano, mugolando fra sé spazientito, sparti le donne in due
file piu larghe.

«Avanti piu svelto il gonfalone. Avanti, lumaca!» grido trovan-
dosi fra un ingorgo di donne «E voialtre chetatevil».

l.a processione si stese un pod piu svelta per qualche attimo,
poi riprese il tran-tran di prima.

Cinquanta metri davanti al gonfalone, Traffichino, voltandosi
spesso e soffermandosi o accelerando per mantenere la distanza,
scenza guardare nessuno ripeteva di quando in quando: «Numero
trentanove, ha vinto mia zia Clotilde».

Ora la processione era snodata: le donne non cicaleggiavano
piu, st scambiavano solo qualche parola e cantavano; due suore
raccomandavano alle bimbe della prima comunione di tenere le
candele lontane dai veli; un seminarista cantava in mezzo ai
bimbi, che nel canto sfogavano la voglia di giocare; il baldacchi-
no era sempre fermo davanti all'altar maggiore, in attesa del

sacerdote con l'ostensorio. Intanto fuori continunvano a muover-
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si, davanti alla ¢lnesa s1 formd un vaoto che andava allunganda

si; Moscino, che venava in giu, se ne accorse, ritorno sui sua
passi trotterellando trafelato.

«Fermatevi! Fermatevil» ansimava di quando in quando ¢ a
portata di voce di Maso, che aveva il gonfalone «Ti fermi, Maso!
Fermati!».

La suora fermo i bimbi dell'asilo, che si ammucchiarono a
ridosso del gonfalone; delle donne, che guardavano a cantare
scambiandosi qualche parola via via, poche si fermarono e su
quelle poche andavano incespicando e premendo le altre, trasci-
nandole.

Moscino si fermo fra loro a gambe larghe.

«Fermatevi! Fermatevi!» ansava irritato, ma esse continuava-
no a incespicare e a premere: «O puttanacce, fermatevi, non lo
vedete che Gesu e laggiu all'inferno!» sbotto infine e prese a
brontolare «E' sempre in chiesa e loro...».

I sacerdoti, sotto al baldacchino con 1'ostensorio, preceduti dai
chierichetti e dai seminaristi, uscirono di chiesa; Gigione, la
guardia comunale, si mise a un lato, la banda s'accodo suonando
una marcia sacra; la processione si ricompose, riprese a procede
re lentamente sempre preceduta di cinquanta metri du
Traffichino che andava ripetendo imperturbabile: «Numero
trentanove...».

«Ha vinto tua zia Clotilde!» gli disse Mordicchia parandoghs
davanti mentre stava per svoltare, all'incrocio, verso via «h
mezzo.

«Ah! Si!» fece Traffichino guardandolo stupito per qualche
momento, poi riprese a camminare tutto preso dal suo «Numero
trentanove, ha vinto mia zia Clotilde».

Mordicchia, fra il sorriso divertito di coloro che aspettavano il
passaggio della processione, ritornd sul marciapiede, accanto
allo scalino dove sonnecchiava un gatto. La, sulla piazza di San
Francesco, davanti alla chiesa, Ribelle e Leco parlavano distrat-
tamente sbirciando l'incrocio.

Cominciarono a passare di li, e svoltarono in via di mezzo,
che la suora imbeccava ai bimbi dell'asilo I'Ave Maria; il canto
robusto degli uomini e il suono forte degli ottoni, dalla via del
teatro, scendevano a folate sul canto a volte stridulo delle
donne.



Erano appena apparst lissa, i coma alla salita, i primi uomi-
ni, che Florio, Gali e Meo, userft dulli bottega di Giusto, zigza-
pando fra le donne attaccarono o cantare "Noi vivremo del lavo-
ro senza papa e senza re... Vi fu un po di shandamento scanda-
lizzato che la reazione di alcune donne tramutd in confusione, lo
scompiglio lo porto Catera che, seguita da Carola, prese a grida-
re ¢ a passeggiare da una parte all'altra della strada come
un'ossessa.

Ribelle, che aveva visto quello che succedeva, arrivd, trasci-
nandosi dietro Leco, in mezzo a un pandemonio. Non gli piace-
vano troppo dimostrazioni del genere, ma sapeva che Gigione, la
guardia comunale, se avesse preso qualcuno gliel'avrebbe fatta
passare brutta e appunto per questo egli, pur non facendo nulla,
doveva essere presente, doveva rischiare; in fondo, poi, non era
altro che rendere il servizio che i preti avevano fatto al comizio.

Si formo un ingorgo che fece accorrere Moscino; passd da un
anarchico all'altro gridando con disprezzo: «Fatela finita, vergo-
imatevils.

Quelli non se ne dettero per intesi.

«Ma che ci sta a fare Gigione?!» gridd una donna.

Moscino ritornd sui suoi passi; gli anarchici si misero a per-
correre la processione, smorzando lentamente le loro velleita,
per pol scantonare o proseguire fino in piazza. Gigione lascio a
passo sostenuto i pressi del baldacchino, si fermo fra canti e
suoni a una trentina di metri dall'incrocio, e preceduto da
Moscino saltellante, trovo le donne ancora in subbuglio: parla-
vano di cio che era accaduto ¢ forse non ricordavano piu di esse-
re alla processione. Con l'aiuto del timore e della sicurezza che
(iigione recd con se, Moscino, a fatica, riportd un pd d'ordine e
rimise in moto la processione.

Quando i preti furono all'incrocio, Mordicchia agguantd rapi-
damente il gatto che sonnecchiava sullo scalino: «Ahu!» gridd
sarcastico lanciandolo sopra il baldacchino.

Il gatto, miaolando spaurito, balld un pd sopra la tela che i
portatori cercavano di tendere, poi dal lato anteriore spiccd un
salto andando a ruzzolare fra i chierichetti che vedendosi cadere
fra i piedi quel coso che 1i per li non sapevano cosa fosse, fuggi-
rono gridando spaventati; gli animi non ancora calmi delle
donne fecero 1l resto.

Y

Cecco che con due fette di polenta ghinccia 'in mano ¢ una
cipolla con le code, stava sboccando p]a_cido p]a\cld(r n ‘3'“717}"' Hi
vide venire incontro Giulia esaltata: «Viva Gesp! Viva (:ea:m.» gh
gridava ostinata sventolandogli un fazzoletto bianco sul viso.
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Tutti parlavano, condannavano o giustificavano. Le donne
s'accaloravano sulla vergognosa gazzarra che aveva mandato
all'aria la processione, ma ben presto scendevano al pettegolezzo
su (Gonda, sul suo vestito nuovo; gli uomini, nelle botteghe,
discutevano gridando le loro ragioni, perché se i colpevoli del-
I'arruffio prudentemente non si facevano vedere c'era chi ricor-
dava ancora il comizio e c'erano coloro che, seccamente, ritene-
vano la processione una buffonata tale da non dover nemmeno
prendere in considerazione il fatto che fosse stata arruffata.

I contadini partecipavano alla discussione e condannavano
con calore, ma avevano fisso nel capo Gonda, avevano fatto pre-
sto a sapere, e l'ammirazione per il coraggio intorbidava appena
il disprezzo indignato per il sasso che era stato lanciato nello
stagnante loro quieto vivere, miserevolmente disperato, ma for-
mato dal pensiero e dal sudore di padri e padri. Anche Stefano
aveva lanciato i suoi sassi nel putridume deificato, ma qualche
matto fra gli uomini via via c'era sempre stato e un gesto del
genere era considerato una mattata come un'altra, nell'affare di
(ionda, invece, al di 1a della mattata c'era la ribellione all'ordine
in cui, dentro quasi come fuori, 1'abitudine li aveva adagiati,
¢'cra la donna che prendeva la mano all'uvomo, a meno che la
mattata non l'avesse fatta Giovacco. Per questo cercavano di
scansarlo e quando non potevano evitarlo non si curavano nem-
meno di dissimulare il disagio, fatto di diffidenza e di compas-
sione; Giovacco fini per accorgersene.,

«Non m'é¢ mica capitata una disgrazia fra capo e collo?»
domando sospeso a Gosto «Mi sembra d'essere guardato come
un appestato»

«No...» fece Gosto imbarazzato mettendolo piu che mai in
apprensione e si allontano da lui.

(ziovacco non ebbe piu il coraggio di chiedere nulla a nessuno;
butto gia qualche altro bicchiere di vino, ma non gli faceva pro,
sentiva dentro di sé un'inquietudine che pian piano si tramuta-
vir in angoscia; nella sensazione di essere invischiato in una
disgrazia, non si sopportd piu fra la gente che urlava sopraffa-
cendosi ¢ andd a casa pit presto del solito Piu w nvvicimiava o

pil 81 sentivie pesinte, come se la disgmmlu _(-hv gli avevano fntto
presentire si [ncesse piu densa con i passi fino a.(hvv'n}r(- palpa

bile; s'alleggen di colpo sentendo Marco ¢ Paolino htlgarv', miy
un senso di desolazione restd al fondo anche dell'o scoppio di
quasi allegria che gli venne fuori quando, entrato in casa, s'ac-
corse che nulla era successo; 1'unica cosa stonata in quel
momento era che Gonda non aveva voglia di parlare. Liberato
dall'incubo della disgrazia vera e propria, Giovacco, pur avve-
dendosene, non dette importanza all'umore di Gpndaz ma d(_)po
cena, con il ritardare di Pietro e Taddeo, quel sxlgnzm s1 sfece
sul viso di Gonda in tormento e risentimento, che si sovrappone-
vano, fondendosi talvolta. . _

«Hai litigato con Pietro?» le domando infine Giovacco, incapa-
ce di abbandonarsi pienamente all'allegria, ma anche di essere
triste «<Non te la prendere, & amor che cresce». N |

Gonda non rispose, ma s'incupi piut che mai in quel poco di
tempo che attese ancora, poi ando a .dorrmre' con il cuore picno
di pentimenti e la testa di sprezzo e di rancori, fino alle .lacrlm(‘.

Al primo viaggio di lettime, la mattina presto con G?()v.ju'('o ¢
Gregorio, li guardava di sottecchi con quel n'nsto fi' picta e
risentimento, poi intravide Pietro allontanarsi furtivo, penuo
amaramente che il vestito era anche per lui e non sapeva nep
pure se l'aveva vista; allora in quello che aveva fz-lttf) non |‘l‘nv"
pitt motivo di pieta per gli altri, si senti ribelle e vittima ¢ &y
gidi in un rancore che sapeva di sfida per tuttl,\per Lsuor come
per il padrone, che di mattina presto gid mando a chicdere del
capoccia.

Giovacco scese pensando a cosa gli avrebbe fa.tto fzfr(' 1 padro
ne, a quante giornate, ma appena si ﬁtron faccia a faccu con in
serva, che si gird con sgarbo e si allonta}nq senza neppurce darph
il buongiorno, non si senti piut sicuro di sé: la stessa scnsuzione
di una disgrazia come la sera prima da Orlando. Eppure o casa
stavano bene, la coscienza l'aveva a posto; male male cl.w andas

se il sor Lorenzo poteva averlo fatto chiama?e per tutt'altro .('Iu-
per fargli fare delle opre e in quanto a Maria non era la prima
volta che la trovava con la luna, solo che le altre volte brontola
va a proposito e a sproposito ed ora era sta}ta zitt.a.

Aveva un bel pensare e non trovare il motivo, ma mentre
andava verso lo scrittoio si sentiva sempre piu preoccupato ¢



quust sgomento.,

La porta era accostata.

«lo, la mia famiglia, sor padrone, serve In sua famiglia da
Lanti anni» si sentiva la voce di Taddeo «Credo che non abbia da
lamentarsene e ora sono qui a chiedergli un favore. Lei & il sor
padrone, puo fare quello che vuole, ma anche noi... Insomma,
perfida sinagoga degli ebrei, se lei proprio lo vuole, ma io, donne
it quel modo per la casa non ce le vedrei volentieri perché per
me le donne in ghingheri, quando non sono signore, sono donne
di malaffare e se oggi, di quella, non c'@ nulla da dire, domani ce
ne sara fin troppo. Quindi, sor padrone, per concludere, se crede
che meriti una grazia...»

«Va tranquillo, Taddeo, non aver paura» lo congedo paterna-
mente il sor Lorenzo.

(Giovacco abbozzo un saluto, ma Taddeo lo scansd come sj tro-
vasse davanti una cosa inanimata.

Proprio non sapeva pill cosa pensare; certo che se Maria e
'I''ddeo ora, Gosto la sera prima con tutti i contadini lo trattava-
no come un appestato qualche cosa doveva esserci; cerco di
ricordare quello che aveva fatto e detto il giorno prima, ma
nulla gli venne alla mente che avesse potuto offendere chicches-
sut. Iid ora era li, chiamato, davanti aila porta del sor padrone
che, a giudicare dai musi degli altri, non doveva essere ben
disposto nei suoi confronti. Sarebbe tornato volentieri via, ma
bisognava pur chiarire le cose perché sicuramente doveva esser-
¢1 un malinteso; si fece coraggio e chiese permesso.

«Kntra» rispose secco il sor Lorenzo; lo squadro, davanti a sé,
relidamente per qualche momento, poi gli disse con lo stesso
tono, ma venato d'ironia: «Dal momento che puoi permetterti
certi lussi, credo che dovrd cercarmi un altro contadinon,

(iiovacco restd a bocca aperta, intontito; gli sembrd d'essere
precipitato in un sogno e faceva sforzi per svegliarsi.

<Dato che la stagione & adatta per il cambio» seguitd implaca-
bile il sor Lorenzo «spero che sloggerai quanto prima. Puoi
andirtene» e gl'indico la porta.

Giovacco restd dov'era; il respiro gli s'era fatto mozzo, a bocea
aperta muoveva leggermente il capo in un tremito, gli occhi non
riusciva a tenerli fermi sul sor Lorenzo.

«Maaa...maaa...maaa cos'ho fatto...”» dopo un PO riuscr a bal-

bettare allinnono . ‘ . |
«Con me le commedie non attaccano» disse seccamente il sor

Lorenzo. N . o
«Soor padrone» balbettd un po piu 1uc1d_amente (novac_u» lei
pud far di me quello che vuole, ma io...10...10 nON S0 Proprio cosa

abbia fatto di male» e
«Farlo o farlo fare & la stessa cosa. Non ho tempo da perdere

1 1 $s0 1a
io» e gli indicd perentoriamente la Porta. G19vacco absgi;_b.:\_
testa disfatto e muovendola meccanicamente 1n segno di dini

o, grondone grondone usci. . _ N
® ,1\%;1 corridoio si ritrovd davanti Maria che c.erc-ava\ostllmc:.t(
di scansarlo; fu come una doccia fredda, gli si piantd davanti

non la fece passare. o g
«In nome della Santissima Madonna, Maria, dimmi perch¢ il

1 manda via» _
Soi(giif;r;epglssare o chiamo» gli disse con d?sp?ez’zo Mama. "
«Te lo chiedo a mani giunte, per carita» 1ns1sl:.e. Giovacco « |
non ci crederai, ma io ti giuro che non so perché ‘11 sor padron
mi manda via, son sicuro di non aver fatto nulla di I_nale...»_ e
«Senza fare nulla di male, non si njnan@ano a giro l.(-, (ITH4 lu‘c‘
vestite da signore» disse sprezzante e lronica € cerco _d\ |)llHHu:|1
con decisione; ma Giovacco, dopo un attimo di smarrimento, gh
1 o di davanti. _
. 2272(;51:‘30: 0signore...» disse tri'asognato «se sono anni che
'@ fatta nulla di nuovol» )
GO?E(}iaaﬁ?)?asﬁ vestito d'ieri, un vestito che nemmeno ch !I}{‘llt;ll:
dei signori si possono pennettere.ll lt}sso di f{:lrS], vuol tmw(,n':.
gliel'ha portato la befana» fece ironica Maria, e questa 4

passo.
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«ll ves.tito... il vestito... ma che vestito!» rimuginava Giovacco
:l‘u‘-fm‘tre ntorpav:fl VErso casa a passo svelto e non senti neanche
"/‘(!:.u) che gli grido dietro: «Attento, ¢'2 un rospo che ti rincor-
) «f’otrel?;)ero a\_rerla scambiata per un'altra» continuava a pen-
tsrs‘::)plr'n)a il filo di speranza si rompeva subito: «L'hanno vista in
_ Passava dalla rabbia all'avvilimento, gli sembrava d'averla
Ira le mani e nel picchiarla s'infuriava, poi pensava di prenderla
con lel buone o con astuzia per farglielo mettere fuori il vestito
porche se a lei una lezione non gliela poteva levare nessuno i
vestito doveva andare a rifinire in pezzi sullo scrittoio del padrc:-
ne, ..'mche se non fosse servito a nulla (e qui era come se tutto gli
rovinasse dentro e fuori), perlomeno dovevano vedere che ﬁzi
non centrava e che se potevano fargliela anche sotto il naso, i
casa sua il padrone era sempre lui. o

Quando si ritrovd la casa davanti, gli si presento da allucina-
Lo qpe]l:y che lo aspettava: "Fuori dal podere, con cinque figlioli
Ma i0...", Entro, s'avvicino a Gonda deciso e le dette una la%)bra:
ta: «_hgha_ d'un cane, per colpa tua'» urld disperato e poi fra i
"f'" tr continuando a picchiare: «Dimmi dove haj messo il vestit,
dnn‘me]o e vallo a prendere e portamelo quil». o

(onda non .tentava nemmeno di riparare le botte che la scuo-
lw".no’ non piangeva: irrigidita nella sua ribellione, le sembra-
vil ('i‘z,wer ragione e sopportava con cattiveria. ’

«T"ho dfetto vallo a prendere, hai capito?> digrigno picchiando
ancora Glovacco «Vallo a prendere o t'ammazzo!» un colpo in
pieno viso fece uscire il sangue dal naso di Gonda che ngn si
mosse e lascid che una lacrima si confondesse col sangue :

« l"or.ar.nor di Dio, Giovacco» lo implord impaurita Mari.a

R{;tal zxt.ta perché se no ce n'¢ anche per te!» .

. arco sasciugava le lacrime soffiandosi il naso senza rumo-

Giiovacco prese Gonda per un braccio, In voltd e 1a spinse bru-
talmente verso le scale: «Vallo a prendere!s s

Gonda cadde boceoni sulle scale, ev picelno gl ntinche, wi rialzo

e resto lompalata,

«Ma insomima cos’ha fatto?» domando Maria mettendosi con
Amelia in braccio fra Gonda e Giovacco.

«Digli che vada a prendere il vestito perché 'ammazzo. I te
levati di costil»

«Perché non ci vai?» domando dolcemente Maria a Gonda.

«Non c'&» rispose Gonda imbronciata.

«Non c'e eh, ma di a quei budelloni che ti tengono mano che
ce n'¢ anche per loro. Poi se ne riparla...» disse ancora fra i denti
e rivolto a Maria «Bada di farla smettere di sanguinare e fagli
sciacquare il muso».

Quando Gonda fu rimessa un pd in ordine, Giovacco la ripre-
se per un braccio e con un calcio sul sedere la indirizzd verso la
porta: «Avanti a me, vial»,

Gli era venuto in mente di portarla dal sor Lorenzo, ma non
aveva idea di cosa avrebbe detto.

Poco dopo la prima uscita di Giovacco, nello scrittoio ¢ra
andata la moglie del sor Lorenzo: «Mandi via Giovacco?» gl
aveva domandato.

«Non c'e altra soluzione»

«E io come faccio? Lo sai che come fanno il bucato le sue
donne non c'¢ contadina in paese che lo faccia?>

«Senti eh, quando il prete e quando te mi pare che mi abbute
preso per il sor Venanzio; ma se il sor Venanzio ha iden dy
lasciarsi prendere il braccio, io no»

«Se sei tornato indietro per don Giordano, non vedo perchio
non dovresti farlo anche per me, per la tua casa in fonda F ne
Gosto 'hai cambiato di podere, per Giovacco si potrebbe dnrgh

da fare il bucato piu spesso, per not & meglio»

«Senti, fai come ti pare» sbuffo il sor Lorenzo «ma un'alirn
volta nei miei affari non c'entra in mezzo nemmeno il
Padreterno».

Giovacco lo trovd ancora nello scrittoio. Dopo aver chiesto
permesso, con uno strattone si portd avanti Gonda.

«Eccola qui, sor padrone. Se ho sbagliato a metterla al mondo
io ce la levo» disse; nella sua disperazione non s'accorgeva di
suonare falso.

«Questa faccenda m'ha gia fatto schifo abbastanza. Andate di
la dalla signora» disse il sor Lorenzo irritato e annoiato.



Lo signora Adelaide guardo Gonda, che non aveva ancora
aperto boeea neppure per dire buongiorne, con un misto di rim-
provero e di pieta, vide bene che 1 rgazza nveva passato i suoi
guai.

«Figliola» fece severamente dopo qualche attimo «lo sai
cos'hai fatto?»

Gonda restd impassibile, come assente, e a nulla servi la
stretta che suo padre le diede su un braccio,

«Lo sai che quello che hai fatto & un offendere gli uomini e
Dio?» riprese la signora Adelaide «Perché non & tanto il fatto che
tu abbia un vestito che non potevi farti, quanto il fatto che, se
tutt! cominciano a fare come gli pare, come va a finire il
mondo?».

(tonda continuava ad essere assente; la signora Adelaide le si
avvicing, con un dito sotto il mento la fece stare con il viso alza-
to, la scrutd qualche attimo,

«Ma poi» le disse con voce addolcita «hai proprio bisogno di un
vestito di quel genere per essere carina? Sei bella, giovane, il
fidanzato ce I'hai, perché vuoi mettere te e la tua famiglia nei
pasticei? Lo sai che il sor Lorenzo vi manda via dal podere? E
non si puo dargli torto sai?»

«Ho lavorato per farmelo» disse Gonda imbronciata.

«Anche le altre ragazze come te lavorano e non se lo fanno. Lo
st com'e il podere: un anno va bene, un anno va male; quando
vit bene potrebbero anche farselo, ma bisogna pensare anche a
quando va male», Gonda non rispose, le sembro che anche quan-
do avesse spiegato tutto non sarebbe servito a nulla.

«Beh, in ogni modo» riprese la signora Adelaide «per questa
volta ho potuto rimediare, solo che, se il bucato vi toccava ogni
due mesi, ora vi tocchera ogni quindici giorni. Capirai che chi
shaglia paga, tu hai sbagliato...ma bada bene di non far piu
uscite del genere perché il sor Lorenzo & infuriato e la prossima
volta non la perdonera».

(ziovacco aveva tirato un sospiro di sollievo.

«Non dubiti, signora. Piuttosto, non s come ringraziarla» e
piano a Gonda «Ringrazia anche te». Gonda taceva; Giovacco le
strinse il braccio fino a farle male.

«Ringrazia» le sussurro in un orecchio ¢ Ganda, o fatica,
bishiglio il suo "grazie".

Ritornava o casa quasi contento Giovaceo; Gonda, invece,
seguiva suo padre come una sonnambula. R,
Bettina cantava, Cecco stonava alla megllf), appena 1.1. ’h
Giovacco ripensd alla disperazione di poco prima, al vebt:i :(.),“;; |
venne in mente che Bettina ne doveva sapere qualcosa e’t a ,) ‘
parte finché non I'avesse avuto fra le mani que‘I\ vesliil 0 n(ll
poteva sentirsi completamente tranquillo. S'affaccio sulla porta
il furbo.
dove lavorava Cecco e fece il : . _ . N

«Bettina, per piacere, vammi a prendere il vestito di Gonda

disse autoritario. ’ -

«E'...» Bettina si confuse, non sapeva .che fare né che dlﬁ..,
guardd timidamente in viso Giovacco, al disopra della sua spa h.
vide quello di Gonda che esprimeva decisamente un no anch«
con un lieve cenno del capo. _ . ..

«Jo non s0 neanche di che vestito parlate» disse dopo un po
senza troppa convinzione. . | \ ‘

«Va bene, ho capito» e Giovacco s'allontand senza nemmeno
salutare. . . . \ .

Cecco ci fece una risata sguaiata: «Si corre dietro alle gonnel
le ora, eh?» grido. N o

A éiovacco nessuno avrebbe levato piu dalla testa 1llu~ ||I
vestito I'aveva Bettina, 1'avrebbe capito anche uno s_m;pulu dn
come aveva risposto; avrebbe potuto pretendere che glic lu ( : rl4lm .
in fondo se era di Gonda era suo, ma Bettina poteva anche riliu
tarsi e una litigata avrebbe lasciato le cose come erano, cin
meglio costringere Gonda a farselo.dare‘. e die e

«Domani vai da Bettina e porta il vestito a casa» le disse «
appena fuori dalle case. o ' o

pl()?ronda che dopo l'attimo di vitalita che l'aveva premn dn
Cecco era; ripiombata nell'apatia, rispose a fatica, scontronn
«Non l'ha». . ' .

«Stai attenta, bimbina!» scosse il capo Glovaccp «Intan l:¢; bada
bene di non farti pitt vedere con lei, perché vi shatto il capo
insieme». o ' .

Si era sentito riprendere dalla furia di quando ]avc\tr.n puq
chiata e se non fosse stato perché qualcuno sare.bb.e potz uhpu.l )
sare, una manata gliel'avrebbe anche data, poi ripens dc- .:‘ ‘
cose’s'erano aggiustate, e meglio di quanto potesse w; <‘:.‘,]
pur convinto d’averla picchiata a ragione ne ebbe un po di picta.
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I‘utl,p puo arrivare ad essere abitudine, anche non far nulla
1NO sclopero no; quanto pit si va avanti pit ci si sente avvi ’
g-hmro nplla morsa inesorabile del bisogno del lavoro: si 0
nln»ll;;]rm, 'si puo odiare, si puo disprezzare anche il lav'oro 11;11;1)
se ne he i ,
le?t(u :1 .blsogno sempre, quando se ne ha bisogno e quando ci si

Ormai era un pd di tempo che le tessiere non guadagnavano
null:n;.qualcuna sopportava pazientemente, litigava in casa
maygari, ma fuori sfoggiava il buon senso che "a non far nulla
non ci st slt.,racca"; qualche altra si consolava andando a far
Ivgnu. per linverno, se poi capitava di venderne un fascio tanto
|-nvglm; c'era chi aspettava di andare a spigolare, ma in tutte si
laceva sentire il disagio della faccenda che andav’a per le lun hsé
senza uno spiraglio d'uscita, buono o cattivo che fosse Egs
tutte la crescente irritazione delle piu decise e il pre 1.1$t .
dvlI:;_['soddisfazione di Sabatino che se le sentiva quagi if pugg
¢ soffocs 101 1
m)m‘::.(ava la sua gioia solo per paura che continuassero per

L Manqlunga aveva preso con malumore lo sciopero, ma la
H;)('I'El!l.’fa’dl un aumento, che le sembrava a portata di’ man
aveva finito col farcela adattare; ogni giorno che passava erg’
lq‘- sembrava che portasse sempre pit lontano quella spe;'alilza,
l'nsso‘ per questo o fosse perché era nel suo carattere. di qualco:
sit o i qualcuno aveva sempre da mugolare, cominci()’ben resto
ad avere la luna per traverso; aspra contro chi parlavapmal
dello sciopero, caustica con chi ne parlava bene, intrattabile irel
Cisa dovﬁe fini per dire, con un'irritazione compiaciuta che er.
stanca di non far nulla, che voleva lavorare, che avrebb,e ripresﬁ
A tessere. Piu che altro, questi discorsi li faceva a Lodovico
come volesse prendersi il gusto d'indispettirlo, ma Lodovico’
orm:l, sapeva come sopportarla: quando il dar’le ragione non’
serviva piu, la lasciava dire finché il malumore non si fos
upposa.to nella stanchezza, solo allora si azzardava a riaprsii
Iu_u-cu sicuro, per esperienza, di poter trovare nelly moglie un po
di r':nglt)p(rvolezza. Ma non doveva andare sempre cosi. I P

Un giorno la Manolunga si sveglio pogpio del nolito, tentd in

tutti i modi di htigare, ma Lodovico lasciava dire rassegnato
tutto occupato dal lavoro come se fare un corbello avesse richie
sto pit di quello che poteva dare la sua intelligenza.

«Non si sa come fare a mettere insieme il desinare con la cena
e bisogna star qui con le mani in mano» disse, astiosa, a un
certo punto «<E poi perché? perché a quelle scomunicate della
Catera e della Carola gli salta in testa di far lo sciopero, ma se
le signore si divertono a far lo sciopero come ad arruffare le pro-
cessioni se lo facciano senza rompere i coglioni alla gente. L'han
trovate le bischere che gli danno retta eh? ma ora, per conto
mio, son gia stata anche troppo»

«Ma la fai un pd finita!» scappo detto a Lodovico.

«Si eh, perché te a mangiare vai dalla Catera o dalla Carola!»

«Neanche per chi ti sente, pare che tu sia la morta di fame del
paese»

«E con questo?» strilld «Sono una morta di fame sil».

Ando a sedersi al telaio e dette due o tre colpi indecisa.

«Falla finita, non far ridere la gente!» disse Lodovico.

La Manolunga comincid a tessere furiosamente. Lodovico si
alzo, le si avvicind minaccioso.

«La fai finita!» grido.

La Manolunga, per tutta risposta, si levd uno zoccolo e l'alzo

sopra la testa.
«E va bene, se non smetti te, smetto io» fece Lodovico e anda

verso la porta.

La Manolunga stava a guardare, quando vide che usciva dav-
vero gli tird lo zoccolo che picchid sullo stipite.

«Nato d'un cane, cercati anche da mangiare eh!» gli grido die-
tro e riprese a tessere cantando sguaiatamente uno stornello.

Ben presto il trac-trac del telaio fece il giro del paesc:
Sabatino gongolava, qualcuna sperava che, comunque, finisse,
qualche altra, come Nita e Teresa, era indifferente; Ada, Carola
e Catera, invece, imbestialite andarono difilate dalla
Manolunga trascinandosi dietro quelle che incontrarono per la
loro strada.

«Ah, & cosi eh?» fece la Catera inquadrandosi per prima, con
le mani piantate sui fianchi, nella porta.

«Cos'e cosi? si gird sulla sedia, aggressiva, la Manolunga.

Catera entrd con passi da gatto e occhi gelidi, le altre Ia



seguirono minacciose; anche le trnseinnte, perfomeno nel nume
ro.

«Pensi di farla finita o che?» disse eattiva Catera.

«lo, in casa mia, faccio come mi pare» la Manolunga era pro-
Clo.

[.a Manolunga mise mano ad uno zoccolo; stettero qualche
altimo sospese. Stavano per accapigliarsi quando Ada, con un
paio di forbici che le erano capitate a portata di mano, scansd
violentemente Carola e taglio i fili stesi sul telaio.

«Tessi oral» disse duramente e un pd enfatica.

-Figlia d'un cane, puttana, troia!» la Manolunga non pensava
mu allo zoccolo in mano, aveva voglia di piangere.

«BBenel» grido Catera appena si rese conto di cid che era suc-
cesso; e qualche altra le fece eco.

«l5d ora da Sabatino!» disse Ada «O ci si trova d'accordo o si
taghano tutte le tele».

QQualcuna era spaventata dalla piega che prendeva la faccen-
da, ma le pill, eccitate dalla violenza del fatto nuovo, erano
mpazient: di tirarla fino in fondo.

Sabatino, spiacevolmente colpito, si rifiutava perd di credere
che avrebbero osato proseguire su quella via e durava fatica
anche a credere che avessero gia cominciato.

«S¢ fosse stato per me, a quest'ora sarebbe gia finito tutto»
disse ostentando una mortificazione.

«Per te o per un altro» osservd Ada ormai presa come da un'i-
dea fissa «ad una tela sola non ci fermiamo. Io, la mia, la taglio;
per le altre, se non lo fanno da sé, lo faccio io»

«Non ce n'é bisogno, la taglio da me!» disse Catera decisa.

«Anch'io!» si fece sentire Carola.

Qualche altra lo disse, qualcuna lo pensd, magari pensando
nello stesso tempo che, all'occorrenza, avrehbe nnehe potuto giu-
stificarsi

; [ ‘ ' nee 1 SO8pIro
«Che vi e1 porno fare 1ol allargo le bhracen i I

Sabatino; aveva paura, ma Proprio non riusciva a ('rl‘(l(‘l‘("l. e o
Mezz'ora dopo, con decisione o con mano tremante, tutlc

tele erano state tagliate.
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Le dmf domeniche dopo il Corpus Domini, Gonda non 1
paese, (iovacco non voleva. ' ‘ seeses
«Per le feste, da ora in avanti, git per la messa e, appena fini-
i, a casal» le aveva detto, ma era inutile perche”z Gonda non
V()l(‘v'zl scenc!ere; pensando al paese non faceva altro che ravvi-
vare 1l suo risentimento verso tutti e, fra la gente, le pareva ch
Si s;nrebbe sentita a disagio, tanto che non scese r’leanche e le
processione della ritornata del Corpus Domini che uscIi)t:: de}
chiesa e svoltasi in un clima di sfida e di paura de l" hi Y
s1 svolse senza incidenti. S Anarene
(:u_wacco, che la prima domenica era sceso piu tardi del solit
|||(l(*('1§f) se faceva bene o male, la seconda domenica s'era ritr((;-’
vato pit a suo agio da Orlando; gli sembro che, da parte dei con-
1.-uhn|,_r:1 fosse meno diffidenza e i corbell,ai s'eran 1
dimenticati di esaltare Gonda. > orma
('osl, nellg sc?ttimana seguente, a casa, aveva ripreso a parla-
re, seppure indirettamente, anche con la figlia che, se dentro di
Seoera co'ntenta, si sentiva spinta, quasi per ,vendetta
nmsl,ra'rSI sempre scorrucciata. Faceva presto suo adré )
dmwnu-care, ma le botte I'aveva avute lei; poi sempre ul:al rit N
nello di batterle la testa insieme a quella di Bettix(lla se solr-
avesse saputo che ci si fosse fermata a parlare, come se in(') \
me, avessero fatto o volessero fare del male. , e
Per ora le dava retta su questo punto, ma la storia del vestit
non cra finita, aveva lavorato, se l'era comprato, era suo e um0
volta o Faltra, a costo di scappare di casa e di nZ)n tornarci’ i‘al
s lo sarebbe rimesso, ora non sapeva né come né quando y ui
tempo gliel'avrebbe suggerito. e
Intanto quando incontrava Bettina, se non poteva far finta di
non averla vista, girava la testa o guardava fissa davanti a s'1
come assorta; ma Bettina voleva sapere di cosa farne del vest‘te ’
di f.ondu ¢ vedendo che questa la evitava si sentiva sempr i
irritata e finmi col dire al suo fidanzato che una volta o ]'alli . Il)'n1
vr(-h‘l)v aspettata e gliel'avrebbe messo sulle braccia e
b( non te lo chiede...» cercava di calmarla Hl(-l':m‘o.
Suo padre non faceva altro che stuzzienre Ciovaceo, aveva

messo insetme uno stornello e tutte le volte che lo vedeva passne
re, gliclo tirnva syruamatamente dietro:

Fior di carote

corre per le salite e le discese

gli manca i freni a tutte e due le ruote.

Giovacco faceva finta di niente e Cecco, non contento, una
volta che s'era messo sulla porta a prendere una boccata d'ara,
appena lo vide glielo cambio:

Fior di pisello

mi son messo sull'uscio per vederlo

a far la riverenza al sor corbello.

Fece l'inchino e Giovacco, questa volta, gli disse a muso duro:
«A me m'hai a rompere poco i coglioni}» e senza aspettare rispo-
sta riprese la sua strada, seguito da una risata di Cecco.

Bettina benché irritata dalle frecciate di suo padre, resto
male alla risposta di Giovacco e il malumore verso Gonda 81 inn
spri.

Era passato un mese dal Corpus Domini e I'aspetto decisn n
farsi intendere. Appena la vide in cima alla via la fisso nern
seguendola passo passo; Gonda, a disagio sotto quello rpanrdo,
girava intorno gli occhi sospettosamente e arrivatale davanty,
prima che Bettina potesse aprire bocca, le sussurro - ‘an,
Bettina» e nella sua voce c'era sentimento di colpevolezzn ¢ nin
comandazione.

Bettina s'inteneri, e se non riusci a capire perche Gonda fnee
va a quel modo capi, perd, che non ce Taveva con lei e s nentiun
po in colpa per averne pensato male.

In effetti Bettina era l'unica a cui Gonda potesse pensnre con
un senso di riconoscenza e nel risentimento che nutrivae per
tutti a volte le veniva alla mente come un'immagine dolcemente
riposante. Tutti la irritavano, perché tutti se li sentiva conlro
dal padrone arcigno alla padrona compassionevole che oseura

mente incolpava di quella situazione, senza peraltro arrivare ad
averne coscienza; dai contadini che la scansavano comc un’appe
stata ai corbellai che I'osannavano, quelli perché la condannavi
no per avere comprato, ‘comprato con i miei soldi, che mi sono
Jevata dalle spalle”, pensava, un vestito, questi perche appro
vandola non avevano fatto altro che aizzare il padrone contro
lei. E quelli di ensa pegggio con peggio: suo padre laveva piechin



. » 1) ' . tle i r“Sl‘ll-
:u, j-u;u mudu_ F'aveva difesa, ¢ vero, ma sul momento, pocoman
.ln sola con [(‘.l, aveva cominciato a empirle il capo di rac buc;lt
(:MIOIII patetiche pia fastidiose delle botte, e infine, a unjyme ;
T ) > -y € .
che non dovev-a toccarle, se l'era trovata addosso di mal e
Sciacquavano 1 panni alla gora del frantoio:

« R ‘- . » . . - . ) l a-

/\(J(,ldé?ntl ate e ai grilli che hai per il capo» aveva mugus%n
to arrabbiata «Vedi eh? Vuol fare la signorina lei... E poi o
tarla tocca a me»

"w 4 A b 1 1 3 M 3 1 l'

:‘( v_atl di cdostl, vai a casa, vai!» aveva risposto a mattsgjgnori

«li (i pare d'aver ragione an i iveri -
-~ gi che. Bisogna riverirla, la s

--h‘c'ul.l, :/:lttene, o falla finita!» non ne poteva piu. Yomod

':l'{nllu finita, falla finita» aveva insistito sua madre «(J moee
oh” Cha te I'ha detto di cominciare?»

-llo cominciato?» aveva risposto infuriata «Ebbene» -
dendo le parole con cattiveria «il vestito me lo rimetto!»

4 o lo lascit - atiby frens

Inlu mmlr(' le lascid andare uno schiaffo. «O provatily famea
welnto tuor (il_se «Levati la soddisfazione di metterci alli ¢ t3
mn d:l”l.‘ ;:rAmhe di tuo padre questa volta non ti ci levo e n

meuudn fuori di casa tanti saluti», 1
o . , , . spalie e
Liv rabbia le s'era raggelata dentro, s'era strinta nelle E;pme lo

nvevn brontolato fra 1 denti: «V.
: «Vado a fare 1 :
rimetiols @ puttana m:

e scan-

S anto 1
Non cra la prima volta che aveva pensato cosi, ma soltjava 1§

|ml‘fblzl le ripugnava e nel momento stesso che la pronunc
st rivoltava la coscienza. i
I.{nl.,ornata a casa s'era irrigidita in un'attesa del peggi:) ey
mduﬂvrepte, ma sua madre non disse nulla a suo padre  ate
passiato il malumore, qualche giorno dopo si era t'accomandata1
che non facesse un colpo di testa e lei, Gonda, er  stata
7l 1.:! «che, tanto, doveva andare di 1i. ’ o i
Pietro, pot, piu che sentirlo ostile, lo sentiva inca e 41
capirla ¢ di andarle incontro; da prima, dopo che l'avevarSfu{:{g~lj
12 su nel bosco, ¢i pensava con una repulsione di offesa che si
mescolava allo smarrimento di avere perso irrimediabihnente
una persona cara; risentimento e pena struggente, poi, a volta a
volta avevano preso il sopravvento ¢ un giorno (’:he ;n monte,
alzando gli occhi come a un richiamo, lo scorse che, da dio}tm o
albero, la guardava fisso, malinconicamente vsl.ut;m‘ H'il'”'(lnon

fino al Lanpuore, ma quando vide che Pietro, seoperto, dopo
qualche attimo i indecisione sallontano lemme lemme, su
subito ebbe preta di hur, poi la rabbia penetro nelliv tenerezzic e
con i giorni la sopraffece.

Ora, pensare a lui, le faceva rabbia ¢ basta; rabbia perehe
immaginava che si tormentasse per lei, ¢ quindi rabbia per la
passivita con la quale soffriva; «Che uomo!» si diceva tronica
mente «Neanche il coraggio di chiedermi una spiegazione;
rinfacciarmi quello che ho fatto, magari con uno schiaffo-. A
volte pensava d'incontrarlo e d'essere lei a rinfacciargli di non
essere un uomo, ma finiva per concludere che non ne valeva I
pena, perché se ogni tanto la rabbia cedeva a un altro sentimen
to non era all'amore, ne era convinta, ma alla compassione.

Intanto il tempo aveva cominciato a mettere una pietra sopra
sulla giornata del Corpus Domini; l'arruffio della processione
era un ricordo lontano che sarebbe affiorato sempre pit fievol
mente ad ogni nuova processione fino ad apparire come una
favola; anche Gigione ammoniva, paternamente burbero, scm
pre piu di rado.

Una volta o V'altra ti pesco» diceva a questo o i quella che
sapeva che avevano avuto le mani in pasta.

«Ma in c¢ima alla canna mettici qualcosa di buono- dopo due o
tre volte che cra stato zitto gli aveva risposto Mordicchin

Del vestito, invece, pareva se lo fossero dimenticato completa
mente tutti, tanto che Gonda aveva cominciato a seendere, nlbe
feste, per la mess'ultima e nel pomeriggio. Dopo I'mpaceio delln

prima volta s'era trovata a suo agio anche se stava soli, aldos
sata al muro fra le donne anziane, a veder passare la pente M
aveva ricominciato a salutare Bettina: passando prinuy ¢ ae.am
biando qualche parola in fretta, poi le parole diventarone em
pre di pit senza che suo padre le dicesse nulla, ¢ potevi anche
sapere.

11 solito Mordicchia la mise in imbarazzo una domenici pome
riggio; le si piantd davanti, la serutd come se stentasse a nicont
scerla: «Bah, chi si rivede!» disse «Brava, perdio!»

«Te bada per conto tuo!» rispose aspra Gonda arrossendo ¢ o
disagio, sentendosi al centro dellattenzione delle donne vieme,
dopo poco, lentamente, amareggiabia, $avVvio Verso casi.
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Sabatino era sgomento, ma non riusciva a convincersi che le
donne avessero tagliato le tele e gli gorgogliava dentro la con-
tentezza che sarebbe scoppiata fuori non appena avesse saputo
con certezza che non era vero. Ma gli arrivo in bottega, con un
diavolo per capello, la Manolunga. ,

-I’hanno tagliata, quelle troie! Ora che ci faccio?» sbraito.

Sabatino resto di sasso. Gli ci volle un minuto buono prima
vhe polesse riaversi.

lo I'ho consegnata a te» disse poi irritato «Non conosco nes-
naooo Ty 'hai avuta e tu la riporti, e paghi il danno!» )

Che t pago io!?» urlop la Manolunga.

T e tutte, chi I'ha fatto paga, oh se paga perdiol».

Lie Manolunga allungd un braccio con forza e con la mano a
cotna ol per tels fece e usci sbattendo la porta.

A bwo alire donne, alla spicciolata, andarono in bottega e sot-
tovoee pli dissero che anche le loro tele erano state tagliate, ma
che eawe non ¢i avevano messo mano; qualcuna, pur di sca;gio—
:-|.u:-‘| del tutto, fece il nome di chi era stata- Carola, Ada,

dlera

Sabalino alle prime disse come alla Manolunga, che le ritene-
Vit responsabili, poi urlava da disperato a proposito e a Sproposi-
(o, eraainfuriato e non sapeva cosa fare.

Sul subito voleva andare al paese vicino ad avvertire 1 carabi-
niers ma I stoffa che aveva in bottega gli balenava alla mente e
Ly .‘ﬁt'l?IIVil come una catastrofe; voleva denunciarle, mandarle
tulte i galera, ¢ sempre quella stoffa gli entrava dentro e pare-
vasspretolasse tutta la sua vita; far del male alle donne era la
tine b tutto per lui. Gia con lo sciopero aveva venduto meno, e
i tulto perché non avevano comprato, ma perché erano an(ia-
teda Prospero; lasciar perdere, d'altra parte, no, darsi per vinto
tmpotente.no, perdiol Un pd d'orgoglio 1'aveva anche lui;
Farphiela pagare, bisognava farghela pagare senza che glion(.;

vemsse danno.

Sarrovellava, ma luniea soluzione che gli venne in mente ora
quella dr chindere boltega: danno non ghiene sarebhe venuto
soldy per vivere diseretamente, orni, e aveva pia che .'Ihl):l’

¥

stanza, mau ne ne ntrasse con un disperato sgomento perche
lavorava pera soldi ¢ vero, passava delle ore paecevolr o contarh
anche mentalmente, ma la sua vita era in botlega, era lo scor
ciare delle pezze, il diminuire degli altri articoli, il comprarne di
nuovi, riempire gli scaffali per poi riaccarezzarne lo svuotarsi
man mano che vendeva; il sapere che aveva pagato dicci ¢ ven
duto a venti, trenta, quaranta, e piu alta era la differenza piu
grande la soddisfazione. Anche nelle tele era la sua vita, conse-
gnare dei fili e ritirare della stoffa, sempre uguale, ma sempre
come una novita, e contare quello che avevano guadagnato le
donne e in quel conto ritrovare il suo guadagno e ancora vende-
re, che quei soldi, quasi sempre, li spendevano tutti da lui. No,
chiudere bottega non poteva, ma non poteva neanche lascinr
credere alle donne che avrebbero potuto fare con lui quello che
credevano, bisognava fargliela pagare, denunciarle, mettergli
paura, poi, magari, fare il buono per non perdere i clienti.

Pensava, s'arrovellava, ma non decideva nulla. Arrivo a con
siderare le cose con piul calma: il taglio non gli sembrd piu con
disastroso come l'aveva sentito nel primo momento ¢ le¢ cose
potevano mettere a posto anche senza tante comphenziom
Denunciarle...per cosa? Ci sarebbe voluto un avvocato, nubsto
soldi; avrebbe fatto il buono, ma intanto le avrebbe ieritates, e
sperate e se tanto tanto Prospero ne avesse voluto npprofittnee
fare il buono poi sarebbe servito a poco. Meglio Inseinr peadees
subito, evitare spese, trovarsi d'accordo sull'‘aumento wpproti
tando di quello che era successo e la differenza recupernrhn dulla
parte delle vendite, era tanto facile dire che, con quell numaentao,
com'era rincarata la tela erano rincarate anche le altre ntolle
Cosi, contente loro e contento lui, che poteva salvare nnehe In
dignita mettendo in ballo il padrone delle tele, con In eanlun ern
ritornato anche lui e lo mise davanti quando si ritrove in botte
ga Catera, Ada e le altre.

«Allora che si fa?» gli domando Catera decisa.

«Mi pare che abbiate fatto gia abbastanza» rispose senza seal
darsi «In ogni modo la decisione & al padrone delle tele, puo
denunciarvi e puo lasciar perdere; se mi da retta lascia perdere,
ormai, quel che & fatto & fatto; ma & certo che tutto quello che
chiedete non ve lo dara. Stara in voi accettare, o farvi denuncin
re; perché fosse per me, vi conosco tutte...»



«Ma lui eh?s fece con iroma enttiva Adan

«le chiacchiere stanno in poco ponto, quanto dici di darei?»
drsse Catera,

«Quanto dici di darci...» ripet¢ Sabatino «Ai discorsi che face-
va, prima che tagliassite le tele, sembrava che una volta o l'altra
volesse accondiscendere alla meta di quello che chiedete, ma ora
cerchero di fare del mio meglio, perd vedrete che alla meta non
C1 81 arriva»

«3¢ non si arriva alla meta & meglio andare a spigolare anche
nor» disse una che tesseva da un anno all'altro, ed ebbe qualche
approvazione,

«lo glielo dico ma...non sd se capira ragione e se vorra farvi
papare il danno, perché se ci sara 1'accordo, se riprendete a lavo-
vave, il danno, un po voi un po lui, ¢i pud anche stare, ma se
deve restare tutto a lui... io faro del mio meglio, ma non m'illudo
dimpedive che sporga denuncia»

K figzli fare come gli pare!» disse Ada spazientita.

=Senli- intervenne Catera «che noi si sia fissate su quello che
nbbinmo chiesto no, a qualcosa meno ci scendiamo, ma a meno
detln meta maits

15" meglio in galera, almeno ce lo danno per nulla il mangia-
re- disse Carola.

«Muah, sentiro, stesse in me...» sospird Sabatino, ma era soddi-
sfulto, esse erano disposte a scendere, lui a salire e potevano
anche incontrarsi a meta.

I'ra le donne, c'erano quelle che avevano cominciato ad anda-
re a spigolare e che erano interessate fino a un certo punto, la
mattina si alzavano avanti giorno e scendevano al piano, sem-
mai era la sera che potevano tessere un po; le altre le piu erano
stanche e anche un po impaurite, in fondo qualcosa avevano
oltenuto e andare a impegolarsi in grattacapi...

Ada, Carola, Catera e poche altre dicevano di cedere si, ma di
puardare a strappare qualcos'altro prima.

Al Circolo Ferrer erano di quest'ultima opinione quasi tutti.
Ribelle disse che, per il momento, quello che importava era di
nver dato coscienza alle donne che esisteva un sistema per
strappare qualcosa di piu al padrone, che ne venisse fuori un
centesimo o una lira contava poco; d'altra parte insistere era un
rischinre il fallimento perché tante non avrebbero resistito;

megho, quindi, prendere quei qualiro centesone, t'ln"duvunn Iy
sensazione di nver vinto, e che facevano comodo a tutti.

«All'odor dell'nequa santa il diavolo si fu frates sbotto saren
stico Mordicchia.

«Te... te...» urld congestionato Florio.

«Se tu avessi moglie e figlioli non chiacchiereresti a vanvera-

intervenne Ribelle. . _

«Moglie, lasciamo perdere, figlioli ne ho quanti ne hai te»
disse Mordicchia. . _

Ribelle non rispose; si alzd e riempi i bicchieri a tutti. \

Sabatino e le donne fecero presto a trovarsi d'acco_rdo; guardo
a tirare l'uno, guardarono a tirare le altre, ma tutti senza con-
vinzione e con l'aria di dire "arriviamo a meta e facciamola { ini
ta" e con il baneplacito del padrone delle tele, che Sahut.mq
aveva durato fatica a convincere, con l'aumento dglla n.u-l,:‘n di
quello che avevano chiesto, ricomincid il trac-trac dei telar,
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Taddeo, appena saputo del vestito, aveva detto perentoria-
mente a suo figlio che Gonda non era per lui. Pietro aveva
abbassato il capo; non arrivava, come suo padre, a considerare
(tonda una donnaccia, ma che avesse fatto male era indiscutibi-
le ¢ da una donna che faceva colpi di testa di quel genere era
meplio starei alla lontana. Erano i pensieri che gli venivano su
dally sagpezza dei secoli, I'amarezza attraverso la quale passa-
vano non era altro che delusione; di donne ce ne sono tante...e in
tondo opnr donna ha tutto quello che ci vuole per soddisfare un
womo  (osi, abituato a prendere quello che Dio mandava e a
ture quello che il sor padrone e suo padre volevano, si lascio
wndire alla convinzione che quel senso di delusione che aveva
Jdentro di se sarebbe passato, perd indugiava volentieri nel pen-
mero che se solo fosse stato un corbellaio Gonda 1'avrebbe sposa-
(i upunhmente; ma tant'é c'era anche chi nasceva contadino e a
I ern toceato cosi.

lirn rassegnato e fin dalla mattina dopo il Corpus Domini su,
nel bosco, appena scorse Gonda s'allontand; poi cerco sempre di
cevitarla, ma a volte se la ritrovava davanti all'improvviso; da
prima si fece forza, come tentasse di sfuggire alla fatalita, in
sepuito la guardd qualche attimo procurando di non farsi vede-
re: il viso di Gonda, triste e amareggiato, gli fece pieta, lo inte-
nen. ‘Tornd a guardarla quando la vide per caso e gli fece lo stes-
s0 effetto: era una sofferenza ma era anche un godimento, era
quasi la certezza che non sarebbe riuscito a levarsela dal capo,
ma poco o molto non aveva mai smesso di pensarci e pensarct
per pensarci tanto valeva la soddisfazione, la pena anche, di
vederla: ¢id non avrebbe voluto dire che non facesse quello che
doveva fare. Comincid a spiarla, a bearsi, nascosto, della sua
visione finché non si ritrovoé addosso gli occhi di Gonda, vide la
sun confusione, li per 1i perse la testa, poi s'allontano piano
pmno sentendosi ad ogni passo sempre piu scontento. Ci penso e
ripenso per giorni, divenne il suo tormento: certo, lui era quello
che era ¢ aveva fatto bene a comportarsi in quel modo, ma quan-
to struggente rimpianto, che desiderio di sentirsela fra le brac-

cin! Arrivo a pensare alla possibilita che Gonda fosse perdonata

da tuth ¢ che tutto polesse ridiventare come prinu, imntanto
corco i nuovo i evitarla, ma assillato dal pensicero di lei dopo
qualche giorno ntorno a spiarla. Si ripromise di nasconders
meglio, di contentarsi di guardarla ¢ basta, almeno per ora;
quando la vide, invece, la pieta, I'intenerimento per quel viso
sconsolato furono piu forti del solito, cerco di contenersi, pot,
come un sonnambulo, le si avvicino.

Si guardarono in silenzio, smarriti.

«Conda...» balbettd Pietro «lo...io ti voglio ancora bene ¢ fint
in un soffio.

Gonda non rispose; Pietro, imbarazzato, non sapeva che dire
né che fare, e quasi senza accorgersene le prese una mano;
Gonda lascio fare, senti la dolcezza dell'abbandono, ma dopo
qualche attimo s'irrigidi in un'incosciente difesa che poi, conlu
samente, si fece risentimento.

«Gonda, io...potrei» non sembrava piu neanche la sui voce
«posso dirlo a mio padre, al sor padrone; forse capiranno...»

Gonda abbasso lentamente la testa scuotendola impereetd 1hnl
mente, ma non ritird la mano.

«Vuoi?» disse piano Pietro; cerco di guardarla in viso, le mow
le mani sulle braccia quasi in una carezza, cOMNCI 1 pPrepwe
dolcemente senza aver piena coscienza di cio che facevn

Un leggero brivido di piacere sembro scioghiere 1l ruwntimen
to di Gonda, anche il senso di difesa stava per andarnene, die,
senza guardarlo: <E se poi mi rimettessi il vestito?'-

Un profondo scoramento prese Pictro, le munt pli coeldera
dalle braccia di Gonda: «Ti preme piu di meb disse con profonda
amarezza.

Gonda negd con la testa, ma non risposc ¢ i sy nel wlen
zio che ne segui fu lei che prese, impacciatla, 1} suo cendone ¢
andd a riempirlo di lettime da un’altra parte.

Pietro, impermalito, non cerco di vederla per piui giorng, poi il
rividero, si parlarono, ma padroni sempre di sé¢; egh cercava
convincerla che a lui piaceva cosi com'era, che quindr, se gh
voleva bene, non cera bisogno di fronzoli, di pottate; Gonda ph
faceva capire, arrossendo, che gli voleva bene anche lei, ma non
prometteva nulla: da una parte cercava di rafforzare la suan onta
nazione pensando che se qualche altra volta, durante il fidunza

mento, avesse fatto qualeosa, anche inavvertitanmente, contro 1)



hm"p_m-nsu comune sarebbero stats alle nolite, con I'aggravante
na successo; dallaltra, puntighiosnmente, voleva che Pietro

d“ll‘”‘dl : _
Fitor e G¢ tutto a lei senza chiederle d rinunciare al vestito,
Mor™ & malincuore, avrebbe rinunciato da se.

1darono avanti cosi fino ai primi di settembre, ai giorni

(I('II:}- l<‘gsta" del paese; la "Festa”, Natale e Pasqua erano le tre
“(‘(.“:uml.che avevano i fidanzati di fare qualche giratina "a cop-
bit. per il paese, di fermarsi in un locale a prendere, con uno o
pi I)urentl, un gelato o un gaﬁ'é; 1 giovani le prendevano sul
worio scherzando, le\e ragazze vivevano un sogno.

)ilctr.o approfitto della vicinanza di quell'occasione per farsi
piu in.k'.lstern;e, anda per un pd sembrd non sapersi risolvere,
poi. Jeppure quasi senza gonvinzione, ritornd a scuotere debol-
lm_m,c il capo; le sarebbe piaciuto, tanto, fare la coppia, ci rinun-
cinva a fatica, con sofferenza, ma le sembrava di non poterne
fape 1 Meno. Er:a l?el_lo andare a coppia col damo, sottobraccio,
Immmente e bisbigliando tra una chiacchiera e l'altra; oh se

¢ potuto mettersi il suo vestito! ma vedeva Bettina e tante
“inun v_esti.to decente e lei... "Con questo saccone!” pensava
o ave’? vqgha di piangere.

) ln:’he 1l sabato, 'dopo lf:l proce§§ione, Pietro trovo il modo
Fimg orare Gonda; _l aspetto poco piu su della chiesa.
asta che tu mi dica che lasci perdere il vestito e domani,
:m('h(“ senza dil.'lo a nessuno, vengo a prenderti» le disse.
(,“nda non rispose.
“' lora?» la sollecito affettuosamente Pietro.
(;Onda negb, quafsi inconss:iamente, con la testa,
) Allora» r}pete Pietro ansioso.
»» s0spiro Gonda.
I ?u’tava e no:l sapeva darsi completamente pace, ma proprio

| s vedeva "a coppia,, in quel saccone; aveva cercato di con-
v“m.:rsn pensando alle altre contadine che in quel saccone I'a-
ML f"atta ugualmenm, non era servito a nulla: le invidiava,
i, rmat, que} vestito le era entrato nel sangue e 'aveva avve-
et le era rivenuto da pensare, con le lacrime agli occhi, che

forse T meglio strapparlo, tanto, per quello che poteva servi-

noen ¢

re... . . T nwa

chinmo, entro in casa sua; rimaste sole Gonda divenne impae
ciata,

«Ti cambi?» domando peritosa.

«Ora e presto, piu tardi» rispose Bettina.

«Mi piacerebbe rivedere il vestito» disse con lo stesso tono
dopo qualche attimo.

«Vuoi mettertelo?» domando Bettina.

«No» rispose Gonda con amarezza «¢ meglio di no».

Andarono in camera di Bettina; guardo il vestito, se lo tenne
in mano come una cosa delicata poi, davanti allo specchio, se lo
appoggiod davanti, spalle contro spalle.

«Mi stava bene, vero?» domandd sommessamente; non senli
la risposta di Bettina, continud: «Sarebbe meglio davvero lo
strappassi, se no una volta o l'altra...» aveva preso a gualcirlo
nervosamente, Bettina glielo levo di mano.

«Anche se ora non devi metterlo, pud darsi che venga il
tempo» disse.

«Quando?!» fece Gonda con profondo scoramento; ¢ra rimnatn
li, davanti allo specchio, che ora rifletteva la vitina di cotone «
quel grembiule di tela che scopriva ai lati la sottana di mezznln
na, le vennero le lacrime agli occhi: «Mettilo pure vias dinse

Stefano, dalla strada, chiamo Bettina.

«Stai a vedere che ¢'¢ qualcosa che non va» disse n Gondn, che
s'asciugo alla svelta le lacrime con la manica, ¢ scesero

Stefano s'accorse degli occhi arrossati di Gonda: <Bah, ehe hun
fatto?» le domando ridendo.

«Piuttosto te, che sei venuto a fare a quest'ora?- gh domnnda
Bettina levando Gonda dall'imbarazzo.

«Ti dispiace se ho cercato di saltare qualche bicchiere «h
vino?» Stefano aveva la voce leggermente impastata «Sara vero,
ma se dura cosi, addio la coppia stasera, donna avvisata...»

«Per me anche se non vieni piu» disse con durezza Betlina.

«Esagerata!» Stefano era affettuoso, cerco di farle una cares
za, ma Bettina lo evitdo di malagrazia.

«Bah, speriamo in bene...» fece Stefano per nulla offeso
«Arrivederci a piu tardi allora».
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In piazza era il vocio della "Festa”, per e botteghe YD Via val
continuo, un gridio continuo; da qualche parte di quando in
quando Moscino tirava un urlaccio, erano 1'antifon? dglla Sua
solita predica. Da Orlando, spesso spesso, le ordinazéom passa-
vino sopra il tono delle discussioni; in un canto ; ?erone S,l,
nffannava a spiegare la sua compassionevole storia d* alfabeta‘
imramondo. Traffichino, sballottato con la sua aria Spersa fra gli
avventori, si ritrovo davanti a Mordicchia:

«Che numero & uscito?» gli domando fra paterno e l)effardo.

Il settantatré, ha vinto...» C .

~'Puiv z1a Clotilde!» fini nello stesso tono di prima MOI’d]CChla.

‘IrafTichino lo guardo a bocca aperta, come sorpreso’ .

~Mn brava tua zia Clotilde! Bevi alla sua salute, pd8° 10: € lo
maeritat.

Florio discuteva irritato, pareva sempre l'avesse ¢ quglcu-
ne, Ceeco rabbereid il principio d'un ottava, voleva stuzzlqarc?
Albino ¢ Meo con la solita storia del contadino e del C:orbellalo; !
due non attaccarono, ma le discussioni si reggevano & Stent? Su
altry argomenti, e qualche frecciata, via via, veniv® lasciata
cadere con molta buona volonta.

Mordicchia aveva lasciato stare Traffichino, vag?'? da un
tavolo all'altro e faceva del suo meglio per punzecch'@'® 442 €
la, lo lasciavano dire; ando a bere al banco, in quel nnomeqto 51
feee uno di quei silenzi strani che succedono dov'e (orfusione,

che sorprendono, riposano ed hanno un che di relig”msm’1 che
shigrottisce.

Mordicchia fu il primo a riaversi. .

~Bevo alla salute di tutti i pecoroni!» disse «Dei sig'rlor.1 corbelt
Iz che non valgono un fico secco e dei contadini che m.enta‘mo gli
obbhyrhi, le molende e il bucato tubercoloso. Evviva le tessierel».

Segui qualche altro attimo di silenzio. ) )

-Perfida sinagoga degli ebrei, sempre gli stessi discorsil>
bolonchio Taddeo.

~Voialtr Ii cambiate» disse Sisto guardando (}()s;to «Ce ne
fosse di bucato da fare!»

. ORe, W6
«lo non cambio nulla, sono sempre delli stessa opin UL
}

te non t1 parrebbe vero di cambiarlals lo rimbeeco wrritato Goso

«A me?s feee Sisto; da quando era stato costretto a laseinre 1l
podere, un po gqua un pod 1a, aveva perso poche giornate, una
fetta di polenta, come prima, I'aveva sempre ruccnpw.z.:ll.u od
ora, come prima, aveva potuto bere anche qualche bicchiere
vino.

«Semino la miseria come quando avevo il podere, ma
ora...guarda» si gird verso Paolo «Toh! ruffiano!> e gli sputo n
faccia «Fallo te!» disse a Gosto.

Paolo s'asciugd il viso come niente fosse e il silenzio che segu
a quel tavolo fu sopraffatto dal chiasso delle altre discussioni ¢
dalla confusione che era al banco per la gente che andava ¢
veniva.

Anche Stefano, quando con uno, quando con un altro, andava
e veniva; pensava di frenarsi un po per poter contm_\l.urc-
Bettina, ma ormai era nel bere e, per far la coppia, confidava
nella sua capacita di reggerne tanto. Nell'andare da una boticpn
all'altra trovo Pietro che faceva lo stesso pellegrinaggio.

«Ho visto Gonda, sai? Pareva la Madonna Addolorata - ph
disse ridendo.

«Che ci posso fare?» era patetico, ma la sua parte di vino che
aveva bevuto lo rendeva grottesco.

Stefano sapeva quello che era passato negli ultimi tenyn fin
Pietro e Gonda, non seppe che rispondere.

Passo un gruppetto vicino a loro, si dirigevano versoal b de
padroni.

«Vieni?» si rivolse ironico, accennando con la testn, Cecen n
Stefano.

«Eh, non & ancora buio» rispose Stefano sorridendo come n
raccogliere la sfida; li lascid allontanare, poi si fece scrio <Lo :un
che devi fare?» disse a Pietro «Devi avere del coraggio!»

«Ma come?»

«Te lo dico dopo» ci ripenso Stefano. '

Gli era venuta un'idea bislacca per Pietro, nelle sue condizio
ni Stefano avrebbe fatto quello che pensava senza andarc a cer
care nessuno, ma Pietro si sarebbe spaventato se glicl'avesse
detto, meglio farlo bere ancora prima, poi...a quello che sarebbe
suceesso poi non voleva pensarci neanche hag ora, seppure
altraverso i1 vino, vedeva tutto rosa ¢ se Gonda, secondo Pietro,



volevi fare la matta, I'importante, ed anche un po il divertente,
era far fare il matto a Pietro.

Lo trascind da una bottega all'altra, si aggregarono ad altri
povani, per lo piu contadini: vino, ponci, sigarette e un po di
schiamazzo portarono ben presto qualcuno a reggersi in piedi a
stento. Quando Stefano s'accorse che tutti, pilt 0 meno, ed anche
lui stesso, erano su di gird, i portod verso il bar dei padroni e pre-
mendo dentro Pietro si rivolse agli altri: «<Ed ora un ponce qui,
pago io a tuttil»,

Krano una decina, qualcuno entrd senza sapere bene quello
che faceva, qualche altro spinto fra i due o tre non contadini,
uno seantond subito e un paio restarono sulla porta indecisi, poi
uno entro come di malavoglia e I'altro s'allontano lentamente.

Dentro si fece di colpo un silenzio stupefatto; i sor padroni
etnno alhbiti; gh altri sorpresi.

Passato il primo momento il sor Venanzio fissd lo sguardo,
con durezza, su Stefano che ordinava, poi guardo gli altri: la sor-
preqan s fece un risolino ironico che passava da un sor padrone
nil'altro; 1l sor Venanzio si diverti a imitarli e quando vide i sor
prdron lividi e biliosi sbottd in una risata fragorosa.

Stefano, Pietro e 1la compagnia non erano ancora usciti dal
bar che Gali aveva gia portato la notizia da Orlando.

~P’erfida sinagoga degli ebreil» s'alzd di scatto, picchiando un
pugno sul tavolo, Taddeo nel sentire che c'era anche Pietro. Si
feee largo ¢ mentre attraversava deciso la piazza li vide uscire
dal bar dei padroni; arrivd su Pietro come una furia; gli dette
uno schiaffo con forza.

-Non t'azzardare a venire piu a casa eh!» gli disse fra i denti.

Gionda era sempre da Bettina, aspettava Stefano che venisse
a prenderla, era gia pronta, poi, essi sarebbero andati a fare la
coppia ¢ lei...piano piano, sconsolata, se ne sarebbe ritornata
verso casa: era la sua "Festa". Arrivo la nonna di Bettina.

~Che cose mail» disse come le fosse successo qualcosa di gros-
o -1l mondo va proprio a rotoli, non ¢'¢ pil rispetto per nessuno.
Arrullano le processioni, fanno il diavolo a quattro e lo chiama-
no sciopero, le contadine si vestono come gli pare e ora anche i
rontadini si mettono ad andare a bere nel bar dei padroni, ma
dico 10, non ce ne sono assai di botteghe!?.

~Chi erano?» domandarono quasi insieme, ansiose, Gonda ¢

Bettina

«Il tuo damo non manca mai» disse un po acre a Bettinn ¢
rivolta a Gonda «anche il tuo c'era, ma suo padre ghiel'ha fatin
scontare subito con un bello schiaffo, li, in mezzo alla piazza fra
tutta la gente, era quello che ci volevan.

Gonda si senti quasi venir meno, ma non sapeva se era felice
o disperatamente triste.

«E lui?» domandao.

«E diventato rosso come un peperone, si vergognava, mi
doveva vergognarsi prima, doveva aver giudizio come il figliolo
di Vescica e quello di Gosto che erano nella compagnia ma den
tro al bar ci hanno fatto andare gli altri».

Gonda, ora, capiva solo 1'umiliazione di Pietro, quello che
avrebbe dovuto passare a seguito di quel gesto che forse aveva
fatto per lei.

«Bettina, voglio mettermi il vestito» disse trasognata tocenn
dole un braccio.

Un quarto d'ora dopo erano a giro insieme; ormai ln coppin
era sfumata anche per Bettina.

1961. Tanti nomi non sono pit neanche ricordsy, tnnte tatt
sono quasi meno credibili di favole; fra altri nomu ¢ aliry fntty
Gonda, per le feste, la sera aspetta ancora fra I'nnsuc e bn vahing
il suo vecchio che non di rado beve un po pita del necernnnnio

I poderi intorno al suo, uno alla volta, sono statr abhbindonat
quasi tutti e il suo sor padrone attuale se la Licne cin, p ce
cando di fare il piu possibile il proprio interesse H nor Lovense,
sempre vivo anche lui, spesso spesso s'abbocca con 1hetio, vor
rebbe rivederlo in un suo podere, sarebbe disposto i partirgh
I'energia elettrica su, a mezza costa, nella veechin e b
Taddeo o a dargli una casa anche giu, in paese; per Gonda non
ci sarebbe neppure da pensare al bucato; ormai da tempo, ninehe
per opera di Gosto che organizzd i sindacati bianchi, non cuuile
pilt quell'obbligo. Pietro, cortesemente, rifiuta sempre, non ¢
risentimento per quanto successe dopo quella "Festa®, passo de
momenti brutti, & vero: qualche giorno senza Lornare a casa,
neppure un'opra al frantoio, poi, dopo il raccolto, quel terremoto
di cambio dei poderi ¢ dei sor padroni; e le botte che avevano
avuto lui ¢ Gonda, ma tutlo questo non brucia piu. Se riliata ¢



Gonda non ha piu quel vestito di cotone stampato; le durd
tanto, pru di qualsiasi altro vestito, ci vollero anni e anni perché
potesse portarlo senza scandalo e oggi che potrebbe portarli piu
hellr ¢ midotta, dai lutti e dagli anni, a vestirsi sempre di nero.

I'ro ha fatto con le figlie prima, poi con le nipoti, quello che
luy potuto: le ha viste scendere con i vestiti che i raccolti poteva-
no permettere, con le scarpe coi tacchi alti e le calze di seta in
mano, che si sarebbero cambiate git, in una casa amica o in un
andito; ed ora non hanno piu bisogno neppure di far cosi, ora
stanno tutte al paese e cercano di avere, o sognano, per sé e per
1 higli cose che Gonda non riesce a capire e che qualche volta
condanna, cosi come non capivano e condannavano lei le conta-
dime dei suoi tempti.
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seguirono minacciose; anche le trnseinnte, perfomeno nel nume
ro.

«Pensi di farla finita o che?» disse eattiva Catera.

«lo, in casa mia, faccio come mi pare» la Manolunga era pro-
Clo.

[.a Manolunga mise mano ad uno zoccolo; stettero qualche
altimo sospese. Stavano per accapigliarsi quando Ada, con un
paio di forbici che le erano capitate a portata di mano, scansd
violentemente Carola e taglio i fili stesi sul telaio.

«Tessi oral» disse duramente e un pd enfatica.

-Figlia d'un cane, puttana, troia!» la Manolunga non pensava
mu allo zoccolo in mano, aveva voglia di piangere.

«BBenel» grido Catera appena si rese conto di cid che era suc-
cesso; e qualche altra le fece eco.

«l5d ora da Sabatino!» disse Ada «O ci si trova d'accordo o si
taghano tutte le tele».

QQualcuna era spaventata dalla piega che prendeva la faccen-
da, ma le pill, eccitate dalla violenza del fatto nuovo, erano
mpazient: di tirarla fino in fondo.

Sabatino, spiacevolmente colpito, si rifiutava perd di credere
che avrebbero osato proseguire su quella via e durava fatica
anche a credere che avessero gia cominciato.

«S¢ fosse stato per me, a quest'ora sarebbe gia finito tutto»
disse ostentando una mortificazione.

«Per te o per un altro» osservd Ada ormai presa come da un'i-
dea fissa «ad una tela sola non ci fermiamo. Io, la mia, la taglio;
per le altre, se non lo fanno da sé, lo faccio io»

«Non ce n'é bisogno, la taglio da me!» disse Catera decisa.

«Anch'io!» si fece sentire Carola.

Qualche altra lo disse, qualcuna lo pensd, magari pensando
nello stesso tempo che, all'occorrenza, avrehbe nnehe potuto giu-
stificarsi

; [ ‘ ' nee 1 SO8pIro
«Che vi e1 porno fare 1ol allargo le bhracen i I

Sabatino; aveva paura, ma Proprio non riusciva a ('rl‘(l(‘l‘("l. e o
Mezz'ora dopo, con decisione o con mano tremante, tutlc

tele erano state tagliate.
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Le dmf domeniche dopo il Corpus Domini, Gonda non 1
paese, (iovacco non voleva. ' ‘ seeses
«Per le feste, da ora in avanti, git per la messa e, appena fini-
i, a casal» le aveva detto, ma era inutile perche”z Gonda non
V()l(‘v'zl scenc!ere; pensando al paese non faceva altro che ravvi-
vare 1l suo risentimento verso tutti e, fra la gente, le pareva ch
Si s;nrebbe sentita a disagio, tanto che non scese r’leanche e le
processione della ritornata del Corpus Domini che uscIi)t:: de}
chiesa e svoltasi in un clima di sfida e di paura de l" hi Y
s1 svolse senza incidenti. S Anarene
(:u_wacco, che la prima domenica era sceso piu tardi del solit
|||(l(*('1§f) se faceva bene o male, la seconda domenica s'era ritr((;-’
vato pit a suo agio da Orlando; gli sembro che, da parte dei con-
1.-uhn|,_r:1 fosse meno diffidenza e i corbell,ai s'eran 1
dimenticati di esaltare Gonda. > orma
('osl, nellg sc?ttimana seguente, a casa, aveva ripreso a parla-
re, seppure indirettamente, anche con la figlia che, se dentro di
Seoera co'ntenta, si sentiva spinta, quasi per ,vendetta
nmsl,ra'rSI sempre scorrucciata. Faceva presto suo adré )
dmwnu-care, ma le botte I'aveva avute lei; poi sempre ul:al rit N
nello di batterle la testa insieme a quella di Bettix(lla se solr-
avesse saputo che ci si fosse fermata a parlare, come se in(') \
me, avessero fatto o volessero fare del male. , e
Per ora le dava retta su questo punto, ma la storia del vestit
non cra finita, aveva lavorato, se l'era comprato, era suo e um0
volta o Faltra, a costo di scappare di casa e di nZ)n tornarci’ i‘al
s lo sarebbe rimesso, ora non sapeva né come né quando y ui
tempo gliel'avrebbe suggerito. e
Intanto quando incontrava Bettina, se non poteva far finta di
non averla vista, girava la testa o guardava fissa davanti a s'1
come assorta; ma Bettina voleva sapere di cosa farne del vest‘te ’
di f.ondu ¢ vedendo che questa la evitava si sentiva sempr i
irritata e finmi col dire al suo fidanzato che una volta o ]'alli . Il)'n1
vr(-h‘l)v aspettata e gliel'avrebbe messo sulle braccia e
b( non te lo chiede...» cercava di calmarla Hl(-l':m‘o.
Suo padre non faceva altro che stuzzienre Ciovaceo, aveva

messo insetme uno stornello e tutte le volte che lo vedeva passne
re, gliclo tirnva syruamatamente dietro:

Fior di carote

corre per le salite e le discese

gli manca i freni a tutte e due le ruote.

Giovacco faceva finta di niente e Cecco, non contento, una
volta che s'era messo sulla porta a prendere una boccata d'ara,
appena lo vide glielo cambio:

Fior di pisello

mi son messo sull'uscio per vederlo

a far la riverenza al sor corbello.

Fece l'inchino e Giovacco, questa volta, gli disse a muso duro:
«A me m'hai a rompere poco i coglioni}» e senza aspettare rispo-
sta riprese la sua strada, seguito da una risata di Cecco.

Bettina benché irritata dalle frecciate di suo padre, resto
male alla risposta di Giovacco e il malumore verso Gonda 81 inn
spri.

Era passato un mese dal Corpus Domini e I'aspetto decisn n
farsi intendere. Appena la vide in cima alla via la fisso nern
seguendola passo passo; Gonda, a disagio sotto quello rpanrdo,
girava intorno gli occhi sospettosamente e arrivatale davanty,
prima che Bettina potesse aprire bocca, le sussurro - ‘an,
Bettina» e nella sua voce c'era sentimento di colpevolezzn ¢ nin
comandazione.

Bettina s'inteneri, e se non riusci a capire perche Gonda fnee
va a quel modo capi, perd, che non ce Taveva con lei e s nentiun
po in colpa per averne pensato male.

In effetti Bettina era l'unica a cui Gonda potesse pensnre con
un senso di riconoscenza e nel risentimento che nutrivae per
tutti a volte le veniva alla mente come un'immagine dolcemente
riposante. Tutti la irritavano, perché tutti se li sentiva conlro
dal padrone arcigno alla padrona compassionevole che oseura

mente incolpava di quella situazione, senza peraltro arrivare ad
averne coscienza; dai contadini che la scansavano comc un’appe
stata ai corbellai che I'osannavano, quelli perché la condannavi
no per avere comprato, ‘comprato con i miei soldi, che mi sono
Jevata dalle spalle”, pensava, un vestito, questi perche appro
vandola non avevano fatto altro che aizzare il padrone contro
lei. E quelli di ensa pegggio con peggio: suo padre laveva piechin





. » 1) ' . tle i r“Sl‘ll-
:u, j-u;u mudu_ F'aveva difesa, ¢ vero, ma sul momento, pocoman
.ln sola con [(‘.l, aveva cominciato a empirle il capo di rac buc;lt
(:MIOIII patetiche pia fastidiose delle botte, e infine, a unjyme ;
T ) > -y € .
che non dovev-a toccarle, se l'era trovata addosso di mal e
Sciacquavano 1 panni alla gora del frantoio:

« R ‘- . » . . - . ) l a-

/\(J(,ldé?ntl ate e ai grilli che hai per il capo» aveva mugus%n
to arrabbiata «Vedi eh? Vuol fare la signorina lei... E poi o
tarla tocca a me»

"w 4 A b 1 1 3 M 3 1 l'

:‘( v_atl di cdostl, vai a casa, vai!» aveva risposto a mattsgjgnori

«li (i pare d'aver ragione an i iveri -
-~ gi che. Bisogna riverirla, la s

--h‘c'ul.l, :/:lttene, o falla finita!» non ne poteva piu. Yomod

':l'{nllu finita, falla finita» aveva insistito sua madre «(J moee
oh” Cha te I'ha detto di cominciare?»

-llo cominciato?» aveva risposto infuriata «Ebbene» -
dendo le parole con cattiveria «il vestito me lo rimetto!»

4 o lo lascit - atiby frens

Inlu mmlr(' le lascid andare uno schiaffo. «O provatily famea
welnto tuor (il_se «Levati la soddisfazione di metterci alli ¢ t3
mn d:l”l.‘ ;:rAmhe di tuo padre questa volta non ti ci levo e n

meuudn fuori di casa tanti saluti», 1
o . , , . spalie e
Liv rabbia le s'era raggelata dentro, s'era strinta nelle E;pme lo

nvevn brontolato fra 1 denti: «V.
: «Vado a fare 1 :
rimetiols @ puttana m:

e scan-

S anto 1
Non cra la prima volta che aveva pensato cosi, ma soltjava 1§

|ml‘fblzl le ripugnava e nel momento stesso che la pronunc
st rivoltava la coscienza. i
I.{nl.,ornata a casa s'era irrigidita in un'attesa del peggi:) ey
mduﬂvrepte, ma sua madre non disse nulla a suo padre  ate
passiato il malumore, qualche giorno dopo si era t'accomandata1
che non facesse un colpo di testa e lei, Gonda, er  stata
7l 1.:! «che, tanto, doveva andare di 1i. ’ o i
Pietro, pot, piu che sentirlo ostile, lo sentiva inca e 41
capirla ¢ di andarle incontro; da prima, dopo che l'avevarSfu{:{g~lj
12 su nel bosco, ¢i pensava con una repulsione di offesa che si
mescolava allo smarrimento di avere perso irrimediabihnente
una persona cara; risentimento e pena struggente, poi, a volta a
volta avevano preso il sopravvento ¢ un giorno (’:he ;n monte,
alzando gli occhi come a un richiamo, lo scorse che, da dio}tm o
albero, la guardava fisso, malinconicamente vsl.ut;m‘ H'il'”'(lnon

fino al Lanpuore, ma quando vide che Pietro, seoperto, dopo
qualche attimo i indecisione sallontano lemme lemme, su
subito ebbe preta di hur, poi la rabbia penetro nelliv tenerezzic e
con i giorni la sopraffece.

Ora, pensare a lui, le faceva rabbia ¢ basta; rabbia perehe
immaginava che si tormentasse per lei, ¢ quindi rabbia per la
passivita con la quale soffriva; «Che uomo!» si diceva tronica
mente «Neanche il coraggio di chiedermi una spiegazione;
rinfacciarmi quello che ho fatto, magari con uno schiaffo-. A
volte pensava d'incontrarlo e d'essere lei a rinfacciargli di non
essere un uomo, ma finiva per concludere che non ne valeva I
pena, perché se ogni tanto la rabbia cedeva a un altro sentimen
to non era all'amore, ne era convinta, ma alla compassione.

Intanto il tempo aveva cominciato a mettere una pietra sopra
sulla giornata del Corpus Domini; l'arruffio della processione
era un ricordo lontano che sarebbe affiorato sempre pit fievol
mente ad ogni nuova processione fino ad apparire come una
favola; anche Gigione ammoniva, paternamente burbero, scm
pre piu di rado.

Una volta o V'altra ti pesco» diceva a questo o i quella che
sapeva che avevano avuto le mani in pasta.

«Ma in c¢ima alla canna mettici qualcosa di buono- dopo due o
tre volte che cra stato zitto gli aveva risposto Mordicchin

Del vestito, invece, pareva se lo fossero dimenticato completa
mente tutti, tanto che Gonda aveva cominciato a seendere, nlbe
feste, per la mess'ultima e nel pomeriggio. Dopo I'mpaceio delln

prima volta s'era trovata a suo agio anche se stava soli, aldos
sata al muro fra le donne anziane, a veder passare la pente M
aveva ricominciato a salutare Bettina: passando prinuy ¢ ae.am
biando qualche parola in fretta, poi le parole diventarone em
pre di pit senza che suo padre le dicesse nulla, ¢ potevi anche
sapere.

11 solito Mordicchia la mise in imbarazzo una domenici pome
riggio; le si piantd davanti, la serutd come se stentasse a nicont
scerla: «Bah, chi si rivede!» disse «Brava, perdio!»

«Te bada per conto tuo!» rispose aspra Gonda arrossendo ¢ o
disagio, sentendosi al centro dellattenzione delle donne vieme,
dopo poco, lentamente, amareggiabia, $avVvio Verso casi.





XXv

Sabatino era sgomento, ma non riusciva a convincersi che le
donne avessero tagliato le tele e gli gorgogliava dentro la con-
tentezza che sarebbe scoppiata fuori non appena avesse saputo
con certezza che non era vero. Ma gli arrivo in bottega, con un
diavolo per capello, la Manolunga. ,

-I’hanno tagliata, quelle troie! Ora che ci faccio?» sbraito.

Sabatino resto di sasso. Gli ci volle un minuto buono prima
vhe polesse riaversi.

lo I'ho consegnata a te» disse poi irritato «Non conosco nes-
naooo Ty 'hai avuta e tu la riporti, e paghi il danno!» )

Che t pago io!?» urlop la Manolunga.

T e tutte, chi I'ha fatto paga, oh se paga perdiol».

Lie Manolunga allungd un braccio con forza e con la mano a
cotna ol per tels fece e usci sbattendo la porta.

A bwo alire donne, alla spicciolata, andarono in bottega e sot-
tovoee pli dissero che anche le loro tele erano state tagliate, ma
che eawe non ¢i avevano messo mano; qualcuna, pur di sca;gio—
:-|.u:-‘| del tutto, fece il nome di chi era stata- Carola, Ada,

dlera

Sabalino alle prime disse come alla Manolunga, che le ritene-
Vit responsabili, poi urlava da disperato a proposito e a Sproposi-
(o, eraainfuriato e non sapeva cosa fare.

Sul subito voleva andare al paese vicino ad avvertire 1 carabi-
niers ma I stoffa che aveva in bottega gli balenava alla mente e
Ly .‘ﬁt'l?IIVil come una catastrofe; voleva denunciarle, mandarle
tulte i galera, ¢ sempre quella stoffa gli entrava dentro e pare-
vasspretolasse tutta la sua vita; far del male alle donne era la
tine b tutto per lui. Gia con lo sciopero aveva venduto meno, e
i tulto perché non avevano comprato, ma perché erano an(ia-
teda Prospero; lasciar perdere, d'altra parte, no, darsi per vinto
tmpotente.no, perdiol Un pd d'orgoglio 1'aveva anche lui;
Farphiela pagare, bisognava farghela pagare senza che glion(.;

vemsse danno.

Sarrovellava, ma luniea soluzione che gli venne in mente ora
quella dr chindere boltega: danno non ghiene sarebhe venuto
soldy per vivere diseretamente, orni, e aveva pia che .'Ihl):l’

¥

stanza, mau ne ne ntrasse con un disperato sgomento perche
lavorava pera soldi ¢ vero, passava delle ore paecevolr o contarh
anche mentalmente, ma la sua vita era in botlega, era lo scor
ciare delle pezze, il diminuire degli altri articoli, il comprarne di
nuovi, riempire gli scaffali per poi riaccarezzarne lo svuotarsi
man mano che vendeva; il sapere che aveva pagato dicci ¢ ven
duto a venti, trenta, quaranta, e piu alta era la differenza piu
grande la soddisfazione. Anche nelle tele era la sua vita, conse-
gnare dei fili e ritirare della stoffa, sempre uguale, ma sempre
come una novita, e contare quello che avevano guadagnato le
donne e in quel conto ritrovare il suo guadagno e ancora vende-
re, che quei soldi, quasi sempre, li spendevano tutti da lui. No,
chiudere bottega non poteva, ma non poteva neanche lascinr
credere alle donne che avrebbero potuto fare con lui quello che
credevano, bisognava fargliela pagare, denunciarle, mettergli
paura, poi, magari, fare il buono per non perdere i clienti.

Pensava, s'arrovellava, ma non decideva nulla. Arrivo a con
siderare le cose con piul calma: il taglio non gli sembrd piu con
disastroso come l'aveva sentito nel primo momento ¢ le¢ cose
potevano mettere a posto anche senza tante comphenziom
Denunciarle...per cosa? Ci sarebbe voluto un avvocato, nubsto
soldi; avrebbe fatto il buono, ma intanto le avrebbe ieritates, e
sperate e se tanto tanto Prospero ne avesse voluto npprofittnee
fare il buono poi sarebbe servito a poco. Meglio Inseinr peadees
subito, evitare spese, trovarsi d'accordo sull'‘aumento wpproti
tando di quello che era successo e la differenza recupernrhn dulla
parte delle vendite, era tanto facile dire che, con quell numaentao,
com'era rincarata la tela erano rincarate anche le altre ntolle
Cosi, contente loro e contento lui, che poteva salvare nnehe In
dignita mettendo in ballo il padrone delle tele, con In eanlun ern
ritornato anche lui e lo mise davanti quando si ritrove in botte
ga Catera, Ada e le altre.

«Allora che si fa?» gli domando Catera decisa.

«Mi pare che abbiate fatto gia abbastanza» rispose senza seal
darsi «In ogni modo la decisione & al padrone delle tele, puo
denunciarvi e puo lasciar perdere; se mi da retta lascia perdere,
ormai, quel che & fatto & fatto; ma & certo che tutto quello che
chiedete non ve lo dara. Stara in voi accettare, o farvi denuncin
re; perché fosse per me, vi conosco tutte...»





«Ma lui eh?s fece con iroma enttiva Adan

«le chiacchiere stanno in poco ponto, quanto dici di darei?»
drsse Catera,

«Quanto dici di darci...» ripet¢ Sabatino «Ai discorsi che face-
va, prima che tagliassite le tele, sembrava che una volta o l'altra
volesse accondiscendere alla meta di quello che chiedete, ma ora
cerchero di fare del mio meglio, perd vedrete che alla meta non
C1 81 arriva»

«3¢ non si arriva alla meta & meglio andare a spigolare anche
nor» disse una che tesseva da un anno all'altro, ed ebbe qualche
approvazione,

«lo glielo dico ma...non sd se capira ragione e se vorra farvi
papare il danno, perché se ci sara 1'accordo, se riprendete a lavo-
vave, il danno, un po voi un po lui, ¢i pud anche stare, ma se
deve restare tutto a lui... io faro del mio meglio, ma non m'illudo
dimpedive che sporga denuncia»

K figzli fare come gli pare!» disse Ada spazientita.

=Senli- intervenne Catera «che noi si sia fissate su quello che
nbbinmo chiesto no, a qualcosa meno ci scendiamo, ma a meno
detln meta maits

15" meglio in galera, almeno ce lo danno per nulla il mangia-
re- disse Carola.

«Muah, sentiro, stesse in me...» sospird Sabatino, ma era soddi-
sfulto, esse erano disposte a scendere, lui a salire e potevano
anche incontrarsi a meta.

I'ra le donne, c'erano quelle che avevano cominciato ad anda-
re a spigolare e che erano interessate fino a un certo punto, la
mattina si alzavano avanti giorno e scendevano al piano, sem-
mai era la sera che potevano tessere un po; le altre le piu erano
stanche e anche un po impaurite, in fondo qualcosa avevano
oltenuto e andare a impegolarsi in grattacapi...

Ada, Carola, Catera e poche altre dicevano di cedere si, ma di
puardare a strappare qualcos'altro prima.

Al Circolo Ferrer erano di quest'ultima opinione quasi tutti.
Ribelle disse che, per il momento, quello che importava era di
nver dato coscienza alle donne che esisteva un sistema per
strappare qualcosa di piu al padrone, che ne venisse fuori un
centesimo o una lira contava poco; d'altra parte insistere era un
rischinre il fallimento perché tante non avrebbero resistito;

megho, quindi, prendere quei qualiro centesone, t'ln"duvunn Iy
sensazione di nver vinto, e che facevano comodo a tutti.

«All'odor dell'nequa santa il diavolo si fu frates sbotto saren
stico Mordicchia.

«Te... te...» urld congestionato Florio.

«Se tu avessi moglie e figlioli non chiacchiereresti a vanvera-

intervenne Ribelle. . _

«Moglie, lasciamo perdere, figlioli ne ho quanti ne hai te»
disse Mordicchia. . _

Ribelle non rispose; si alzd e riempi i bicchieri a tutti. \

Sabatino e le donne fecero presto a trovarsi d'acco_rdo; guardo
a tirare l'uno, guardarono a tirare le altre, ma tutti senza con-
vinzione e con l'aria di dire "arriviamo a meta e facciamola { ini
ta" e con il baneplacito del padrone delle tele, che Sahut.mq
aveva durato fatica a convincere, con l'aumento dglla n.u-l,:‘n di
quello che avevano chiesto, ricomincid il trac-trac dei telar,
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Taddeo, appena saputo del vestito, aveva detto perentoria-
mente a suo figlio che Gonda non era per lui. Pietro aveva
abbassato il capo; non arrivava, come suo padre, a considerare
(tonda una donnaccia, ma che avesse fatto male era indiscutibi-
le ¢ da una donna che faceva colpi di testa di quel genere era
meplio starei alla lontana. Erano i pensieri che gli venivano su
dally sagpezza dei secoli, I'amarezza attraverso la quale passa-
vano non era altro che delusione; di donne ce ne sono tante...e in
tondo opnr donna ha tutto quello che ci vuole per soddisfare un
womo  (osi, abituato a prendere quello che Dio mandava e a
ture quello che il sor padrone e suo padre volevano, si lascio
wndire alla convinzione che quel senso di delusione che aveva
Jdentro di se sarebbe passato, perd indugiava volentieri nel pen-
mero che se solo fosse stato un corbellaio Gonda 1'avrebbe sposa-
(i upunhmente; ma tant'é c'era anche chi nasceva contadino e a
I ern toceato cosi.

lirn rassegnato e fin dalla mattina dopo il Corpus Domini su,
nel bosco, appena scorse Gonda s'allontand; poi cerco sempre di
cevitarla, ma a volte se la ritrovava davanti all'improvviso; da
prima si fece forza, come tentasse di sfuggire alla fatalita, in
sepuito la guardd qualche attimo procurando di non farsi vede-
re: il viso di Gonda, triste e amareggiato, gli fece pieta, lo inte-
nen. ‘Tornd a guardarla quando la vide per caso e gli fece lo stes-
s0 effetto: era una sofferenza ma era anche un godimento, era
quasi la certezza che non sarebbe riuscito a levarsela dal capo,
ma poco o molto non aveva mai smesso di pensarci e pensarct
per pensarci tanto valeva la soddisfazione, la pena anche, di
vederla: ¢id non avrebbe voluto dire che non facesse quello che
doveva fare. Comincid a spiarla, a bearsi, nascosto, della sua
visione finché non si ritrovoé addosso gli occhi di Gonda, vide la
sun confusione, li per 1i perse la testa, poi s'allontano piano
pmno sentendosi ad ogni passo sempre piu scontento. Ci penso e
ripenso per giorni, divenne il suo tormento: certo, lui era quello
che era ¢ aveva fatto bene a comportarsi in quel modo, ma quan-
to struggente rimpianto, che desiderio di sentirsela fra le brac-

cin! Arrivo a pensare alla possibilita che Gonda fosse perdonata

da tuth ¢ che tutto polesse ridiventare come prinu, imntanto
corco i nuovo i evitarla, ma assillato dal pensicero di lei dopo
qualche giorno ntorno a spiarla. Si ripromise di nasconders
meglio, di contentarsi di guardarla ¢ basta, almeno per ora;
quando la vide, invece, la pieta, I'intenerimento per quel viso
sconsolato furono piu forti del solito, cerco di contenersi, pot,
come un sonnambulo, le si avvicino.

Si guardarono in silenzio, smarriti.

«Conda...» balbettd Pietro «lo...io ti voglio ancora bene ¢ fint
in un soffio.

Gonda non rispose; Pietro, imbarazzato, non sapeva che dire
né che fare, e quasi senza accorgersene le prese una mano;
Gonda lascio fare, senti la dolcezza dell'abbandono, ma dopo
qualche attimo s'irrigidi in un'incosciente difesa che poi, conlu
samente, si fece risentimento.

«Gonda, io...potrei» non sembrava piu neanche la sui voce
«posso dirlo a mio padre, al sor padrone; forse capiranno...»

Gonda abbasso lentamente la testa scuotendola impereetd 1hnl
mente, ma non ritird la mano.

«Vuoi?» disse piano Pietro; cerco di guardarla in viso, le mow
le mani sulle braccia quasi in una carezza, cOMNCI 1 pPrepwe
dolcemente senza aver piena coscienza di cio che facevn

Un leggero brivido di piacere sembro scioghiere 1l ruwntimen
to di Gonda, anche il senso di difesa stava per andarnene, die,
senza guardarlo: <E se poi mi rimettessi il vestito?'-

Un profondo scoramento prese Pictro, le munt pli coeldera
dalle braccia di Gonda: «Ti preme piu di meb disse con profonda
amarezza.

Gonda negd con la testa, ma non risposc ¢ i sy nel wlen
zio che ne segui fu lei che prese, impacciatla, 1} suo cendone ¢
andd a riempirlo di lettime da un’altra parte.

Pietro, impermalito, non cerco di vederla per piui giorng, poi il
rividero, si parlarono, ma padroni sempre di sé¢; egh cercava
convincerla che a lui piaceva cosi com'era, che quindr, se gh
voleva bene, non cera bisogno di fronzoli, di pottate; Gonda ph
faceva capire, arrossendo, che gli voleva bene anche lei, ma non
prometteva nulla: da una parte cercava di rafforzare la suan onta
nazione pensando che se qualche altra volta, durante il fidunza

mento, avesse fatto qualeosa, anche inavvertitanmente, contro 1)





hm"p_m-nsu comune sarebbero stats alle nolite, con I'aggravante
na successo; dallaltra, puntighiosnmente, voleva che Pietro

d“ll‘”‘dl : _
Fitor e G¢ tutto a lei senza chiederle d rinunciare al vestito,
Mor™ & malincuore, avrebbe rinunciato da se.

1darono avanti cosi fino ai primi di settembre, ai giorni

(I('II:}- l<‘gsta" del paese; la "Festa”, Natale e Pasqua erano le tre
“(‘(.“:uml.che avevano i fidanzati di fare qualche giratina "a cop-
bit. per il paese, di fermarsi in un locale a prendere, con uno o
pi I)urentl, un gelato o un gaﬁ'é; 1 giovani le prendevano sul
worio scherzando, le\e ragazze vivevano un sogno.

)ilctr.o approfitto della vicinanza di quell'occasione per farsi
piu in.k'.lstern;e, anda per un pd sembrd non sapersi risolvere,
poi. Jeppure quasi senza gonvinzione, ritornd a scuotere debol-
lm_m,c il capo; le sarebbe piaciuto, tanto, fare la coppia, ci rinun-
cinva a fatica, con sofferenza, ma le sembrava di non poterne
fape 1 Meno. Er:a l?el_lo andare a coppia col damo, sottobraccio,
Immmente e bisbigliando tra una chiacchiera e l'altra; oh se

¢ potuto mettersi il suo vestito! ma vedeva Bettina e tante
“inun v_esti.to decente e lei... "Con questo saccone!” pensava
o ave’? vqgha di piangere.

) ln:’he 1l sabato, 'dopo lf:l proce§§ione, Pietro trovo il modo
Fimg orare Gonda; _l aspetto poco piu su della chiesa.
asta che tu mi dica che lasci perdere il vestito e domani,
:m('h(“ senza dil.'lo a nessuno, vengo a prenderti» le disse.
(,“nda non rispose.
“' lora?» la sollecito affettuosamente Pietro.
(;Onda negb, quafsi inconss:iamente, con la testa,
) Allora» r}pete Pietro ansioso.
»» s0spiro Gonda.
I ?u’tava e no:l sapeva darsi completamente pace, ma proprio

| s vedeva "a coppia,, in quel saccone; aveva cercato di con-
v“m.:rsn pensando alle altre contadine che in quel saccone I'a-
ML f"atta ugualmenm, non era servito a nulla: le invidiava,
i, rmat, que} vestito le era entrato nel sangue e 'aveva avve-
et le era rivenuto da pensare, con le lacrime agli occhi, che

forse T meglio strapparlo, tanto, per quello che poteva servi-

noen ¢

re... . . T nwa

chinmo, entro in casa sua; rimaste sole Gonda divenne impae
ciata,

«Ti cambi?» domando peritosa.

«Ora e presto, piu tardi» rispose Bettina.

«Mi piacerebbe rivedere il vestito» disse con lo stesso tono
dopo qualche attimo.

«Vuoi mettertelo?» domando Bettina.

«No» rispose Gonda con amarezza «¢ meglio di no».

Andarono in camera di Bettina; guardo il vestito, se lo tenne
in mano come una cosa delicata poi, davanti allo specchio, se lo
appoggiod davanti, spalle contro spalle.

«Mi stava bene, vero?» domandd sommessamente; non senli
la risposta di Bettina, continud: «Sarebbe meglio davvero lo
strappassi, se no una volta o l'altra...» aveva preso a gualcirlo
nervosamente, Bettina glielo levo di mano.

«Anche se ora non devi metterlo, pud darsi che venga il
tempo» disse.

«Quando?!» fece Gonda con profondo scoramento; ¢ra rimnatn
li, davanti allo specchio, che ora rifletteva la vitina di cotone «
quel grembiule di tela che scopriva ai lati la sottana di mezznln
na, le vennero le lacrime agli occhi: «Mettilo pure vias dinse

Stefano, dalla strada, chiamo Bettina.

«Stai a vedere che ¢'¢ qualcosa che non va» disse n Gondn, che
s'asciugo alla svelta le lacrime con la manica, ¢ scesero

Stefano s'accorse degli occhi arrossati di Gonda: <Bah, ehe hun
fatto?» le domando ridendo.

«Piuttosto te, che sei venuto a fare a quest'ora?- gh domnnda
Bettina levando Gonda dall'imbarazzo.

«Ti dispiace se ho cercato di saltare qualche bicchiere «h
vino?» Stefano aveva la voce leggermente impastata «Sara vero,
ma se dura cosi, addio la coppia stasera, donna avvisata...»

«Per me anche se non vieni piu» disse con durezza Betlina.

«Esagerata!» Stefano era affettuoso, cerco di farle una cares
za, ma Bettina lo evitdo di malagrazia.

«Bah, speriamo in bene...» fece Stefano per nulla offeso
«Arrivederci a piu tardi allora».
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In piazza era il vocio della "Festa”, per e botteghe YD Via val
continuo, un gridio continuo; da qualche parte di quando in
quando Moscino tirava un urlaccio, erano 1'antifon? dglla Sua
solita predica. Da Orlando, spesso spesso, le ordinazéom passa-
vino sopra il tono delle discussioni; in un canto ; ?erone S,l,
nffannava a spiegare la sua compassionevole storia d* alfabeta‘
imramondo. Traffichino, sballottato con la sua aria Spersa fra gli
avventori, si ritrovo davanti a Mordicchia:

«Che numero & uscito?» gli domando fra paterno e l)effardo.

Il settantatré, ha vinto...» C .

~'Puiv z1a Clotilde!» fini nello stesso tono di prima MOI’d]CChla.

‘IrafTichino lo guardo a bocca aperta, come sorpreso’ .

~Mn brava tua zia Clotilde! Bevi alla sua salute, pd8° 10: € lo
maeritat.

Florio discuteva irritato, pareva sempre l'avesse ¢ quglcu-
ne, Ceeco rabbereid il principio d'un ottava, voleva stuzzlqarc?
Albino ¢ Meo con la solita storia del contadino e del C:orbellalo; !
due non attaccarono, ma le discussioni si reggevano & Stent? Su
altry argomenti, e qualche frecciata, via via, veniv® lasciata
cadere con molta buona volonta.

Mordicchia aveva lasciato stare Traffichino, vag?'? da un
tavolo all'altro e faceva del suo meglio per punzecch'@'® 442 €
la, lo lasciavano dire; ando a bere al banco, in quel nnomeqto 51
feee uno di quei silenzi strani che succedono dov'e (orfusione,

che sorprendono, riposano ed hanno un che di relig”msm’1 che
shigrottisce.

Mordicchia fu il primo a riaversi. .

~Bevo alla salute di tutti i pecoroni!» disse «Dei sig'rlor.1 corbelt
Iz che non valgono un fico secco e dei contadini che m.enta‘mo gli
obbhyrhi, le molende e il bucato tubercoloso. Evviva le tessierel».

Segui qualche altro attimo di silenzio. ) )

-Perfida sinagoga degli ebrei, sempre gli stessi discorsil>
bolonchio Taddeo.

~Voialtr Ii cambiate» disse Sisto guardando (}()s;to «Ce ne
fosse di bucato da fare!»

. ORe, W6
«lo non cambio nulla, sono sempre delli stessa opin UL
}

te non t1 parrebbe vero di cambiarlals lo rimbeeco wrritato Goso

«A me?s feee Sisto; da quando era stato costretto a laseinre 1l
podere, un po gqua un pod 1a, aveva perso poche giornate, una
fetta di polenta, come prima, I'aveva sempre ruccnpw.z.:ll.u od
ora, come prima, aveva potuto bere anche qualche bicchiere
vino.

«Semino la miseria come quando avevo il podere, ma
ora...guarda» si gird verso Paolo «Toh! ruffiano!> e gli sputo n
faccia «Fallo te!» disse a Gosto.

Paolo s'asciugd il viso come niente fosse e il silenzio che segu
a quel tavolo fu sopraffatto dal chiasso delle altre discussioni ¢
dalla confusione che era al banco per la gente che andava ¢
veniva.

Anche Stefano, quando con uno, quando con un altro, andava
e veniva; pensava di frenarsi un po per poter contm_\l.urc-
Bettina, ma ormai era nel bere e, per far la coppia, confidava
nella sua capacita di reggerne tanto. Nell'andare da una boticpn
all'altra trovo Pietro che faceva lo stesso pellegrinaggio.

«Ho visto Gonda, sai? Pareva la Madonna Addolorata - ph
disse ridendo.

«Che ci posso fare?» era patetico, ma la sua parte di vino che
aveva bevuto lo rendeva grottesco.

Stefano sapeva quello che era passato negli ultimi tenyn fin
Pietro e Gonda, non seppe che rispondere.

Passo un gruppetto vicino a loro, si dirigevano versoal b de
padroni.

«Vieni?» si rivolse ironico, accennando con la testn, Cecen n
Stefano.

«Eh, non & ancora buio» rispose Stefano sorridendo come n
raccogliere la sfida; li lascid allontanare, poi si fece scrio <Lo :un
che devi fare?» disse a Pietro «Devi avere del coraggio!»

«Ma come?»

«Te lo dico dopo» ci ripenso Stefano. '

Gli era venuta un'idea bislacca per Pietro, nelle sue condizio
ni Stefano avrebbe fatto quello che pensava senza andarc a cer
care nessuno, ma Pietro si sarebbe spaventato se glicl'avesse
detto, meglio farlo bere ancora prima, poi...a quello che sarebbe
suceesso poi non voleva pensarci neanche hag ora, seppure
altraverso i1 vino, vedeva tutto rosa ¢ se Gonda, secondo Pietro,





volevi fare la matta, I'importante, ed anche un po il divertente,
era far fare il matto a Pietro.

Lo trascind da una bottega all'altra, si aggregarono ad altri
povani, per lo piu contadini: vino, ponci, sigarette e un po di
schiamazzo portarono ben presto qualcuno a reggersi in piedi a
stento. Quando Stefano s'accorse che tutti, pilt 0 meno, ed anche
lui stesso, erano su di gird, i portod verso il bar dei padroni e pre-
mendo dentro Pietro si rivolse agli altri: «<Ed ora un ponce qui,
pago io a tuttil»,

Krano una decina, qualcuno entrd senza sapere bene quello
che faceva, qualche altro spinto fra i due o tre non contadini,
uno seantond subito e un paio restarono sulla porta indecisi, poi
uno entro come di malavoglia e I'altro s'allontano lentamente.

Dentro si fece di colpo un silenzio stupefatto; i sor padroni
etnno alhbiti; gh altri sorpresi.

Passato il primo momento il sor Venanzio fissd lo sguardo,
con durezza, su Stefano che ordinava, poi guardo gli altri: la sor-
preqan s fece un risolino ironico che passava da un sor padrone
nil'altro; 1l sor Venanzio si diverti a imitarli e quando vide i sor
prdron lividi e biliosi sbottd in una risata fragorosa.

Stefano, Pietro e 1la compagnia non erano ancora usciti dal
bar che Gali aveva gia portato la notizia da Orlando.

~P’erfida sinagoga degli ebreil» s'alzd di scatto, picchiando un
pugno sul tavolo, Taddeo nel sentire che c'era anche Pietro. Si
feee largo ¢ mentre attraversava deciso la piazza li vide uscire
dal bar dei padroni; arrivd su Pietro come una furia; gli dette
uno schiaffo con forza.

-Non t'azzardare a venire piu a casa eh!» gli disse fra i denti.

Gionda era sempre da Bettina, aspettava Stefano che venisse
a prenderla, era gia pronta, poi, essi sarebbero andati a fare la
coppia ¢ lei...piano piano, sconsolata, se ne sarebbe ritornata
verso casa: era la sua "Festa". Arrivo la nonna di Bettina.

~Che cose mail» disse come le fosse successo qualcosa di gros-
o -1l mondo va proprio a rotoli, non ¢'¢ pil rispetto per nessuno.
Arrullano le processioni, fanno il diavolo a quattro e lo chiama-
no sciopero, le contadine si vestono come gli pare e ora anche i
rontadini si mettono ad andare a bere nel bar dei padroni, ma
dico 10, non ce ne sono assai di botteghe!?.

~Chi erano?» domandarono quasi insieme, ansiose, Gonda ¢

Bettina

«Il tuo damo non manca mai» disse un po acre a Bettinn ¢
rivolta a Gonda «anche il tuo c'era, ma suo padre ghiel'ha fatin
scontare subito con un bello schiaffo, li, in mezzo alla piazza fra
tutta la gente, era quello che ci volevan.

Gonda si senti quasi venir meno, ma non sapeva se era felice
o disperatamente triste.

«E lui?» domandao.

«E diventato rosso come un peperone, si vergognava, mi
doveva vergognarsi prima, doveva aver giudizio come il figliolo
di Vescica e quello di Gosto che erano nella compagnia ma den
tro al bar ci hanno fatto andare gli altri».

Gonda, ora, capiva solo 1'umiliazione di Pietro, quello che
avrebbe dovuto passare a seguito di quel gesto che forse aveva
fatto per lei.

«Bettina, voglio mettermi il vestito» disse trasognata tocenn
dole un braccio.

Un quarto d'ora dopo erano a giro insieme; ormai ln coppin
era sfumata anche per Bettina.

1961. Tanti nomi non sono pit neanche ricordsy, tnnte tatt
sono quasi meno credibili di favole; fra altri nomu ¢ aliry fntty
Gonda, per le feste, la sera aspetta ancora fra I'nnsuc e bn vahing
il suo vecchio che non di rado beve un po pita del necernnnnio

I poderi intorno al suo, uno alla volta, sono statr abhbindonat
quasi tutti e il suo sor padrone attuale se la Licne cin, p ce
cando di fare il piu possibile il proprio interesse H nor Lovense,
sempre vivo anche lui, spesso spesso s'abbocca con 1hetio, vor
rebbe rivederlo in un suo podere, sarebbe disposto i partirgh
I'energia elettrica su, a mezza costa, nella veechin e b
Taddeo o a dargli una casa anche giu, in paese; per Gonda non
ci sarebbe neppure da pensare al bucato; ormai da tempo, ninehe
per opera di Gosto che organizzd i sindacati bianchi, non cuuile
pilt quell'obbligo. Pietro, cortesemente, rifiuta sempre, non ¢
risentimento per quanto successe dopo quella "Festa®, passo de
momenti brutti, & vero: qualche giorno senza Lornare a casa,
neppure un'opra al frantoio, poi, dopo il raccolto, quel terremoto
di cambio dei poderi ¢ dei sor padroni; e le botte che avevano
avuto lui ¢ Gonda, ma tutlo questo non brucia piu. Se riliata ¢





Gonda non ha piu quel vestito di cotone stampato; le durd
tanto, pru di qualsiasi altro vestito, ci vollero anni e anni perché
potesse portarlo senza scandalo e oggi che potrebbe portarli piu
hellr ¢ midotta, dai lutti e dagli anni, a vestirsi sempre di nero.

I'ro ha fatto con le figlie prima, poi con le nipoti, quello che
luy potuto: le ha viste scendere con i vestiti che i raccolti poteva-
no permettere, con le scarpe coi tacchi alti e le calze di seta in
mano, che si sarebbero cambiate git, in una casa amica o in un
andito; ed ora non hanno piu bisogno neppure di far cosi, ora
stanno tutte al paese e cercano di avere, o sognano, per sé e per
1 higli cose che Gonda non riesce a capire e che qualche volta
condanna, cosi come non capivano e condannavano lei le conta-
dime dei suoi tempti.
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